Francisco Madruga · AS VINHAS VELHAS DA MINHA MÃE!

AS VINHAS VELHAS DA MINHA MÃE!

A Vida nasce todos os dias.

A Vida renova-se, preserva-se e alimenta-se no conhecimento, no estudo, na prática do quotidiano e na luta por uma sociedade mais justa.

A minha mãe foi tudo isto e o mais que eu não consigo escrever. Ele há coisas que ficam no nosso íntimo, porque a intimidade é o luto, é o beijo, o abraço, a carícia e o afagar do cabelo. O íntimo é a lágrima, a dor no peito que dói. O íntimo é a merda do Covid que nos isolou e nos privou dos afetos, do colo e do ombro.

A minha mãe nasceu num tempo em que ir à Escola era um luxo!

Não sabia ler nem escrever. Estava escarrapachado no BI “Não sabe assinar”!

Veio Abril e exigiu ser ensinada.

Abriu contas, assinou, esqueceu-se e penitenciava-se por isso.

Participou sempre na luta por uma vida melhor, para ela, para a sua família, mas fundamentalmente para os outros.

Levou ao limite os sacrifícios para dar aos filhos as condições que não teve na vida, nos estudos e na perceção de que era necessário intervir para transformar.

A minha mãe era um exemplo. Foi cinco vezes a Fátima a pé. Uma a pão e água e duas sem falar. Quando lhe perguntávamos por quem eram as promessas ela respondia:

– Prometi, mas não foi por mim!

Grande mãe que eu tive!

Quando lhe chamávamos à atenção para que não necessitava de trabalhar, ela respondia:

– Se não estamos neste mundo para trabalhar então andamos cá a fazer o quê?

Grande mãe que eu tive!

Quando tomou a peito Abril, fez-se militante, participou, influenciou, não falhava uma manif, nem um 25 de Abril ou um 1º de Maio.

Às vezes, não percebíamos se a ida era pelo convívio ou pela convicção. Invariavelmente as caminhadas paravam na Conga ou no Pedro dos Frangos.

Quando lhe perguntávamos sobre as motivações, ela respondia:

– Eu não luto por mim que não preciso, mas pelos que nada têm.

Grande mãe que eu tive!

O padre que fez a cerimónia, disse-me que conhecia muito bem a minha mãe.

– Sabe, ela era muito interventiva. Um dia, eu fazia a apologia da ajuda aos pobres e ela pediu para falar no meio da homilia. Pensei que se estivesse a sentir mal e fui junto dela. Quando lhe dei a mão ela disse-me:

– Senhor Padre, sabe onde estão os pobres? Estão ali no 5 Quinas!

O Sacristão por trás ria-se.

– Eu questionei-o o que era o 5 Quinas, ao que ele respondeu que era o café da esquina.

Mas ela não se calou, insistiu que não via na Igreja pobres e que havia pessoas que até iam de táxi buscar as esmolas.

Olhe, foi a partir daí que tivemos mais cuidado com a distribuição.

Grande mãe que eu tive!

A minha mãe ajudou muita gente. Gente que se pirava de Portugal numa fuga precipitada a caminho de novos mundos ou simplesmente para fugir à Guerra Colonial. A sua casa era o refúgio, a pensão e a escola onde o meu pai ensinava todos os que vinham fazer exame para as forças militarizadas ou para a enfermagem.

A minha mãe deu a mão a sobrinhos, primos e amigos.

Ajudava desinteressadamente, pois sabia que era fundamental as pessoas terem oportunidade de estudar e trabalhar.

Veio o Euro e a minha mãe deu-lhe a volta. Não contava pelos dedos. Tinha uma memória e um cálculo mental que fazia inveja até ao final da sua vida.

Em época de eleições, mesmo quando eu me fazia esquecido, a seguir ao almoço ela perguntava:

– Então hoje não são as eleições? Tenho que ir votar!

– É verdade. São eleições, vamos lá votar!

Vamos tratar as tuas ideias, o teu apego á Liberdade e à Justiça Social com o carinho com que tratamos as tuas vinhas velhas.

Vamos continuar a ajoelhar ao toro das parreiras para as podar com carinho. Vamos limpar-lhe as lágrimas que brotam da enxertia, vamos tratar os freixos e os carvalhos centenários que nos dão o calor e a sombra. Vamos fazer as vindimas e o vinho. Vamos roçar os valados, preservar as paredes erguidas por mãos calejadas e sábias e manter as tradições. Vamos preservar a tua casa e a tua imagem, o teu exemplo e a tua sabedoria.

Vamos contar às novas gerações as tuas histórias e tua história de vida.

Que grande mãe que tive!

Felizes dos que conheceram a minha mãe!

Um obrigado pelas vossas palavras e pela vossa amizade.