Nós que apertámos a mão a Stanley Ho.

Quando cheguei à cidade do Nome de Deus em 1990, muito pouco tempo depois de ter realmente aterrado, ouvi pela primeira vez a frase, encantatória como um rifão:

“O que é bom para a STDM, é bom para Macau”.

Por isso, não se lhe discutiam os desejos, as ambições ou mesmo os caprichos.

A empresa de Stanley Ho, concessionária do Jogo, senhora de casinos, era a fonte, era o rio, era o mar, onde tudo e todos se banhavam.

Era dali que vinha o dinheiro que a todos nós proporcionava a boa, a média e, sobretudo, a má vida.

E ele, o rei de Macau, por trás de tudo pairava, tudo e todos inspirava e muito raramente se encontrava alguém que por ele não nutrisse admiração ou mesmo gratidão.

Fôra Stanley Ho que transformara a aldeia adormecida, gasta pela guerra e as intrigas esquineiras, as invejas e as tácticas traiçoeiras, naquela que era já nessa altura a capital do Jogo na Ásia e, nesse movimento, trouxera até este porto os traços do cosmopolitismo e de alguma modernidade.

Trouxera o dinheiro, que jorrava a rodos, mas trouxera também as beldades.

Quanto aos portugueses, de índole sempre sombria, achei-os passivos e conformados.

“É assim Macau, meu filho. Vai-te habituando”.

E eu ia.

E era bom.

Eu diria: mesmo muito bom.

Chegara como jornalista e como tal recebi o meu convite para a festa anual da STDM que, mais que uma festa, era uma gesta.

E foi aí que pela primeira vez o vi ao vivo e lhe apertei a mão.

Olhou-me como se tivesse realmente curiosidade em conhecer-me.

Devia fazer o mesmo a toda a gente, mas ter, ainda que por breves segundos, a atenção de tão augusto personagem, apreciar a sua candura e simpatia, fez-me sonhar que talvez, afinal de contas e bem vistas as coisas, aqui tivesse um lugar.

Para ficar, para viver, quiçá morrer.

Afinal, parecia ter adquirido o seu assentimento, a sua real autorização.

Eu apertara a mão a Stanley Ho.

Depois veio a realidade, a informação.

Soube que tudo, das dragas à televisão, se encontrava nas suas mãos.

Mãos que, aliás, eram benévolas e abertas pois havia sempre alguém que o representava, em quem ele delegava e esse era um dos problemas, pois nem sempre seria o tipo certo, o mais competente, o mais ladino, o mais sagaz.

Stanley Ho parecia confiar mais por dever, mais por graça, do que por isso lhe proporcionar lucros maiores ou vida mais faustosa.

Tinha quatro mulheres, diziam-me, mas isso era natural.

Naturalmente, pensava eu com os botões desabotoados da camisa, enquanto o suor me escorria da testa como uma cascata se despenha da colina.

E filhos, filhos às dezenas, às centenas e a todos dava provimento.

Mesmo aos cadilhos que, ao que dizem, prosperavam como o vento sopra por ruelas apertadas, como as que povoam este Macau que eu já, mesmo sem saber, sem me dar conta, por contágio, amava.

E lá o fui encontrando.

Cerimónias oficiais e outras coisas que mais.

E perguntava-me: ele tem paciência para isto?

Chiça, nem Cristo descido da cruz aguentaria estes discursos, estes jantares, esta trepidação de nada, uma curva sem estrada.

Mas ele lá estava, sempre de bom humor e, sobretudo, a falar com os portugueses.

Era o Lisboa, o maior casino da Ásia com o nome da minha cidade, o Sintra, o Estoril, o Metrópole, as saunas das vidas quentes, a loucura de uma cidade sem igual.

Anos 90, “the Casablanca of the nineties”, rosnava a revista TIME e ele por todo o lado, a providenciar ainda que fosse o que não lhe fôra pedido.

Se queres fazer alguma coisa, pede ao Stanley Ho, dizia-se, sussurrava-se, num murmúrio.

E era assim, devia ser assim.

E se algo era como era, era porque ele queria que fosse assim e doutra maneira não dava jeito.

Fez-se o Centro, a fundação, o aeroporto, as avenidas, as malas, os contentores, as guitarras e as bailarinas, tudo a preceito.

Se ele soubesse o quanto em seu nome foi feito…

Mas assim procede um rei que há muito perdera as ilusões.

E Macau recitava baixinho: enquanto for do Stanley temos pão para o caminho.

E assim era e assim foi.

Tarde houve em que perguntei ao cozinheiro, ao chefe mais famoso do mundo: o que fazes aqui nesta cidade perdida, neste mundo sem lugar?

E o Robuchon respondeu: “Foi o dr. Stanley Ho quem me convenceu. Vim por ele. Um homem fino como poucos”.

É certo que torcia o sensível nariz francês ao corrupio de armas e miúdas assinaladas, que já na altura trotavam no rés-do-chão.

Mas, por ele, ficava, cozinhava e não largava.

Não, não era por dinheiro, pela aventura ou para conhecer o Oriente.

Os olhos azuis não mentiam: era por ele e só por ele, a quem não queria deixar sem face e partir de malas aviadas para a sua Paris ou para Tóquio ou mesmo para Hong Kong onde se limitou a montar o seu atelier.

O rei agora morreu.

A sua cidade morrera um pouco antes.

Não podemos dizer que nada será como dantes.

Edmundo mudou a face deste sítio.

Vieram os americanos a julgar que o afectavam com o calor da sua cozinha mal parida.

Mas nada disso.

A todos acolheu com calma, lealdade e sem sobranceria.

Nada tinha a ganhar e, com certeza não perdia.

Não perdeu.

Dividiu e agora os vindouros que se amanhem.

Com ele partimos nós também.

Parte um mundo de todos desconhecido.

Que dançava, que beijava, que se irava e se entregava em noites de delíquios rosa, em quartos bordados de fórmica e peluches.

E disso sabemos nós: os que apertámos a mão a Stanley Ho.

Até sempre, meu rei.