Fui até França.

Fins de 60, inícios de 70.

Os bidonville cheios de portugueses. Os meus pais, depois de muita procura, numa casinha com uma cozinha, um quarto e uma retrete no quintal.

Uma escada comum. Dum lado os meus pais, do outro, no rés de chão a senhoria italiana, fugida da guerra, no primeiro andar, em cima da Madame Molinari, só com um quarto e uso da retrete do quintal, um outro imigrante português.

Como não tinha cozinha, grande parte dos dias era a minha mãe que lhe fazia comida.

Quando arranjar uma casa a sério trago a minha mulher, dizia. Um dia disse aos meus pais que tinha arranjado “casa “com o cunhado. Ia viver com mais gente mas tinha cozinha e não precisava de estar sempre a incomodar.

Foi.

Enquanto lá esteve, quando eu lá ia passar as férias, viviam cinco pessoas na casa pequenina. A minha mãe pôs uma cortina no quarto para pôr um divã para mim. Eu já era quase adolescente.

No divã, antes de adormecer, eu esticava um bocadinho o braço e tocava do braço do meu pai…

Duas ou três vezes fui com eles ver o meu tio, ao bidonville onde vivia.

Por defesa, acho, não o consigo descrever.

Só me lembro que, na porta ao lado, havia dois meninos, mais novos que eu a brincar. Em português.

Talvez seja esta a nossa maior derrota.

Não ter conseguido transmitir as memórias das nossas vidas.

Talvez, sei lá, se tivéssemos conseguido transmitir os portugueses a ir às “pubelas” buscar os casacos que os franceses deitavam fora e que lhes serviriam para tentar aquecer no Inverno a seguir, hoje não houvesse comentários desprezíveis de racismo, de xenofobia mas, sobretudo, de desumanidade, sobre homens e mulheres embrulhados em lençóis de hospital para aguentar o frio.

Não sei.

Não sei como podemos vencer isto.