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A noite caía sobre a cidade iluminada pelas festividades do Natal. 
Um silêncio sepulcral invadia a rua, só a espaços acordada pelo rodar 
de viaturas apressadas.

Deambulando em frente de casa, recordando um passado de tantas 
memórias, Patrício viu aproximar-se um vulto, em passos cadenciados, 
dirigindo-se para o centro do velho burgo.

“Alguém aflito, certamente, em busca de ajuda”, pensou o antigo 
morador da Rua da Cidade. “Quem me dera poder socorrê-lo...”

O vulto aproximou-se e, sem reduzir a marcha, soltou a tradicional 
saudação em tom delicado: “Boa noite!” Patrício, admirado, de ime-
diato correspondeu: “Boa Noite!”

Patrício, era um homem alto, simpático, bem falante, mas as cores 
da idade avançada já se refletiam no cabelo e na barba, destacando-se 
dos negros agasalhos da noite fria de Dezembro. 

“Quem seria aquele rapaz vestido de negro dos pés à cabeça, barba 
por fazer tapando um rosto ainda jovem, sapatilhas gastas e negras, ca-
belo desgrenhado e mãos escondidas nas mangas de um pulôver gasto 
pelo uso?”, pensou Patrício continuando a palmilhar o reduto em volta 
da casa.

Estava ele nestes pensamentos sem respostas, e ouve-se uma voz 
feminina forte, do interior da casa:

“Pai, oh pai, venha p’ra dentro! Está frio. Anda p’raí um andaço 
de gripes a atacar muita gente. Oxalá o Pai não seja mais um. Deus 
o guarde!”, comentou Maria da Piedade, filha mais velha de Patrício, 
espreitando a rua, da porta de casa. 

À medida que a noite avançava, o frio e o silêncio mais se acentua-
vam. 

Não havia viv’alma pelo caminho, talvez porque aquela era a noite 
da família, e a ceia da consoada habitualmente acompanhada dos tra-
dicionais licores caseiros que aquecem e confortam.

“Vamos p’ra dentro. São horas.”, disse Patrício à filha. “Se tua mãe 
fosse viva, ainda pensava ir à Missa do Galo. Assim, não tenho nin-
guém que me leve lá. Por esses caminhos escuros não me atrevo a ca-
minhar...” 

Maria da Piedade ouviu, sentiu-se impotente para satisfazer os de-
sejos do pai e não respondeu.

Há uma semana chegara do Canadá para passar a festa com ele que 
vivia sozinho. Os outros seis filhos há muito emigraram: três vivem em 
Fall River, nos Estados Unidos e três em Toronto. Vidas difíceis que 
nunca mais tinham permitido voltar, nem mesmo pela morte da mãe, 
há um ano atrás.

Maria da Piedade, sentou-se na sala, junto do pai que, recostado 
na velha cadeira de balanço, coberto com uma antiga manta de lã, não 
desviava o olhar do Presépio. Para quebrar o silêncio e a saudade da 
mãe e dos irmãos desabafou: 

“A vida é assim. Uma casa tão grande e de tanta gente, e de um mo-
mento para o outro vazia...” e as lágrimas rolaram-lhe pela cara abaixo, 
num choro de luto pela sua mãe que Deus chamara para si.

“Ó rapariga! - atalhou o pai - Deus sabe bem o que faz. Estávamos os 
dois pr’aqui a olhar um pr’ó outro e Nosso Senhor chamou-a primeiro. 
Agora estou à espera e não levará muito tempo também irei... Vosse-
mecês estão cada um para seu lado, com maridos e filhos. Não há coisa 
mais linda! Só eu estou pr’aqui sozinho. Vou continuar assim?...” 

Maria ouviu e guardou para si o que lhe ia na alma. 
A noite avançava e o sono começava a pesar.
Patrício, com as contas entre os dedos, de vez em quando dormitava. 

Maria, recostada no ombro do pai, não conseguiu manter-se acordada 
e sucumbiu ao cansaço das limpezas da casa.

De repente os sinos da Igreja começam a repicar, chamando os fiéis 

para as cerimónias.
Sobressaltada, Maria despertou julgando que a noite de Natal já 

tinha passado.
“ Está a tocar para a missa do dia, pai?”
“Ainda não, Maria. É para a Missa do Galo, mas não temos como lá 

ir...”
Decorridos alguns minutos, ouve-se um toque à porta: “Ó Maria! 

Ó tio Patrício!...” Fez-se um silêncio como se alguma coisa de grave 
tivesse ocorrido. 

Na verdade não era isso. Um amigo da casa, Manuel Correia, ho-
mem religioso e ligado às coisas da igreja, lembrara-se de levar alguns 
idosos à Missa.

Maria ergueu-se, arranjou o vestido e o cabelo e sem mais reparos 
correu assustada para a porta.

“Tu por aqui, Manuel, a estas horas?  Aconteceu alguma coisa de 
grave?” 

“Não, Maria. Descansa. Eu é que me alembrei de levar teu pai à 
Missa do Galo. Tu que dizes? É uma prenda do Menino. Nada melhor 
vos posso dar...”

Maria escutou as palavras do antigo colega de escola e num gesto 
agradecido abraçou-o com as lágrimas nos olhos.

“Vai arranjar teu pai. Daqui a pouco volto cá”.
Maria da Piedade que tomara o nome da Padroeira da freguesia por 

devoção da mãe, ainda da porta, foi prevenindo o pai que tinha de 
arranjar-se para ir à Missa.

Patrício ergueu-se a custo da cadeira, mas com ar satisfeito, pois 
alguém se lembrara dele e de outras criaturas tementes a Deus, para 
quem a Missa do Galo constitui um marco da Fé dos crentes.

“Graças a Deus, que alguém pensa em nós”, murmurou Patrício.”Eu 
tinha a certeza de que o Menino não se ia esquecer da gente, mais não 
fosse a pedido de tua mãe...”

 “Que alegria o Manuel nos deu, meu pai. Nem tudo é mau nes-
ta vida. Nós é que não temos Fé suficiente para acreditar que Deus 
nos protege. Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo e sua Mãe Maria 
Santíssima!” afirmou Maria com voz forte e pronunciada. 

“Deus seja Louvado!”, respondeu Patrício, aprontando-se para ir à 
Missa do Galo.
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O homem de negro
“Há uma semana chegara do Canadá para passar a festa com ele que vivia sozinho. Os 
outros seis filhos há muito emigraram: três vivem em Fall River, nos Estados Unidos 

e três em Toronto. Vidas difíceis que nunca mais tinham permitido voltar, nem mesmo 
pela morte da mãe, há um ano atrás.”
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