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Jodo Mendes Coelho*

Aproximava-se uma tempestade de sul, com nome de mulher que nao fixei. Ou-
vira nas noticias pelo radio que trazia comigo.

Homens, mulheres, velhos e algumas criancas, mas sobretudo velhas, nas suas
melhores roupas, lavadas em Chaneln®5, desapareciam no instante em que cruza-
vam a porta da igreja. Numa breve corrida, os mais atrasados deslizavam até aos
ultimos lugares. Os turistas, alheados, fotografavam na praca. A distancia, eu assistia
a azafama, enquanto o sino da igreja badalava e uma voz familiar

— A casa do tew Pai? Do que te abandonou ow do Outro, de quem esperas salvagdo?
- trogava, entre risos. Subi o volume do radio que ouvia pelos auscultadores. Nao
conhecia a musica, mas ensurdecia a voz e isso bastava-me.

Costumava ir a missa ali, uma ou duas vezes por ano, quando era mitado. Ainda
oico a voz meiga da minha mae,

— No domingo vamos a cidade para a procissao, Joaquim. Se fores wm bom menino,
podes escolher entre as pipocas ou o algodao-doce.

O meu pai alagou os miolos em vinho de cheiro. Ocupagao a tempo inteiro a que
se dedicou desde o dia em que a minha mae morreu. Eu e o meu irmao, largados a
sorte. O mau tempo de sul, que esconde o sol durante o dia inteiro, tenho a impres-
sao que comecou nesse dia. O tltimo da minha infancia.

— Oteu trmdo embarcou para a América. Abandonou-te! Néo vales nada, ésum mi-
serdwel como o teu pai! — guinchava-me ao ouvido aquela voz.

— Cala-te!!- gritei, farto, farto, farto de a ouvir.

Os turistas assustados com o grito afastaram-se, na davida entre o passo acelera-
do ou o de corrida. O terror nos seus rostos quase me deu vontade de rir.

Desliguei o radio, guardei-o, levantei-me e dirigi-me para a igreja. Entrei, atra-
vessei o corredor central e sentei-me ao fundo, longe de tudo e de todos.

— Coragdes ao alto! — exclamou o padre.

Tinha doze anos quando o cancro levou a minha mae. Nao me cheguei a despe-
dir. O meu pai, a meio da noite,
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— Nadio é nada, Joaquim. Vai-te deitar! - rugia, enquanto a ajudava a entrar na
ambulancia. Ela, coitada, tossia, tossia, tossia...seria sangue? Foi a tltima vez que a
vi. Nao me cheguei a despedir.

Nesse ano, mas ja com treze anos, experimentei cocaina — a do italiano — pela
primeira vez. Aquela mecha, a cara dormente, o coragio ao alto, a mil! O maligno
veio uns tempos depois.

— Omaligno?

Maligno é o nome que dou aquela maldita voz, que nao me larga desde o meu
primeiro internamento no Egipto. Foram seis, ou talvez sete, depois desse.

— Na hora em que Ele se entregava para voluntariamente sofrer a morte, tomou o
péo... — continuava o padre.

A sensacio daquela primeira vez nao encontra traducao em palavras que eu co-
nheca. Foi o beijo de Deus. Depois disso, nada mais é como dantes. Nada. H4, se
tanto, algum alivio. Momentos. Com essa sintética, ento...

—— Este é o cdlice do meu Sangue...— prosseguia o padre.

Nagquele instante, ao ouvir estas palavras, tudo se revelou em mim.

— Fazei isto em memoria de Mim.

Todos, até os santos, notaram. Num subito movimento sincronizado, todas as
cabecas se voltaram para mim. Um segundo de sepulcral siléncio. Depois, os gritos
cortantes e os centurioes, de todos os lados, a lancarem-se sobre mim.

— Naovales nada! De que é que estavas a espera? Da salvagdo, seu verme?

As costelas quebradas com o peso e os murros dos brutamontes - e dos santos! O
sabor metalico a sangue na boca e as memorias vividas da minha mae, do meu pai,

— Nado é nada, Joaquim. Vai-te deitar!

Depois, s6 me recordo da senhora enfermeira me acordar e de estar aqui consigo,
Doutor.
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