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A Helena Crystello

A muito recente descoberta — absolutamente casual, de resto — do texto com 
que Madalena Férin participou, em 1982, num colóquio na Faculdade de Letras 
de Lisboa, onde estudava Filosofia, sobre o francês Roland Barthes (1915-80) e 
publicado nas respectivas Actas pela Dom Quixote,1 veio tarde de mais para que ele 
pudesse ser incluído em É Preciso Romper o Amanhã. Madalena Férin revisitada, 
lançado em Julho pela Companhia das Ilhas, a par de outros trabalhos dispersos, 
como os que dedicou a Antero de Quental e a Antonin Artaud nos inícios da década 
de 80, que é a do arranque da sua mais intensa produção literária, considerando 
já o seu primeiro romance, O Número dos Vivos, impresso em 1990.

O texto «O sujeito à deriva» é assinado em primeiro lugar por Maria da Con-
ceição Mendes, que presumo seja uma colega de turma de Madalena Férin. Re-
produzido aqui num extracto apenas, lido como próximo do que mais lhe impor-
taria (as secções finais, «A escrita como desejo» e «O lugar do sujeito»), podem 
os aficionados da escritora mariense — insista-se nisto, pois parece haver quem 
duvide! — separar a folha do jornal e dobrá-la dentro do meu livro, e «fica resolvi-
do». Todavia, o gesto mais relevante será outro. O de reflectir 1) sobre a imperiosa 
salvaguarda, conservação e divulgação dos espólios dos escritores açorianos, onde, 
em princípio, papéis como este são facilmente localizados; 2) sobre a indispensável 
identificação da bibliografia açoriana, incluindo a inclusa em periódicos, dando 
profundidade e também continuidade aos trabalhos de João Afonso, até 2004 
(parte do qual ainda hoje inédito), e de Chris Chrystello, até 2018; e por fim, 3) 
sobre o contributo — que tão enfraquecido está — da Universidade dos Açores 
para o estudo e edição dos escritores deste arquipélago. Porque, na verdade, só 
estas três campanhas devidamente conjugadas, caminhando a par, diria mesmo, 
nos podem aproximar de uma história literária açoriana tão assertiva e actualizada 
quanto possível.

Para os espólios é determinante a iniciativa do Governo Regional, que tarda 
desde há muito. Para a bibliografia açoriana importa que bibliotecários de Ponta 
Delgada, Angra do Heroísmo e Horta (eventualmente, também outros) se apli-
quem num trabalho em rede de médio e longo prazo, organizando tarefas, partilhan-
do meios e evitando sobreposições. E para os estudos literários na Universidade 
dos Açores bastará que não falte a orientação de mestrandos e doutorandos para 
que dediquem os seus próximos anos a autores da Região.

Se a criação contemporânea merece estímulo e protecção, como registo e retrato 
da actualidade (e merece-o certamente), a redescoberta e revisitação de autores an-
tigos e modernos, a que chamamos cânone, não é de somenos. Só a «concorrência» 
dinâmica, leal e solidária entre pares do mesmo ofício editorial — outro desígnio 
por alcançar, e não dos mais fáceis, pelo que se tem visto — pode acelerar o resgate 
de valores quase esquecidos, pois esse é certamente um campo de tarefas infinitas, 
porque sempre incompletas e sempre exigentes — como este achado de mais um 
escrito de Madalena Férin agora veio súbita e lucidamente nos recordar...

-------------------------

O texto para Barthes é (deveria ser) essa pessoa desenvolta que mostra o traseiro 
ao Pai. Lê-lo é entrar em conotação, em entrecruzamento. Ao tratar do sentido de-
notado a linguística positiva descobre um sentido improvável, irrreal, obscuro de tão 
atenuado; remete-nos desdenhosamente para uma linguística fantasiosa em que o 
sentido resplandecente se enuncia. Aí entrevejo como num sonho o sentido banhado 
de luar, onde se apercebe vagamente a angústia, a impostura de uma situação, com 
muito mais ntitidez do que uma história que acontece.

A pertinência quando existe, apenas surge de raspão: é a voz off do sujeito.
O discurso progride segundo uma dialéctica com dois termos: a Doxa e o seu 

paradoxo, o cansaço e a frescura, o estereótipo e a inovação.
Esta dialéctica binária é a própria dialéctica do sentido e do jogo freudiano.
[...]
Tirar essa máscara sob a qual a linguagem se esconde e que nos afasta da realidade 

é desvendar o segredo que reside sob a palavra e libertá-la da carga do significado 
através de uma nova ética do signo e por conseguinte da escrita. 

A «verdade» da escrita fica entre as duas faces do signo, entre o singular e o plu-
ral, o pretérito e o presente, numa duplicidade de significantes nesse «tempo para 
nada». 

É aí que se abre a fenda donde surgirá a escrita. Ela não habita o presente, viaja 
sem passado, sempre disponível ao tempo, a um tempo circular, como que num mo-
vimento sem tempo. É o estar aí e agora nesse espaço ocupado por uma pequeníssima 
fracção de segundo, é o Dasein de Heidegger, é o ser em situação. 

É deste estar aí que surgirá a escrita branca, neutra, amodal, liberta de ideologias. 
Ela é a prefiguração de um mundo paradisíaco onde a linguagem não será mais alie-
nada, transformando a multiplicidade das escritas na própria utopia de linguagem, 
utopia esta que fará emergir, confrontando a Lei, a Norma e toda uma linguagem do 
poder, a palavra total e levando para bem longe esse sentido até quase à sua dissolu-
ção, à sua morte, ao «grau zero» da escrita, ao desejo de libertação do significante, ao 
desejo da escrita. Desejo este que vai sempre ao encontro atópico do prazer, ao gozo 
infinito do texto. Desejo jamais saciado porque não tem objecto, tem-se a si mesmo, 
é desejo sempre em reprodução. 

«E depois? — que escrever agora? seríeis ainda capazes de escrever alguma coi-
sa? —escreve-se com o desejo e eu não paro de desejar» (Roland Barthes por Roland 
Barthes).

A escrita de Barthes aparece-nos como desejo do outro e supõe reversivelmente o 
outro como desejo. É no espaço, na distância que vai da identidade à alteridade que 
se insemina a escrita enquanto «desejo de discurso», o qual não é senão «discurso 
de desejo». 

Vista nesta óptica a escrita é algo que pretende ultrapassar a linguagem. Ela co-
meça lá «onde não há nada para dizer», por isso é o lugar de liberdade, é o produto 
de um circuito pulsional que se estabelece no corpo desejante do escritor, corpo que 
é presente da escrita, desejo, gozo, fruição. 

Nesta perda a escrita adquire o seu valor erótico lá «onde o corpo consiste e o 
sujeito desiste.» 

[…] O sujeito gnoseológico que ainda em Kant nos aparecia revestido da nostalgia 
do ontológico é agora posto em causa. 

A verdade surge como uma agressão. O conhecimento não é algo de pacífico, mas 
sim polémico, implicando uma luta. 

O homem é apenas uma estrutura de liberdade que pode ter várias denominações. 
A sua liberdade é inserida numa estrutura de acção onde não está só. 

Barthes «mata» o sujeito gnoseológico para criar um sujeito estético cujo predo-
mínio é o da palavra, deixando-lhe apenas o lugar onde, a possibilidade. 

Ele propõe uma «filosofia pluralista» na qual o homem assume a sua multiplicidade, 
criando uma nova ética do signo, contribuindo para um novo posicionamento face 
ao mundo. 

O homem barthesiano encontra-se numa atitude de devir e desejo, num perma-
nente transitar entre as suas margens que o fará advir, talvez, num outro ponto da 
espiral. 

Manuela da Conceição Mendes e Madalena Férin
Extractos de «O sujeito à deriva», in Leituras de Roland Barthes,

Lisboa, Dom Quixote, Outubro de 1982, pp. 141-47.

1 Participaram no colóquio de dois dias «Leituras de Roland Barthes», Luísa Costa 
Gomes, Miguel Tamen, Luís Miguel Nava. E Stephen Reckert, José Carlos Seabra 
Pereira, Maria de Lourdes Belchior e Ofélia Paiva Monteiro, entre uma dezena de 
outros.
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