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Editorial
O terceiro número da Revista Letras Com Vida, tendo por centro o centenário da (re)
fundação da Universidade de Lisboa (UL), procura trazer novas cores e tons à missão e 
convite subentendidos no seu título, objetivo atingível através da vasta interrogação das 
interações entre a Universidade e a Vida.

O debate aqui promovido começa com a referência ao papel da Universidade na ciência, 
na cultura e na vida da Europa dos séculos XX e XXI, numa Europa em processo de uni-
ficação, atualmente desafiada pela crise económica. Este caminho abre-se na entrevista 
internacional concedida pelo conhecido crítico literário e pensador europeu George Stei-
ner (Churchill College, Universidade de Cambridge e Doutor honoris causa da UL). Apon-
tando vários aspetos que assombram o hoje e o amanhã das universidades, e sublinhando 
a inevitável especialização destas de acordo com as disciplinas de abrangência internacio-
nal, o autor de As Lições dos Mestres revela-nos uma fonte paradoxal do otimismo – a crise 
como fator para os jovens descobrirem os prazeres menos imediatos e saborearem a arte, 
tornando-se participantes mais conscientes da cultura, da ciência e da vida. 

A rica reflexão de George Steiner encontra a sua continuação, amplificação e especifica-
ção nas secções subsequentes desta edição da revista, na maioria dos casos focadas sobre 
a realidade portuguesa e sobretudo num facto específico de enorme importância – os cem 
anos de história da Universidade de Lisboa. A figura a que cumpre dar mais demorada 
palavra neste assunto será ao Professor Doutor António Nóvoa, atual Reitor da UL – que 
lidera a sua Universidade na presente transição entre os programas estratégicos de educa-
ção comunitária –, que desde a “Estratégia de Lisboa” à “Europa 2020”, sonha e empenha-
-se numa reforma da UL movida pela ideia de criação cultural, científica e pedagógica. 

A Universidade de Lisboa e o tão único olhar do seu Reitor predominam em quatro par-
tes da Revista: Dossiê Temático dedicado ao Centenário da Universidade; Nós, os Outros – o 
Reitor da UL entrevistado por Miguel Real –; o extra-texto Cadernos que oferece uma 
seleção dos principais discursos do Reitor da UL, desde a sua tomada de posse em 2006; 
a Monofolha que apresenta uma cronologia com os grandes marcos da Universidade em 
Portugal na sua articulação com o percurso histórico da Universidade de Lisboa. 

No Dossiê Temático, dedicado ao Centenário da UL e coordenado por José Eduardo Franco 
e Ana Simões, o leitor encontrará uma série de biografias de grandes personalidades liga-
das à UL que influenciaram a cultura e a ciência portuguesas nos últimos cem anos. Este 
conjunto é acompanhado por duas reflexões de fundo proferidas por duas destacadas fi-
guras da Universidade de Lisboa de hoje: Luís Salgado de Matos pergunta pelas mudanças 
no modelo da UL no artigo “A Universidade de Lisboa. Uma breve visão estratégica das 
suas relações com o Estado”; Fernando Cristóvão dá-nos o testemunho de um académico, 
protagonista e participante da vida e ciência universitárias ao longo das últimas décadas.   

À lista das personalidades da UL evocadas no Dossiê Temático, Fernando Cristóvão acres-
centa ainda (na Evocação) o nome de Luís Filipe Lindley Cintra, recordado não apenas 
como grande professor e especialista nas áreas da Filologia e da Linguística Portuguesa,  
mas igualmente pelo seu caráter vincado e frontalidade. 

Miguel Real e Béata Elzbieta Cieszynska
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As questões sobre as Letras e a Vida nas perspetivas portuguesa e europeia – não sendo 
possível contornar a temática da crise – influenciam também outras seções do terceiro 
número. Assim, por exemplo, na secção Quinteto, Vera Borges, socióloga do ICS entrevis-
tada por Rosa Fina, comenta, na sua reflexão sobre os artistas e sobre a sua relação com a 
cidade e com o mundo, que cada um de nós ganharia muito em encontrar o artista dentro 
de si, o que até seria bastante útil para ultrapassar esta crise. 

Na secção Vozes Consoantes são apresentados cinco artigos de reflexão académica sobre 
cultura, topoi literários e disciplinas de estudo ainda in statu nascendi: as “Narrativas Des-
concertantes” de Petar Petrov, que analisa a obra de  Gonçalo M. Tavares no contexto da 
literatura portuguesa do século XXI; Amon Pinho, com o artigo “Da imaginação utópi-
ca”, propõe uma nova valorização da “utopia mas em ação” para invenção e alteridade 
social; “A África como locus na literatura portuguesa”, de Inocência Mata, que procura 
marcar novas dimensões na literatura portuguesa focada na África pós-colonial; Hanna 
Pięta, no artigo “Estudos Ibero-Eslavos em Portugal: uma Disciplina in statu nascendi”, 
apresenta teoricamente as realizações e desafios na última década da disciplina recente-
mente desenvolvida com mais vigor pelo CLEPUL e as instituições associadas: os estudos 
ibero-eslavos; finalmente o “Cinema Português 2001-2010”, de  José de Matos-Cruz, será 
uma continuação do dossiê “Estado da arte 2000-2010” iniciado no segundo número da 
Revista. Aqui o leitor vai oportunamente ter em mãos algum material para considerar 
uma tese mencionada na entrevista com Gorge Steiner: “Será o cinema a disciplina que 
acompanha hoje em dia melhor a atualidade, e não a literatura?”.

Como é habitual a revista convida também a saborear a criação artística. A secção “Signos 
e Rotação” expõe alguns quadros de Alice Valente, apresentados por Annabela Rita, onde 
encontramos uma arte sensibilizadora ao olhar e ao sentir de cada um dos seus espeta-
dores. Na criação literária encontramos os contos de  Filomena Marona Beja, Antonieta 
Preto e de Sérgio Carvalho. Os inéditos de poesia foram amavelmente oferecidos por uma 
estrela nascente do nosso panorama cultural, Ana Salomé, e por um surpreendente Mendo 
Castro Henriques, que se estreia connosco na divulgação dos seus lavores poéticos.  

Varias secções apresentam os frutos da investigação e da atividade dos membros e cola-
boradores do CLEPUL, recensões críticas, vida de letras e letras com vida no vasto ho-
rizonte científico e cultural abrangido pelo nosso Centro. Na secção Inéditos, os leitores 
encontrarão alguns manuscritos de Eça de Queirós, referentes ao romance A Ilustre Casa 
de Ramires, apresentados e analisados por Cristina Sobral e Isabel Rocheta. O Dossiê Escri-
tor, coordenado por António José Borges, sugere-nos Urbano Tavares Rodrigues, um dos 
mais importantes escritores da literatura portuguesa do século XX, distinto e profícuo 
romancista, contista, ensaísta, crítico, cronista e poeta. 

Por fim, ainda no que diz respeito aos “extra textos” deste número da Revista o leitor 
receberá nas suas mãos o fruto de um projeto monumental do CLEPUL – um DVD com 
a mais recente obra de coordenação geral de José Eduardo Franco Arquivos secretos de 
Vaticano. Expansão Portuguesa: Documentação. Este é um contributo de uma vasta equipa de 
colaboradores do CLEPUL que oferece um importante compêndio de referência para a 
investigação em diferentes áreas.  

Traçados os caminhos deste terceiro número, em que promovemos o debate sobre o 
complexo vida/universidade/cultura em perspetivas portuguesa e europeia, esperamos 
contribuir para um frutuoso diálogo, de modo a que os espaços onde a vida e as letras se 
encontram se alarguem, debatendo questões universais e sempre atuais. Juntamo-nos a 
George Steiner na esperança de um mundo capaz de “saborear o universal, profundo e 
difícil”, e esperemos, ao lado de António Nóvoa, que a mudança traga três desafios: “mais 
mundo, mais liberdade e mais conhecimento”. 
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Como professor e especialista na área da filologia e 
da linguística portuguesa, em geral, Lindley Cintra nota-
bilizou-se por vasta produção que a excelente bibliografia 
organizada por Ivo de Castro e pelo Centro de Linguística 
da Universidade de Lisboa para o Instituto Camões teste-
munhou. Bibliografia essa que compreende nada menos de 
oitenta e quatro títulos, dentre os quais são especialmente 
relevantes a Crónica Geral de Espanha de Afonso X, A Lingua-
gem dos Foros de Castelo Rodrigo, a Nova Gramática do Portu-
guês Contemporâneo, elaborada com Celso Cunha, e ainda 
as pesquisas feitas para a publicação do Atlas Linguístico da 
Península Ibérica.

Para este último trabalho, em especial, e para outras 
pesquisas de campo, Cintra preparou os seus alunos para 
as mais variadas monografias linguístico-sociais, ensinando 
assim muita coisa sobre a língua portuguesa, e não menos 
sobre a condição rural. Aliás, este tipo de estudo e ensi-
no situado da língua o levou a adotar em Portugal o fa-
moso método de alfabetização do brasileiro Paulo Freire, 
aplicado em várias localidades do país, por exemplo, pelo 
“Movimento Graal”. Através dele não só se fazia uma al-
fabetização formal, mas uma verdadeira literacia, em que 
as palavras comprometem os aprendentes a observarem as 
realidades sociais, religiosas, políticas, etc.

Pedagogicamente, Cintra era um verdadeiro sedutor 
que entusiasmava todos os seus alunos, como me foi pos-
sível observar como seu Assistente, antes de passar para o 
pelouro de outro grande mestre, Vitorino Nemésio.

Aliás, a sua própria figura de homem alto, simpático, 
persuasivo, de uma delicadeza a toda a prova, e com sen-
tido de humor (eram clássicas as suas alfinetadas com que 
amigavelmente às vezes espevitava Jacinto do Prado Coe-
lho, ou Pina Martins, que sabiam sorrir e não levar a mal ) 
cativava toda a gente.

Sobretudo a solidariedade com colegas e alunos que o 
levaram, por exemplo, a fazer interessantes excursões por 
Lisboa, para dar a conhecer a história e a arte da cidade, ou 
os convívios em que se cantava, entre baforadas de riso, o 

famoso hino de sua autoria “Filinto Elísio da velha guarda”.
Por direito próprio, Cintra pertencia àquele grupo que 

ainda hoje apelidamos de grandes Mestres, num tempo 
em que a relação Mestre-discípulo era um facto, criando 
não só uma relação pessoal de bom convívio e de traba-
lho, mas aproximando também os seus alunos de outros 
Mestres da faculdade com quem ele convivia, participan-
do nós um pouco desse convívio: com Hernâni Cidade 
(já no fim da sua docência), Vitorino Nemésio, Jacinto do 
Prado Coelho, David Mourão-Ferreira, Orlando Ribeiro, 
Viegas Guerreiro, Rebelo Gonçalves, Paiva Boléo, Her-
culano de Carvalho, Borges de Macedo, Padre Manuel 
Antunes e outros.

E, ainda por extensão, o conhecimento de outros Mes-
tres estrangeiros, no tempo em que havia essa espécie inte-
lectual, hoje praticamente extinta, dos “lusitanistas” (não 
me refiro aos atuais da Associação desse nome). Eram eles 
personalidades notáveis, que nos seus países geriam De-
partamentos de Português, tomavam iniciativas de gran-
des congressos, estavam em frequente contacto connosco, 
e sobretudo, com o Instituto Icalp/Camões.

Só não menciono os seus nomes por serem mais de uma 
vintena para não correr o risco de omissões injustas. Per-
tenciam eles aos principais centros intelectuais europeus e 
da América, assim quantificados por ordem decrescente de 
número: em França, no Brasil, em Itália, em Espanha, na 
Alemanha. Com eles mantínhamos algum contacto, devi-
do, em boa parte, aos incentivos de Lindley Cintra.

O seu dinamismo levou-o também a organizar vários 
Congressos Internacionais, quer sobre estudos luso-brasi-
leiros quer, mais especialmente sobre questões filológicas 
e linguísticas.

Mas, no campo da língua, verdadeiramente notável foi 
o seu contributo para a elaboração do “Acordo Ortográfico 
da Língua Portuguesa”, negociado no Rio de Janeiro, na 
Academia Brasileira de Letras, em 1986, e que atualmente 
está a entrar em vigor. Acordo este que o teve como coor-
denador da equipa portuguesa formada também por Maria 

Sem dúvida uma das grandes figuras da Cultura 
Portuguesa do século XX, Cintra impôs-se, 
especialmente, à consideração das pessoas cultas, 
de modo particular de quantos se dedicam ao ensino 
e investigação na área de língua portuguesa e seu 
relacionamento com as outras línguas românicas, 
e de quantos, levados pela sua consciência cívica não 
se conformavam com a situação política de ditadura 
em que o país vivia e, sobretudo, com a guerra 
no chamado Ultramar.
Estas foram, certamente, as duas facetas mais 
relevantes da sua personalidade como intelectual 
e cidadão interveniente.
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Helena Rocha Pereira, Costa Ramalho, Lurdes Belchior, 
Malaca Casteleiro e eu próprio, tendo-se verificado um ex-
celente entendimento com a equipa brasileira representada 
por Antônio Houaiss, e também com as delegações dos no-
vos países africanos. De tal modo, que todas as bases desse 
texto foram aprovadas por unanimidade dos presentes.

Em simultâneo, com essa atividade científico-pedagó-
gica, Cintra desenvolvia intensa atividade de cidadania 
política, motivada não só por colegas e amigos que com-
batiam o regime político em vigor, mas principalmente por 
ser conduzida por uma sincera e coerente convicção, inspi-
rada, sem dúvida, no “aggiornamento” do Concílio Vatica-
no II e pelas encíclicas papais que se lhe seguiram. É que 
Cintra tal como confessou em entrevista dirigida por José 
Mattoso, em 1989, à revista Penélope: “realmente era um ca-
tólico tradicional que tinha herdado a religião da família”.

Acresce a esta razão de fundo o facto de, a seguir ao 
Concílio que agitou também social e politicamente as 
consciências, surgirem várias encíclicas concretizando 
essas diretrizes.

Assim, no curto espaço de seis anos, três grandes encí-
clicas abalaram não só o mundo cristão mas também mui-
tos de ideias contrárias: a Mater et Magistra, de João XXIII, 
em 1961, que entre outras coisas reivindicava salários jus-
tos, auxílio aos povos então chamados subdesenvolvidos e, 
sobretudo, as obrigações do Estado quanto à segurança so-
cial; dois anos depois, do mesmo papa, a encíclica Pacem in 
Terris que, entre outras propostas, advogava o banimento 
das armas nucleares, reconhecendo ainda a entrada da mu-
lher na vida pública, e prevendo: “Num futuro próximo já 
não haverá povos que dominem os outros, nem povos que 
obedeçam a potências estranhas.” Ideias estas que, aliadas 
ao facto de Paulo VI receber os líderes independentistas 
das nossas colónias, animaram, especialmente, a oposição.

Deste modo, as aspirações à liberdade de opinião, justi-
ça social nas colónias, oposição ao armamento nuclear tor-
naram-se a cobertura ética para crentes e  não crentes  se  
comprometerem  com a mudança necessária,conciliando 
a militância geral, e especialmente a militância cristã, com 
a ação política.

Com efeito, em reforço da geral motivação de oposição 
política, muitos católicos se integraram em movimentos 
como o da Conspiração da Sé, da cooperativa Pragma, das 
reuniões da capela do Rato sobre a guerra colonial,dos 
“cristãos para o socialismo”, das ideias propostas pela re-
vista O Tempo e o Modo… 

Embora Cintra não liderasse ou participasse em todas 
estas instituições e iniciativas, por todas elas se interes-
sava ou em algumas intervinha. Em razão de amizade ou 
convivência, porque se relacionava com Pereira de Moura, 
Benard da Costa, Nuno Teotónio Pereira, Nuno Bragança, 
Joana Lopes, Maria da Conceição Moita, Alçada Batista, 
Sousa Tavares, etc.

Ficaram especialmente memoráveis nesta ação cívico-
política, na crise académica de 62, a solidariedade com 
muitas centenas de estudantes barricados na cantina da 
Cidade Universitária, protestando e cantando baladas de 
Zeca Afonso, que a polícia cercou, interrogou, suspeitou. 
Um pouco mais tarde, no Campo Grande, chegou a sofrer 
uma carga policial.

Episódio este que Cintra assim lembra na já citada en-
trevista: “A partir de 62 foi um choque muito forte. Depois 
da crise académica não voltei a ser o mesmo homem que 
era antes. Há um período da minha vida que termina nessa 
altura e outro que começa. Ganhei uma consciência éti-
ca mais do que política, ao defender os estudantes, ao ver 
como os direitos fundamentais da expressão e associação 
eram tratados por ocasião da celebração do Dia do Estu-
dante. Fui até ao ponto de me expor nas ruas, interpondo-
me entre os estudantes e a polícia. Agi junto dos colegas no 
sentido de que aderissem ao movimento dos estudantes. 
Tornei-me dentro da universidade um ponto de referência 
para muita gente no que dizia respeito à atitude a tomar.”

Ficaram também igualmente memoráveis a assinatura 
de uma carta ao Presidente da República em protesto pelo 
encerramento da Pragma, a sua integração na “Associação 
para a Liberdade da Cultura”, a sua orientação do debate 
em homenagem a Luther King no salão da igreja de Santa 
Isabel, onde eram frequentes debates e mesas-redondas so-
bre temas agora apelidados de “fraturantes”, com a presen-
ça “discreta” de elementos da PIDE ao fundo da sala, regis-
tando o evento e tomando devida nota dos intervenientes.

De não menor valor foi também a sua colaboração na 
revista O Tempo e o Modo, de Alçada Batista, entendida 
como lá escreveu em 1964, no seu número 12: “O apare-
cimento de O Tempo e o Modo é, por si só a confirmação 
de que é preciso e possível vencer a tendência quase ine-
vitável para inquietação inativa, e ir para frente, por mais 
obstáculos que se levantem e por mais sacrifícios que exija 
uma atividade inquieta.”

Por toda esta militância, por vezes quixotesca, e não 
livre de uma certa ingenuidade, Cintra tornou-se uma ban-
deira, sobretudo para os universitários, unindo os ideais da 
liberdade  a uma razoável contenção de processos.

Paradoxalmente, quando chegou o 25 de Abril, não foi 
convidado para nenhum cargo político ou universitário 
de relevo, continuando, porém, a servir dedicadamente a 
Universidade, ao vencer as eleições da Faculdade de Letras 
para liderar uma Comissão de Gestão que a governasse. 
Por algum tempo ainda integrei essa comissão de reduzi-
das competências, pois o verdadeiro poder estava na “rua” 
da Faculdade, à mercê de múltiplos plenários de Escola, de 
alunos, de departamento, do secretariado de professores, 
em votações de braço no ar, quer se tratasse de “saneamen-
tos” de professores, quer de currículos. Só a legislação do 
Ministro Sotto Mayor Cardia, a partir de 1978, foi capaz de 
restabelecer a democracia e ordem.

Em conclusão, não é possível, nem seria justo, nas cele-
brações do centenário da Universidade,deixar de as asso-
ciar a um dos seus membros mais prestigiados,que tanto 
a honrou, quer pela sua  sua competência científica, quer 
pelo seu caráter  e frontalidade.





George 
Steiner

Entrevistado por béata cieszynska e josé eduardo franco
Transcrição e tradução de joana jacinto

George Steiner é um dos mais influentes pensadores do nosso tempo. A. S. Byatt descre-
veu-o, no The London Observer, como um “… homem de uma espécie de Renascimento 
tardio (…) um metafísico europeu com instinto para as ideias fulcrais do nosso tempo.” 
Crítico literário, ensaísta, romancista, tradutor, este Europeu de nascimento, America-
no de criação, a maior parte da vida em pêndulo constante entre os dois continentes, é 
por muitos considerado hoje como o responsável pela redefinição do que é o papel da 
crítica. Tem estudado e escrito extensivamente acerca de temas como a relação entre 
a linguagem, a cultura e a sociedade, a nacionalidade, e o impacto do Holocausto nas 
mentalidades contemporâneas. E foi isso que nos trouxe até à sua casa em Cambridge, 
Inglaterra. É, efetivamente, em torno destes e de outros assuntos que decorreu a nossa 
conversa de 24 de janeiro.
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béata cieszynska O dossiê temático do terceiro número 
da revista Letras Com Vida abordará a Universidade e o 
seu papel na Europa de hoje, marcada inevitavelmente 
pelos impactos da crise. No seu Lessons of the Masters re-
flete acerca dos contributos de diferentes comunidades 
para a civilização atual. Poderíamos começar por aí. O 
futuro da Europa, que se quer mais una, depende desta 
heterogeneidade?

george steiner A crise não é apenas económica. Lem-
bremo-nos de que, quando o Fascismo chegou à Europa, 
nas suas diferentes formas, e Portugal teve a sua própria 
experiência ditatorial, as Universidades não resistiram. As 
Humanidades não combateram a barbárie. Pelo contrário,  
demasiadas vezes colaboraram com ela. Estamos perante 
uma crise estrutural para a Universidade atual. Você e eu, 
nós os três que aqui estamos, vimos de um sistema de au-
las, seminários, licenciaturas, doutoramentos, que vem do 
sistema alemão do século XIX, da Universidade Humbol-
dt de Berlim, que se expandiu até à América e à Inglater-
ra, e daí chegou a toda a Europa. As Universidades alemãs 
estão moribundas. Deixe-me dizê-lo respeitosamente: há 
pessoas de valor, mas a Alemanha já não é garante de se-
gurança para a estrutura da Universidade, como foi nesses 
tempos. As condições são extremamente críticas: grande 
quantidade de alunos, pouca possibilidade de emprego 
correspondente à formação específica adquirida, etc. En-
tão, na estrutura académica europeia, no seu centro, há 
um buraco negro. A América adiantou-se, naturalmente, 
em virtude do seu dinamismo económico e social. As Uni-
versidades americanas comportam a maior parte dos me-
lhores laboratórios, das melhores bibliotecas... Na Europa, 
estamos menos confiantes, e menos ricos. Por outro lado, 
o modelo americano não é de fácil exportação. Inscreve-
-se numa sensibilidade americana muito própria, muito 
peculiar, oposta a todo e qualquer elitismo, em nome da 
dignidade humana. 

béata cieszynska O que vai acontecer, então, ao modelo 
europeu atual de Universidade?

george steiner Qualquer previsão peca sempre por de-
feito. Erramos sempre, mas creio que muitas áreas das 
Humanidades não irão sobreviver à crise atual. As Univer-
sidades têm de se coligar. Deixe-me dar-lhe um exemplo 
muito concreto, sem mencionar nomes. O mais ilustre 
académico de Literatura Alemã Medieval em Inglaterra 
está na Universidade de Bristol, onde estão a ponto de 
extinguir essa Cátedra, devido à falta de inscrições, de 
alunos… Simplesmente não há alunos. Eis porque me pa-
rece que devemos coligar-nos. As Universidades têm de se 
empenhar no intercâmbio das suas especialidades. Quer 
ir para determinada área, vai para esta ou aquela Univer-
sidade. Já não podemos reduplicar cursos pelo país fora e 
ter salas de aula vazias. Em Cambridge, a segunda melhor 
Universidade do mundo – imediatamente a seguir a Har-
vard – temos Regentes, excelentes professores, de algumas 
cadeiras dos cursos de Humanidades sem alunos. Está cada 
vez pior para as Línguas e Literaturas, por razões econó-
micas, claro. Ainda assim, o Espanhol detém alguma força 

– é curioso. Já o Alemão, o Neerlandês, e até o Francês, 
encontram-se em grandes, grandes dificuldades. E isto é 
absolutamente inevitável. 

béata cieszynska Terá algo a ver com a expansão da inter-
net e das redes sociais, tão em voga no momento?

george steiner Claro. O perigo de um jargão eletrónico, 
chamo-lhe jargão, mas pode chamá-lo língua franca, ou o 
Esperanto eletrónico, etc., que está agora a substituir to-
das as línguas. Todos sabemos disto. Muito embora não 
esteja atualmente tão pessimista a este respeito como já es-
tive em tempos. Há alguns anos, estava persuadido de que 
o Inglês americano iria dominar a Terra. Hoje, isso já não 
é tão evidente. A notável ascensão da China, por exemplo, 
coloca agora sobre a mesa novas possibilidades. Por outro 
lado, o Espanhol também começa a dar cartas a nível in-
ternacional; o Árabe está em franca expansão… Estamos 
perante um cenário mais diverso e mais complexo do que 
aquele que se nos apresentava há pouco tempo atrás. Não 
obstante, nas ciências, na sociologia, nas ciências sociais, 
etc., o Inglês americano é ainda totalmente dominante. 
Tem muito a ver com a esperança, sabe? O Inglês ameri-
cano é a escadaria para a esperança, para o futuro, para o 
amanhã. A América diz ao Homem que amanhã será me-
lhor que hoje. Na Europa já não acreditamos nisto. Ver o 
pessimismo em Inglaterra é fascinante, o abatimento... O 
Império espanhol caiu, o Império português caiu, o Im-
pério francês caiu… Em 1919, Paul Valéry, o grande poeta 
francês, foi lapidar: “Sabemos agora, em 1919, que todas as 
civilizações são mortais” Isto foi depois da Primeira Gran-
de Guerra, claro.

béata cieszynska Sim, mas é possível à Europa, atualmen-
te, deter o rumo dos acontecimentos, intervir, pelo menos? 

george steiner Se a Europa vai ser capaz de encontrar 
novos modos, outras esferas de influência, é muito difí-
cil adiantar. Estou muito interessado em acompanhar o 
futuro da Europa de Leste. Se não conseguirmos trazer a 
Polónia, a Roménia, a Hungria, etc., para a Europa, para o 
cerne da consciência, e da mundividência, europeia, se não 
começarmos já a perceber os contributos que estes jovens 
países nos podem dar, o que nos poderão trazer de novo, 
de bom, estamos num grande sarilho. 

béata cieszynska O que é, então, preciso para começar-
mos já a fazê-lo?

george steiner As pessoas tornaram-se preguiçosas. É 
cada vez mais difícil, para os mais novos, aprender várias 
línguas; resistem também, e cada vez mais, a uma muito 
saudável mobilidade para outras culturas. Não estou oti-
mista em relação a isso, mas, ao mesmo tempo, tenho a 
certeza, sei, que algo vai acontecer, embora, neste momen-
to, não consiga sequer adivinhá-lo. Os grandes movimentos 
literários atuais são o romance americano e o sul-america-
no. Os grandes escritores, a grande literatura da atualidade 
chega-nos destas duas proveniências. Já o romance inglês, 
por exemplo, está a tornar-se cada vez mais pequeno. Num 
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mundo incrivelmente interessante, a nível político, cientí-
fico, etc., sobre que se escreve em Inglaterra? O sexo em 
Hamsted, entende? Cada vez mais pequeno, e isto… Na 
Alemanha há um ou dois grandes escritores, também há 
poetas maravilhosos, mas não há obras capazes de mudar o 
mundo. E não se lê alemão por cá. Damo-nos conta da per-
sistência de grandes dificuldades psicológicas quando nos 
tentamos voltar para a Alemanha. Por outro lado, a relação 
França-Alemanha é recente, e muitíssimo importante. Se 
alguém dissesse, há 25, 50 anos atrás, que estas duas na-
ções se tornariam tão próximas, ninguém teria acreditado. 
Existe, portanto, solo fértil para a esperança; embora, de 
momento, isso nos pareça tão, tão, tão difícil.

béata cieszynska Ainda a propósito da Europa de Leste, 
as relações ibero-eslavas são muito recentes; poderão elas 
trazer, ao futuro da Península, alguma confiança, além da 
esperança? 

george steiner Certamente. Agora, até que ponto o per-
cebemos? Especificamente para a vossa revista, deixem-me 
colocar um problema importante: a língua inglesa. Para a 
língua inglesa em Inglaterra, a língua do mundo, a língua de 
Shakespeare, o impacto do Inglês americano foi imenso. 
Os jovens falam uma espécie de Inglês americano misto.

béata cieszynska Sim, é verdade. A isso não será certamen-
te alheio o facto de estarem a ele expostos pelos media, etc.

george steiner Os filmes, a televisão, a internet, as redes 
sociais, tudo fala Inglês americano. Agora imagine que a 
internet tinha sido criada na Índia, teríamos um mundo 
totalmente diferente. Como todos os dialetos eletrónicos 
são americanos, os efeitos disso são esmagadores. Parti-
cularmente para a Inglaterra, para o Inglês britânico, que 
perdeu a confiança em si e no seu património literário e 
cultural. Mas, repare, em Espanha a situação é completa-
mente diversa. O Castelhano, o Aragonês, etc., são agora 
mais poderosos; o Catalão, imensamente produtivo. O Es-
panhol tornou-se mais criativo, mais confiante, mais rico 

– cresceu. Duas situações paralelas com resultados com-
pletamente diferentes. A que se deve esta diferença? Não 
lhe sei responder. Deixo isso para os estudos linguísticos e 
literários comparatistas.

béata cieszynska Bom, o panorama linguístico-literário 
espanhol foi, desde sempre, profundamente marcado pela 
questão da nacionalidade, da a-nacionalidade, da suprana-
cionalidade se pensarmos na América do Sul…

george steiner Sim, mas se recordarmos que o Inglês 
dominou o mundo como língua de romancistas e poetas, 
língua da lei e da economia, etc., a força avassaladora do 

poderio americano veio 
deitar por terra muito mais 
do que uma conjuntura. A 
América tem gigantes como 
Hemingway e Faulkner, Saul 
Bellow e Philip Roth, John 
Updike e, olhe, 25 outros, 
que podemos ler em prati-
camente todas as línguas do 
mundo. Não é fácil sobrevi-
ver a isto. Os nossos grandes 
escritores são irlandeses, 
desde Shaw e Joyce, e Ye-
ats, claro, e Beckett, claro, e 
Shea Masini, naturalmente, 
e Paul Muldoon, etc., são 
todos irlandeses. E isto é ab-
solutamente fascinante. É a 
Irlanda que mantém atual-
mente o génio da língua in-
glesa ativo e dinâmico. 

béata cieszynska O papel inegável da Literatura e a im-
previsibilidade desse percurso marcado por fenómenos 
estruturais e conjunturas. Peço-lhe, então, que nos fale da 
sua própria ficção, do renomado The Portage to San Cristo-
bal of A.H, por exemplo. A abordagem do horror, do Ho-
locausto, pela imaginação. A ficção é o campo que mais se 
presta à reflexão sobre o paradoxal, o extremo, etc.? 

george steiner Bom, não acredito que nenhuma literatu-
ra – exceto duas ou três milagrosas exceções, como o poe-
ta Paul Celan e um ou dois autores russos – possa alguma 
vez lidar satisfatoriamente com isso. Acho que o filme do 
Lanzmann, Shoah, é mais importante do que todos os livros 
que se escreveram e se vão ainda escrever sobre isso. Já não 
consigo ler livros sobre o Holocausto. A Literatura é a ex-
pressão do que é humano. O termo Humanidades vem da 
humanidade, do humano em nós. A Literatura não pode 
lidar com aquilo que é totalmente inumano, sub-humano. 
A Literatura é impotente, quando o homem deixa de ser 
homem, como no gulag, em Auschwitz, no Fascismo… A 
palavra ‘ficção’ é perigosa: até um homem do talho sabe 
o que significa, sabe usá-la, mas é perigosa. A ficção falha 
quando tenta lidar com o mais inumano do Homem, o ci-
nema não. O Shoah conseguiu isso. Talvez alguns momen-
tos na música consigam isso. Mas a língua, a linguagem, é 
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totalmente impotente face à barbárie. Foi assim quando 
ela aconteceu: Hitler era um grande mestre da linguagem, 
muito mais do que os seus opositores... E se pensar no que 
aconteceu depois disso: a crise nos Balcãs, os massacres no 
Leste europeu, os genocídios, o horror. Temos na Europa 
um jornalismo de excelência: reportagens maravilhosas, 
análises brilhantes, mas a Literatura… isso está-lhe vedado. 

béata cieszynska Deverá, por isso, a Literatura arredar-se 
da intervenção?

george steiner Já há 60, 70 anos que os jovens não leem. 
Lembre-se que os jovens já não leem livros, leem sms, li-
vros de BD, resumos no Kindle: o Hamlet em 25 palavras, 
o Lear em 50 palavras… Os jovens estão impacientes, es-
tão zangados, muito zangados, com uma civilização, uma 
sociedade, que não lhes está a dar a esperança socioeco-
nómica de que necessitam para a vida. Para ler, realmente 
ler, ler seriamente, tem de haver determinadas condições. 
Deixem-me por favor refletir sobre isto e não cortem esta 
parte da entrevista. Para ler seriamente: a) É preciso silên-
cio. Não ponha música, tire o rádio e a televisão do quar-
to. Tem de saber viver, e conviver, com o silêncio. Cada 
vez menos jovens querem viver com o silêncio. Na reali-
dade, têm-lhe medo. O silêncio tornou-se, de resto, muito 
caro. Uma casa como esta, com um jardim sossegado, é 
uma exorbitância para um casal jovem, que vai possivel-
mente viver para um prédio com paredes tão finas que é 
possível ouvir tudo! Vivemos num inferno de ruído cons-
tante. b) Tem de estar preparado para – e não ria de mim 
– saber excertos de cor. Aquilo que amamos, devemo-lo 
saber de cor. Não é por acaso que ‘coração’ em Latim é 
cor. Ninguém nunca nos pode tirar o que sabemos de cor. 
Deixem-me frisar. Saber, saborear, de cor, com o coração, 
não com a cabeça. Queremos sempre levar connosco o 
que amamos. Eu sou muito velho, mas tento todos os dias, 
ou quase todos, aprender um poema ou fragmentos de um 
poema de cor, porque é assim que se agradece uma bela 

obra. Que outra maneira tenho eu de agradecer a Dante, 
a Cervantes, a Lope de Vega ou a Shakespeare? A partir 
do momento em que sabemos um poema de cor, algumas 
poucas linhas, ele começa a viver dentro de nós. c) Preci-
sa de ter alguma, considerável, privacidade. Esta última 
condição é tremenda, provavelmente a mais difícil, em 
especial para os jovens de hoje. Atualmente, a privacida-
de é o inimigo n.º 1 de todo o jovem. Não só se confessa 
tudo a toda a gente, como é imperativo que o faça ime-
diatamente. Ninguém guarda a experiência, qualquer que 

ela seja, só para si. Então, 
três condições: silêncio, 
aprender de cor e privaci-
dade. De outra forma, é im-
possível viver uma grande 
obra. Até porque as grandes 
obras são, geralmente, mui-
to difíceis, exigentes. Que-
rem algo de nós. Leem-nos. 
Leem-nos mais do que nós 
as lemos. Descobrem coisas 
sobre nós: se nos consegui-
mos concentrar, se estamos 
preparados para trabalhar 
no sentido de as perceber-
mos realmente, etc. Tenho 
sempre um dicionário aber-
to na minha secretária. Os 
mais novos não usam dicio-
nário. Empregam um voca-
bulário mínimo nas sms que 
enviam. Shakespeare usava 
24 000 palavras. Num estu-

do muito recente, pela companhia telefónica americana 
Bell, o total de palavras usadas por 90%, notem: 90%, 
dos americanos ao telefone é de 150 palavras. Estão a ver? 
É isto que me assusta. Ora, o problema do colapso eco-
nómico, da provável redução dos nossos luxos, pode ter 
consequências muito boas. Quando as coisas estão mal, 
muito mal, as pessoas começam a ler com seriedade, a ler 
melhor. Ouve-se mais e melhor música, por exemplo. Te-
mos magníficas salas de concertos por toda a Inglaterra, 
não apenas aqui em Londres, mas em Birmingham, Man-
chester, Newcastle, e essas salas enchem-se por estes dias. 
Os mais novos começam a procurar a música clássica. Os 
nossos museus enchem-se também. Tem de se esperar 
horas na fila para entrar nas grandes exposições, em Lon-
dres, em Paris… Horas! Tem de se fazer reservas com mui-
ta antecedência para a exposição do Monet, do Gaugin, 
do Picasso… E isto é novo. Antigamente, os jovens não 
queriam ir aos museus; começam agora a fazê-lo. É difícil 
estar demasiado confiante, mas sintomas como estes são 
muito interessantes e devemo-los ter em conta. Os jovens 
começam a ter fome de algo mais substancial do que a 
pastilha elástica momentânea da pop. Já foi assim. Duran-
te a Guerra, a Blitz, como sabem, as pessoas regressaram 
aos clássicos; leram-se os grandes romancistas vitorianos, 
os grandes poetas. Por isso me parece que as crises po-
dem ter consequências e realizações muito importantes. 
Deixem-me, todavia, avançar para outro assunto. Se tivés-
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semos, você e eu, vivido em Florença, em Quatrocentos, 
quereríamos tomar o pequeno-almoço com pintores, pelo 
menos de vez em quando. Hoje, queremos tomar o pe-
queno-almoço com cientistas. O génio está hoje no cam-
po das Ciências, não no das Humanidades. As energias 
da imaginação, da invenção, da infinidade criativa estão 
com as Ciências. Vivi toda a minha vida com cientistas. 
Ainda muito novo, aluno em Princeton, decidi ouvir, ape-
nas ouvir; muitas vezes não conseguia seguir o que eles 
diziam, mas ouvir ajudava. Os horizontes da ciência são 
ilimitados. O génio responsável pela descoberta dos bu-
racos negros, da Teoria das Cordas ou da análise bioge-
nética é científico. De dia para dia, a ciência explode de 
poder intelectual e energia. E o problema mais premente 
da educação e do ensino é que, sem um pouco de Mate-
mática, é impossível fazer parte da grande aventura que é 
a mente humana. O facto de haver péssimos professores 
de Matemática é terrível. São matemáticos que não sabem 
de Matemática eles próprios, e matam, à nascença, esse 
gosto, essa inclinação, de muitas crianças. É uma espécie 
de miséria que se autopropaga. 

béata cieszynska Alguma sugestão?

george steiner O meu currículo oficial imaginário, se es-
tivesse no poder, consistiria nas seguintes disciplinas: Mú-
sica. Toda a gente deveria ouvir, conhecer, aprender músi-
ca, mesmo que não seja para isso especialmente dotado. 
A Música combina a Matemática e a emoção humana – é 
importante. Arquitetura. Toda a gente deveria aprender 
Arquitetura, porque esta combina a Engenharia, a Física, 
o Estudo do Meio, a Sociologia, a História e até a Política. 
Construir um edifício – e estamos num período de grandes 
obras de Arquitetura – é um ato político de grande com-
plexidade. E ainda, claro, a Matemática. Então, Música, 
Arquitetura, Matemática e, de repente, dou por mim a fa-
lar de Platão. 

béata cieszynska Exatamente, nem mais.

george steiner Então, nada disto é novo. Tem 2, 3 milha-
res de anos. Platão concordaria em absoluto com o meu 
plano de estudos. Na verdade, Platão, o melhor dos filó-
sofos, o poeta da Filosofia, terá dito à porta da Academia: 
“Não entre quem não gosta de Matemática.” Por isso me 
perturba tanto o talento infantil que se perde, as possibili-
dades que se coartam por meio de alguma ineficiência do-
cente. Outro fator é o medo da competição do que vem da 
China. Efetivamente, há uma fobia da sua rápida expansão 
que leva a que, pelo menos aqui em Inglaterra, as ciências 
comecem a ser muito melhor ensinadas. As pessoas estão a 
empenhar-se seriamente de novo.

béata cieszynska E com isso aparecerão oportunidades de 
recomeço… 

george steiner Provavelmente. Lembrem-se de que, 
quando apareceu o Sputnik, de um dia para o outro a Amé-
rica reformou o currículo oficial das escolas. O impacto 
atual da expansão chinesa é equiparável ao impacto do 

Sputnik. A China tem um sistema de ensino de excelência, 
chega a ser vergonhoso para nós.

béata cieszynska E falam Inglês…

george steiner Isso também, por isso disse que chega a 
ser vergonhoso. Bom, também estou expectante em rela-
ção à Índia. Temos, em Cambridge, muitos alunos da Índia 
e da China. Os alunos chineses são empenhadíssimos, é 
notável! Mas também são demasiado reverentes. Dizem 
sempre ‘sim’. Os indianos são diferentes, dizem ‘não’ e 
são críticos, muito críticos. São mais criativos, têm mais 
imaginação, fantasiam. Haverá, no futuro, universidades 
indianas de renome, estou certo. O país tem problemas 
gravíssimos, mas também possui um reservatório de talen-
to humano enorme que começa agora a desabrochar. 

béata cieszynska Quer isso dizer que estamos já perante o 
embrião de uma nova matriz cultural da Europa com estes 
dois países, China e Índia? Até que ponto poderemos es-
tabelecer um paralelo entre estes países e aquelas cidades 
que constituíram, em seu entender, as duas grandes fontes 
da cultura europeia, a saber, Atenas e Jerusalém?

george steiner É difícil fazer esse tipo de correspondên-
cia. Especialmente quando não se conhece as línguas – eu 
não conheço as línguas. Claro que ambas as culturas estão 
a utilizar o Inglês. É ainda o meio e será possivelmente 
uma oportunidade. Chegarem até nós em Inglês é provei-
toso. Levará o seu tempo, mas estou muito interessado em 
acompanhar ambos os desenvolvimentos. Ainda neste âm-
bito, devo dizer-vos que me interessa bastante a questão da 
mulher. Dar oportunidades reais à mulher nas Ciências. É 
uma realidade que está próxima, mas que nos chega mais 
por eles, Índia e China, do que por nós. Cá, é ainda muito 
difícil, para uma mulher, chegar ao topo. Por isso vos digo: 
estamos apenas no início de muitos, e importantíssimos, 
movimentos da História do nosso tempo. De resto, somos 
jovens; temos apenas uns quantos milhares de anos. Há 
ainda muitas modificações por vir. A memória humana, 
a nossa esperança de vida, por exemplo, vai mudar, estou 
certo, por meio da eletrónica e da biogenética. Os últi-
mos estudos na Califórnia apontam para uma média de 120 
anos de vida…

béata cieszynska 120 anos. É um aumento considerável. 
Que futuro será esse?

george steiner Não andarei por cá, certamente. Mas não 
se pode ter medo do futuro. Ter medo do futuro é suici-
da, uma espécie de suicídio intelectual. Muita coisa não 
perceberemos, e serão assuntos centrais nas nossas vidas. 
Tive oportunidade, há pouco tempo, de falar com especia-
listas em Oncologia que me disseram que, dentro de cerca 
de dez anos, perceberemos todos os desenvolvimentos do 
cancro. Estando na posse desse conhecimento, otimizar- 
-se-ão de imediato os tratamentos. O cancro é uma forma 
de vida que é preciso dominar. Estão a ponto de o conse-
guir. Quando o fizerem, isso mudará irreversivelmente o 
futuro da Humanidade. 
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béata cieszynska E, por consequência, as Humanidades.

george steiner Sim, as Humanidades também vão mu-
dar. No momento presente, são um luxo. Desagrada-me 
dizê-lo desta forma, mas sim, são, na atualidade, um luxo 
dispensável. Quando estavam prestes a deter Isaac Barber, 
o poeta, alguém teve a extraordinária coragem de interpe-
lar Estaline, dizendo: “Ele [Isaac Barber] é indispensável.” 
Ao que Estaline respondeu: “Para quem?” E este é que é 
o fulcro da questão. Para quem? Não é fácil responder a 
isto. Então, parece-me que devemos estar nas Humani-
dades entusiasticamente modestos. Entusiastas, sim, mas 
modestos, muito modestos. Não nos portámos assim tão 
bem: não tornámos o clima político assim tão melhor, não 
demos aos nossos jovens aquilo de que precisam encare-
cidamente. Quando milhões de euros são gastos em mo-
nografias especializadas, perfeitamente desnecessárias, há 
que se indignar, ou, pelo menos, perguntar: para quê? No 
ano passado, 300 000 novos livros foram publicados. Des-
tes, 90% não serão lidos, ou sê-lo-ão apenas por um círculo 
restrito de pessoas. E é aí, estou em crer, que a internet, as 
redes sociais vão mudar tudo, inclusivamente as Humani-
dades. As nossas dissertações, os nossos trabalhos já estão 
disponíveis online.

béata cieszynska Sim, online, em versão para iPad…

george steiner Exatamente. Estamos num período his-
tórico incrivelmente complicado, mas fantástico. Há, na 
Suíça, uma pequena cidade medieval, muito bonita, cha-
mada Sankt Gallen. Lá se encontra a Biblioteca de Sankt 
Gallen, que contém as únicas cópias preservadas dos prin-
cipais manuscritos latinos e gregos. Quando incendiaram a 
região, os invasores Lombardos falharam Sankt Gallen por 
dois quilómetros. Se tal não tivesse acontecido, o que nos 
resta de Horácio, Cícero, Vergílio teria desaparecido. É in-

crível! Especialmente porque foi paulatinamente a partir 
daí que o Humanismo tomou novo fôlego e o Renascimen-
to surgiu. Por vezes as coisas permanecem por milagre. 

josé eduardo franco Então passemos à questão da defi-
nição da pós-modernidade na relação com a modernidade. 
A modernidade morreu?

george steiner Não me parece. A crise começa muito, 
muito antes. Freud já é disso referência em 1900, quando 
publica A Interpretação dos Sonhos; Nietzsche e Darwin são- 
-no até antes disso. A Guerra desencadeia um aceleramento 
da crise que culmina com o colapso da Europa – a Europa 
entra em decadência em 1918, a que se segue o período do 
armistício, um armistício em que ninguém acreditou, e a 
Segunda Grande Guerra, que foi essencialmente um capí-
tulo da Primeira, um capítulo terrível, de resto. Não, a mo-
dernidade começa quando a religião perde o seu lugar cen-
tral na vida intelectual. E, como sabem, a religião começa a 
perder importância ativamente depois de Darwin, depois 
de Marx, e depois do desenvolvimento e aparecimento da 
ciência moderna. O que significa ‘pós-modernidade’, não 
sei. Parece-me, aliás, um conceito absurdo. Mas podemos 
olhar para trás, para a crise criativa que coincidiu com o 

colapso da Europa, e olhá-la 
como um ciclo da História 
que se fechou. Das grandes 
capitais culturais da época, 
como Viena, Paris, Berlim 
no período de Weimar, qual 
delas a Meca do mundo? É 
difícil dizer. Se me pergun-
tarem hoje qual a cidade 
mais ativa culturalmente, 
dir-lhes-ei, sem qualquer 
sombra de dúvida: Berlim. 
Na arte, na música, Berlim 
ferve de energia e talento 
e está progressivamente 
a substituir Nova Iorque. 
Durante muito tempo, Ma-
nhattan foi o centro cultu-
ral do mundo. Toda a gente 
queria caminhar como o 
Woody Allen, falar o Inglês 
de Manhattan, conhecer a 
pintura americana, a músi-
ca americana, a literatura 
americana. Agora todos es-

tes focos de interesse se encontram na Alemanha. Amanhã 
estarão possivelmente em Cracóvia ou Kiev. Insisto: deve-
mos envolver-nos mais com o Leste. É trágico que a Rússia 
esteja ainda nas mãos de uma burocracia militarista. Pode 
mudar, vai mudar. Onde existir um iPad, a internet e as 
redes sociais, não é possível o isolamento. Basta vermos 
a situação de Tunes ou do Burma. As coisas estão a mu-
dar rapidamente. A revolução da informação é também 
uma revolução política e ideológica, claramente. Já não é 
possível aniquilar grupos de homens, construir muros, bar-
reiras de separação que funcionem realmente. O mundo 

Quando proclamamos progresso, é o Homem que proclama 

progresso. Eu não sou crente, mas há quem diga, estou 

a lembrar-me de Dostoievski, por exemplo, há quem diga 

que, a partir do momento em que Deus não existe, tudo é 

permitido. Nietzche di-lo de outra forma, mas semelhante, 

e Freud também, quando diz que não há controlo. (…) Um 

escritor francês chamado Théophile Gautier, disse: “Plutôt 

la barbarie que l’ennui.” Isto é muito, muito profundo. Antes 

de 1914 as pessoas estavam entediadas, a sua própria cultura 

do luxo não as entusiasmava. Em Italiano há uma palavra 

poderosíssima para definir este tipo de tédio, la noia, e em 

Alemão, a langeweile, ambos termos muito mais fortes 

que ennui. Ora, hoje, os jovens andam entediados, 

perigosamente entediados.
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eletrónico chega a todas as 
fontes, produz informação 
vital e torna-a acessível a 
todos. É por isso que re-
gimes totalitários como o 
Irão, por exemplo, temem 
tanto a internet. Começa-
mos a assistir a verdadeiras 
revoluções de informação – 
é muito entusiasmante.

josé eduardo franco Isso 
leva-nos à questão dos pa-
radigmas da guerra e do 
choque de civilizações de 
Samuel Huntington. Parece 
ter ganho terreno e avançar 
uma nova legitimidade da 
guerra – a legitimidade reli-
giosa – que, especialmente 
a partir do 11 de setembro, 
ganhou adeptos e consen-
sos. Concorda?

george steiner Pois, o choque de civilizações. Existem 
no Islão dois elementos que tornam impossível qualquer 
negociação com o Ocidente. O primeiro é o tratamento 
das mulheres; o segundo, a recusa da ciência. Podemos 
tentar viver com eles, podemos tentar acordos, mas até 
quanto a isso estou muito pessimista. Malraux disse pro-
feticamente que no século XXI apareceriam as grandes 
guerras religiosas – parece-me que não se enganou. O Islão 
está a expandir-se selvaticamente, não cede, não quer ce-
der. Mas, notem, fundamentalistas há em ambos os lados 
da barricada. Na América de hoje, 40 milhões de pessoas – 
notem: 40 milhões – não acreditam em Darwin; recusam a 
evolução, portanto. Equiparam-se, nesse sentido, aos fun-
damentalistas islâmicos e adorariam, estou certo, muitos 
deles, uma guerra. Quando não se consegue racionalmente 
arranjar uma solução para um problema, quer-se uma guer-
ra, claro. É a velha história: quando as coisas se complicam, 
surge a violência. Neste sentido, estou muito apreensivo 
em relação ao drama de Israel, que considero a miniatura 
de um conflito – temo – muito, muito mais extenso. 

josé eduardo franco Não terá isso também a ver com o 
antigo modelo de nacionalidade?

george steiner Não, não é isso. Há hoje uma nova forma 
de Estado: a corporação multinacional. A IBM, o Google, a 
Microsoft são as novas nações, os novos impérios. Se pegar 
no telefone e ligar para a assistência 24 horas do meu banco 
aqui em Cambridge, sou atendido por uma pessoa que está 
na Índia. Toda a informação de que necessito acerca de uma 
entidade nacional, vem atualmente de fora do espaço nacio-
nal. O que temos agora nada tem a ver com o antigo mode-
lo de nacionalidade, é tribalismo: os acérrimos conflitos na 
Irlanda, no País Basco, na Bélgica, os ódios da atualidade, 
são tribais, não nacionais. A velha fórmula nacionalista não 
permaneceu, permaneceram os ódios inabalavelmente. 

béata cieszynska O Holo-
causto, o horror nazi, to-
dos os paradoxos do século 
XX… A defesa de Hitler é 
ficcional, por só poder ser 
assim ou hoje, se pudesse 
reescrever o seu livro, ha-
veria algo que gostasse de 
mudar? 

george steiner Não. Con-
tinuo convencido de que 
Hitler foi uma catástrofe 
singular, irrepetível. Ele foi 
ferido três vezes na Guerra 
de 1914 a 18. Na última fe-
rida, a bala falhou a artéria 
por um milímetro. Sem Hi-
tler, não teria havido Sho-
ah, ou a Segunda Grande 
Guerra, tenho a certeza. 
Estaline tinha à sua volta 
pessoas que eram uma es-
pécie de quasi-Estalines: 

Kirov, Bukharin, Radin, etc. Mas Hitler, não. Não havia 
ninguém como Hitler, não houve nunca. Esta foi uma ca-
tástrofe causada por um génio demoníaco e pela qual a 
Humanidade ainda vai pagar por muitos séculos. Não me 
venham falar de leis da História! Uma bala que falha por 
um milímetro a artéria vital do homem que mudou o mun-
do! Tem de se ter em conta, sublinho, aquilo que a Física 
designa por ‘singularidade’, que é um conceito que se apli-
ca às coisas que não podemos prever nem explicar. 

josé eduardo franco É o problema candente do sécu-
lo XX: o paradoxo. Tendo sido o século das ciências, dos 
direitos do Homem, do progresso, foi também marcada-
mente o século da maior tragédia humana da História. 

george steiner Sim, é o século mais bárbaro que conhe-
cemos. Entre agosto de 1914 e maio de 1945, 70 milhões de 
homens, mulheres e crianças foram dizimados na Europa, 
nas duas grandes guerras, em campos de concentração, em 
campos de deportação, etc. Na epidemia da fome de fi-
nais dos anos 50 na China, provavelmente organizada pelo 
próprio Mao, morreram 13 milhões de pessoas. Não há 
comparação! Mas, entendam, o mais surpreendente nem é 
estarmos aqui agora, o mais surpreendente é termos uma 
revista, a Universidade de Lisboa, esta entrevista literária... 
Se pensarmos nisto, são milagres, milagres!  

josé eduardo franco Quais são, na sua opinião, as razões 
mais profundas para a barbárie do século XX? 

george steiner Quando proclamamos progresso, é o 
Homem que proclama progresso. Eu não sou crente, 
mas há quem diga, estou a lembrar-me de Dostoievski, 
por exemplo, há quem diga que, a partir do momento em 
que Deus não existe, tudo é permitido. Nietzche di-lo de 
outra forma, mas semelhante, e Freud também, quando 
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diz que não há controlo. Essa explicação não me satis-
faz, mas é certamente um elemento a ter em conta. Há 
ainda outra razão e é muito peculiar. Gostava muito que 
citassem isto porque é realmente importante. Um escritor 
francês chamado Théophile Gautier, disse: “Plutôt la bar-
barie que l’ennui.” Isto é muito, muito profundo. Antes de 
1914 as pessoas estavam entediadas, a sua própria cultura 
do luxo não as entusiasmava. Em Italiano há uma palavra 
poderosíssima para definir este tipo de tédio, la noia, e em 
Alemão, a langeweile, ambos os termos muito mais fortes 
que ennui. Ora, hoje, os jovens andam entediados, perigo-
samente entediados. 

josé eduardo franco Assim sendo, podemos pensar no 
papel de Deus, ou no papel da ideia de Deus, na História. 
É possível?

george steiner Bom, isso não posso, não quero, não sou 
religioso. 

josé eduardo franco Mas refere-se a Deus muitas vezes.

george steiner Sim, não sou crente, mas podemos citá-
lo exaustivamente. Damos-lhe todas as responsabilidades, 
atribuímos-lhe todas as culpas. Agora, para os jovens, Deus 
não existe em absoluto. A religião mundial é atualmente 
o futebol. É a única coisa capaz de congregar milhões de 
pessoas. Há em Newcastle uma expressão maravilhosa: 
“Football is not a question of life or death, it’s damn more 
important.” Isto é maravilhoso, absolutamente maravilho-
so! Vive-se para o futebol, morre-se pelo futebol. É a única 
religião do mundo. 

josé eduardo franco E a questão nietzcheana do mito 
do super-homem? Considera que esta mitificação do ho-
mem, a utopia do homem perfeito, pode estar subjacente 
a essa espécie de culto?

george steiner Não, não me parece. Nietszche é, aliás, 
mal lido e mal compreendido a esse respeito. Mas um joga-
dor de futebol, uma estrela do futebol, o Maradona, o Pelé, 
etc., são os nossos únicos deuses atualmente. Mata-se pelo 
futebol se for preciso.

josé eduardo franco Terá certamente a ver com as emo-
ções que o espetáculo do futebol traz ao de cima. Por outro 

lado, ocorre-me que a Literatura, nomeadamente a de in-
tervenção, a que diga algo acerca da vida das pessoas, tam-
bém faz isso… goza de grande popularidade, pelo menos. 

george steiner Bom, quanto a isso, não me revejo de 
todo, mas parece-me que é uma questão de idade. A mim 
emociona-me mais a música. É uma questão de idade, cer-
tamente. Acho que sei muita coisa de cor, já disse; fecho 
os olhos e consigo lembrar-me de muitas obras, ou frag-
mentos de obras. Se me levassem os livros todos, manteria 
muitos, todos os que tenho comigo, cá dentro. Já a mú-
sica é-me absolutamente indispensável; sem música poria 

termo à vida de imediato. A 
música é para mim, agora, o 
mysterium tremendum. O que 
é a música afinal? Por que 
razão causa determinada 
reação numa pessoa, e nou-
tra algo completamente di-
ferente? Não fazemos ideia 
de como funciona a música 
dentro de nós. Se passar por 
uma janela aberta e lá den-
tro estiver alguém a tocar 
piano, a melodia que ouviu 
não o abandonará jamais. 

josé eduardo franco: Considera, então, a música como 
‘arte superior’, um pouco como a linguagem divina de Pi-
tágoras? 

george steiner Pois, ainda não sabemos nada acerca dis-
to. Possivelmente chegaremos à conclusão de que é algo 
químico. A música afigura-se-me como um extraordinário 
milagre. Os animais são capazes de produzir sons, os pás-
saros cantam, mas a música considero-a humana, profun-
damente humana, e não poderia jamais viver sem ela. Mais, 
o simples facto de poder ouvir música é uma recompensa 
inestimável – muito embora, como referi atrás, não se deva 
ler um livro ao mesmo tempo.

béata cieszynska Voltando ao Lessons of the Masters, conte-
-nos um pouco acerca dos seus mestres, e de si, enquanto 
discípulo.

george steiner Bom, fui muito afortunado. No sistema 
do Liceu francês tive professores que o eram de facto. Na 
Universidade também conheci muitas pessoas importan-
tes, no sentido de serem amigos, determinantes no sentido 
de me terem influenciado. Conheci efetivamente alguns 
escritores e alguns pensadores, e apenas o estar próximo 
deles, o poder observá-los, ajudou-me imenso. Referi-me a 
eles quando escrevi aquela pequena autobiografia, Errata. 
Também tive muita sorte com os meus alunos, ensinei 52 
anos e tive a oportunidade de encontrar nesse trajeto alu-
nos muito mais dotados do que eu próprio. Uma grande, 
grande sorte. 

béata cieszynska Li algures que resistiu muito a ser cha-
mado Mestre. É verdade? 

O Ano da Morte de Ricardo Reis é um dos meus 

livros prediletos. Leio-o e releio-o, e é sempre um 

livro maravilhoso. Tive o privilégio de conhecer 

Saramago, cruzei-me com ele inúmeras vezes; 

mas não é, quanto a mim, o maior escritor 

português da atualidade. Para mim, esse é, de 

longe, António Lobo Antunes. 
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george steiner Bom, trata-se na realidade de uma inven-
ção francesa. A designação é extraordinária: “maître-à-pen-
ser”; mas eu preferiria ser considerado um “maître-à-lire”. 
Na realidade, o que tentei ensinar, a vida toda, foi a ler um 
pouco. Ler seriamente. Ler com outros. Nas minhas aulas,  
sentávamo-nos em volta da mesa com um texto para ler e, 
no final dos sessenta minutos, o objetivo era ter aprendido 
algumas linhas de cor.

josé eduardo franco Esse modelo de aula, peculiar, leva-
-nos à questão da reforma do sistema de ensino. O modelo 
de Bolonha que agora enforma as Universidades da Euro-
pa. Este projeto de unificação científica e intelectual tem 
futuro? Que lhe parece?

george steiner Devo dizer-vos, antes de mais, que não 
tenho, em absoluto, autoridade para me debruçar sobre 
projetos administrativos. No entanto, considero que ca-
recemos de uma cultura que encare a vida intelectual com 
seriedade. E isso é toda uma empresa que não pode passar 
por imperativos orçamentais, políticos ou administrativos. 
É isso, e é tudo. Em França, por exemplo, o intelectual 
desempenha um papel político enorme, sabe? Sartre, Ca-
mus, Foulcaut, Derriére, etc. A cultura é vivida em França 
como a política do espírito. Na Alemanha há ainda muito 
respeito, muita reverência e admiração pela intelligentzia, 
pelos académicos; aqui, de todo. Em Inglês, a palavra ‘in-
telectual’ é um insulto. Por isso vos digo: estas coisas le-
vam tempo. 

béata cieszynska Para finalizar, por curiosidade: conhece 
a Literatura portuguesa?

george steiner Tenho imensa pena de não dominar a lín-
gua, o Português. Posso ler Espanhol com o dicionário ao 
lado, mas Português não – é muito difícil. No entanto, há 
três escritores portugueses acerca dos quais gostaria de me 
deter um pouco. A descoberta de Pessoa, do seu acervo, 
foi avassaladora para mim. Porque a questão da autoria é 
única, única e muito específica, própria do génio de Fer-
nando Pessoa. Há autores que se dividem em dois, mas em 
quatro, ou mais… Pessoa é incrível! Tentei a certa altura 
ler o Fausto dele, uma obra que é difícil de entender e que 
não está nada bem traduzida para Inglês. E pareceu-me, 
parece-me, que perceber Pessoa é ouvir as vozes dentro 
de nós. Pessoa é um fenómeno único e inexplicável. Ele, 
que ouvia mais vozes do que a generalidade das pessoas, é 
de todas as pessoas e para todas as pessoas. Em segundo 
lugar, Saramago. O Ano da Morte de Ricardo Reis é um dos 
meus livros prediletos. Leio-o e releio-o, e é sempre um 
livro maravilhoso. Tive o privilégio de conhecer Saramago, 
cruzei-me com ele inúmeras vezes; mas não é, quanto a 
mim, o maior escritor português da atualidade. Para mim, 
esse é, de longe, António Lobo Antunes. Dizem dele que 
é demasiado influenciado por Faulkner. Argumento pobre, 
toda a gente é influenciada por Faulkner, hoje em dia. Já 
Lobo Antunes, com as suas Cartas da Guerra, os seus ro-
mances plenos das memórias de Angola, as suas crónicas, 
é um gigante. Teria algum pudor em me encontrar com 
ele para o conhecer e, contudo, adoraria conhecê-lo. Creio 

que aos grandes é devido aquele respeito de não os fazer-
mos perder o seu tempo – o tempo é-lhes precioso, andam 
sempre ocupadíssimos, os grandes. Ele é um grande e Por-
tugal não lhe deu ainda o devido reconhecimento. Devia 
ter ganho o Nobel já há algum tempo, na minha opinião. 
Mas não aconteceu. Por causa de Saramago… Devia ter 
acontecido, insisto, deviam ter ganho ambos, em partilha, 
metade para um, metade para o outro. Mas não está com-
pletamente arredado dessa atribuição. Pode acontecer no 
futuro: está bem traduzido em França, as pessoas leem- 
-no muito, dentro e fora de Portugal; aqui em Inglaterra é 
praticamente desconhecido; quando pergunto, ninguém o 
conhece. Leio-o em Francês, sabem? Conhecem-no, por-
ventura? Têm algum tipo de contacto com ele?

béata cieszynska Infelizmente não. Nada de direto, pelo 
menos.

george steiner Pois, é sempre assim. Têm círculos muito 
restritos de amizades. Isolam-se muito, os grandes. Mes-
mo em Lisboa, poucas pessoas privarão com ele. Ainda as-
sim, admiro-o imenso. Para finalizar, o meu último aponta-
mento acerca da Literatura portuguesa tem curiosamente 
a ver com o fator sorte – neste caso: falta de sorte. Um 
grande poeta inglês, Roy Campbell, tradutor de São João 
da Cruz e de Lorca, por exemplo, e que dominava extraor-
dinariamente o Português, anunciou há muito tempo que 
iria traduzir Camões. Precisamos urgentemente de quem 
o traduza, até porque Roy Campbell morreu antes de o 
poder fazer. Temos apenas traduções académicas, por sinal 
muito más, e precisamos de Camões – falta à nossa cultura 
Europeia o conhecimento do génio de Camões. Má sorte, 
como disse. Estas coisas dependem muitas vezes de uma 
boa tradução, de um bom tradutor. 

josé eduardo franco Sem dúvida, e o quanto isso é difícil 
em Poesia… A Poesia, nomeadamente a de pendor mais 
interventivo, é uma forma de contestação?

george steiner Também é, sim. Não nos esqueçamos de 
que nunca os poetas tiveram tanta importância, tanto po-
der, como no meio do horror que foi o Estalinismo. Esta-
line temia Akhmatóva, tinha-lhe muito, muito medo. Não 
se atreveu a tocar em Pasternák. O estatuto do poeta, o 
estatuto do grande escritor, era sagrado; o grande poeta, 
o grande escritor, intocáveis. A Poesia é o luxo necessário. 
Acabo de definir a Poesia, reparem: o luxo absolutamen-
te necessário. É uma contradição, mas é justamente assim 
que quero definir a Poesia.
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 Coordenadores do Dossiê 
josé eduardo franco e ana simões

Universidade 
Uma utopia revisitada

The Idea of a University has, in its medieval archetype, an 
utopian project of humanism and knowledge. The concept 
of universitas advocates setting up a space of freedom to 
develop the human intelligence potential at the service of 
truth-seeking by in-depth study and reflection free from 
shackles and overwhelming prejudices. The University 
was conceived as an ecumenical space in its nature and 
mission, considering all people and all paths, though the 
end was the obsessive search for the meaning. No theory, 
no doctrine, no philosopher or theologian should be un-
known to the University. Its mission was to talk to eve-
ryone and admit all in this space of discussion, exchange 
of ideas and demands. The principle of the University is, 
therefore, the principle of interdisciplinarity and transdis-
ciplinarity not intended, in its first idea, first forming an 
expert, but, ultimately, a sage, someone who holds abroad 
and integrated knowledge.

The Portuguese University in general, and the Univer-

sity of Lisbon in particular, as one of the most ancient 
European universities, stands on these principles and is, 
today, an example of growth and development, as well as 
openness to Europe and to the world. 

This Dossiê Temático, opened here with this introduc-
tory text, intended to highlight the personalities who were 
more in tune with the original sense of the ideal univer-
sity. In the four founding colleges of the University of 
Lisbon established by the republican regime in 1911, we 
find women and men who knew how to unite the relevant 
exemplary pedagogy, research, capacity to innovate and be 
entrepreneurial action both within the University as in the 
society. Being, therefore, academics in the full sense. For-
tunately, the University of Lisbon was, in these one hun-
dred years of history, fruitful in teachers and students who 
left their mark of progress, knowledge and appreciation 
of Sciences and Letters in Portugal and often spill over 
national borders.
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Os Cem Anos da (re)fundação da Universidade impõe-nos 
a obrigação de pensar os fundamentos primeiros do ensino 
universitário e a sua resistência à erosão do tempo e dos 
empenhos e desempenhos daqueles que promovem este 
modelo de formação humana.

A Ideia de Universidade encerra, na sua protogénese 
medieval, um projeto utópico de humanismo e conheci-
mento. O conceito de universitas propugna a configuração 
de um espaço de liberdade para desenvolver as potencia-
lidades da inteligência humana ao serviço da procura da 
verdade pelo estudo aprofundado e pela reflexão liberta 
de peias e preconceitos avassaladores. A Universidade foi 
concebida como um espaço ecuménico por natureza e por 
missão, considerando todos os homens e todos os cami-
nhos, embora o fim fosse a obsessiva procura do Sentido. 
Nenhuma teoria, nenhuma doutrina, nenhum filósofo ou 
teólogo lhe deveria ser estranho. Tinha a missão de dialo-
gar com todos e admitir todos neste espaço de discussão, 
de confronto de ideias e de procuras. A procura da verdade 
era o fim, por isso todas as verdades deveriam ser tidas 
em conta, embora depois se propusesse um caminho entre 
o emaranhado de vias que as doutrinas humanas sempre 
apontam. Entendia-se que esta liberdade para acolher e 
para debater era a condição de base em ordem a testar as 
possibilidades da inteligência humana e colocá-la ao servi-
ço de um ideal de conhecimento universal, onde todos os 
saberes fossem testados numa relação dialógica e crítica. O 
princípio da Universidade é, pois, o princípio da interdis-
ciplinaridade e da transdisciplinaridade que não pretendia, 
na sua ideia genesíaca, formar em primeiro lugar um espe-
cialista, mas, no limite, um sábio, alguém que detivesse um 
conhecimento amplo e integrado. 

Sob patrocínio papal criaram-se, há oitocentos anos, os 
primeiros Estudos Gerais (Studium Generale) que estão na 
base das Universidades, com o intuito de realizar estudos 
das disciplinas-mestras primeiramente para servir a econo-
mia de sentido medieval (Teologia e Filosofia), em nome de 
uma pesquisa/gosto pelo saber que transvasava a outras 
áreas importantes. Garantia-se assim o desenvolvimento 
de conhecimentos e preparava-se quadros competentes 
para qualificar as estruturas da Igreja e do Estado (Direito 
Canónico e Civil), quer ainda para o bem do homem e 
da sociedade (Medicina, Astronomia…). No topo estava 
sempre a função sublime da Universidade que era o ofí-
cio de questionamento, reflexão/descoberta, no fundo de 
abrir caminho. Decorriam daqui outras missões que im-
plicavam o desenvolvimento de saberes e competências 
em áreas que teriam depois uma aplicação, diríamos hoje, 
mais prática. 

A criação na Baixa Idade Média europeia das universi-
dades é, entre outras criações medievais em que a ciência 
se deve incluir apesar de muitas vezes olvidada, um dos 
argumentos que mais fortemente permite desconstruir o 
mito negro que, desde o período do Iluminismo, se er-
gueu em torno da “longa noite medieval” como mil anos 
de obscurantismo e atraso à sombra da Igreja. Não pode-
mos deixar de recordar que o grande historiador da ciência 
medieval Edward Grant viu na materialização da ideia de 
universidade um fator central ao entendimento da origem 
europeia da Revolução Científica dos séculos XVI e XVII, 
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notando que esta instituição se encontrava ausente das 
grandes civilizações chinesa e árabe, então mais avançadas 
em alguns aspectos que a Europa no que respeitava ao de-
senvolvimento tecno-científico.

Com efeito, o projeto medieval de Universidade não só 
perdurou no tempo da Europa Cristã, onde foi gerado à 
sombra das escolas catedralícias, canonicais e monásticas, 
como se globalizou a partir do dealbar da modernidade 
graças à expansão política, religiosa e educativa europeia, 
sendo hoje um dos mais prestigiados fatores para medir o 
progresso dos povos: a existência de ensino universitário 
com dimensão e qualidade. 

A Universidade nasce no momento do regresso à cida-
de, no contexto do século XII, considerado uma espécie 
de renascimento dentro da Idade Média, ou um proto-re-
nascimento, com o revigoramento do comércio e o ressur-
gimento dos burgos, iniciando um movimento contrário 
ao do início da época medieval: deslocação de populações 
do campo para a cidade e formação dos primeiros aglome-
rados urbanos. Cumprirá bem mais tarde uma nova etapa, 
aliando a investigação científica ao ensino na consecução 
do sonho humboldtiano, que transformará a Berlim oito-
centista num foco imparável de desenvolvimento tecno-
científico. Esse movimento centenário de confluência da 
universidade com a cidade conhece nos nossos dias o seu 
momento de exorbitação nas megapolis dos países popu-
losos do mundo. 

Desde os Estados Unidos da América à China, desde o 
Brasil à Austrália, desde a Europa à África, a Universida-
de tornou-se uma instituição global enquanto centro de 
produção de conhecimento, de creditação de competên-
cias, de preparação qualificada para a vida profissional ao 
mais alto nível. Um país que hoje em dia não tenha ensino 
universitário, ou que o tenha de forma muito limitada, é 
um país catalogado nos degraus mais baixos da escala dos 
países evoluídos.

Realmente a ideia medieval de universidade transfor-
mou-se em grelha de creditação do progresso dos povos 
contraditando a tese, durante muitos anos ensinada nas 
nossas escolas e que ficou impressa na mentalidade vulgar, 
de que os medievais em nada contribuíram para o progres-
so da humanidade. 

As universidades mais antigas conhecem o seu nasci-
mento em Bolonha, em Paris, em Oxford, em Cambridge, 
mas também em Salamanca, em Alcalá de Henares, em 
Lisboa e Coimbra, prestigiando essas cidades e tornando-
as centros de investigação, cultura e reflexão avançados.

O espaço universitário consagrado como espaço de li-
berdade de pensamento foi em diferentes momentos his-
tóricos foco de ideias novas, algumas irreverentes, antis-
sistema, influenciando mudanças e inspirando revoluções. 
Por isso, este espaço que deveria ser marcado pelo mérito 
e por uma relação tutelar de aprendizagem de tipo Mestre-
Discípulo foi também fonte de preocupação para os de-
tentores do poder. Por isso, se a universidade nasceu livre, 
também viveu tentada pelo poder e foi objeto sucessivo de 
tentativas de controlo e de condicionamentos vários. Foi 
muitas vezes instrumentalizada, orientada por interesses 
que eram alheios ao seu ideário fundador. Se assim foi em 
vários períodos dos longos séculos de vida da universidade, 
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assim continua a ser nos dias de hoje.
Se o princípio da utilidade deveria estar num dos pa-

tamares mais baixos das preocupações da universidade, 
também é certo que o modelo de ensino universitário tem 
sido, especialmente nos últimos anos, assaltado por um 
ideário utilitarista que corre o risco de esvaziar o nobre 
fim para que foi criada a universidade enquanto espaço de 
cultivo livre e desinteressado do conhecimento, da refle-
xão para que daí brote o maior serviço que pode advir para 
uma sociedade: o serviço da sabedoria, da descoberta, do 
questionamento e revisão de paradigmas, que não se mede 
pela ditadura da quantidade, da estatística que hoje tende 
a vigorar e condicionar todo o trabalho universitário.

Na comemoração dos cem anos da (Re)fundação da 
Universidade de Lisboa (pois a Universidade Portuguesa 
foi fundada em primeiro lugar em Lisboa nos anos de 1288-
90, saltitando depois entre Coimbra e Lisboa conforme 
a perspetiva do poder político para a sua melhor sede), a 
reflexão sobre o papel e lugar da Universidade impõe-se 
como nunca no momento presente. A mega reforma euro-
peia do ensino superior promovida na sequência do Acor-
do de Bolonha pretendeu efetivar um verdadeiro sistema 
universitário europeu cuja investigação reinventada fosse 
o cerne de futuras inovações tecno-científicas, fortemente 
cooperante com a indústria, capacitando os seus estudan-
tes de uma sonhada mobilidade total, discriminando po-
sitiva e monetariamente os seus melhores professores e, 
finalmente, trazendo a vantagem adicional de vir a tornar-
se um concorrente temível do sistema americano. A ênfase 
na inovação fez-se acompanhar da obsessão pela avaliação. 
Tudo passou a ser avaliado quantitativamente: professores, 
ensino, investigação, serviços, e as próprias universidades, 
que ficaram reféns de uma hierarquização supostamente 
objetiva. Ao fim e ao cabo, a reforma de Bolonha veio, afi-
nal, realizar um poderoso desvirtuamento da ideia funda-
dora da Universidade, impondo a primazia do princípio de 
utilidade em detrimento do princípio de liberdade e decre-
tando condições restritivas de um caminho que deveria ser 
longo em busca da reflexão aprofundada e do conhecido 
ponderado. Formar de forma mais rápida e flexível profis-
sionais especializados para atender às necessidades nunca 
satisfazíveis do mercado de trabalho é agora a meta única 
designada politicamente para a Universidade. Corremos 
um sério risco de tornar apenas as universidades em me-
ras escolas de formação profissional, perdendo a dimensão 
heurística do tirocínio universitário. 

A política concubinou-se com o universo científico 
e pedagógico para servir interesses imediatistas, donde 
urge recuperar o sentido primeiro da ideia da Universi-
dade contra o perigo de se querer “empresariá-la”, isto 
é, torná-la numa linha de montagem para conferir graus, 
competências e vender quadros com saberes micro-espe-
cializados ajustados aos setores produtivos das socieda-
des hodiernas. 

Esta massificação do modelo do ensino universitário, 
aproveitando o valor-património mitificado nos seus graus 
de creditação de competências, está a banalizar e a nivelar 
por muito baixo aquilo que era especial, nobre e criador de 
um saber distinto e avançado. Em nome do igualitarismo 
está a desvalorizar-se o mérito, em nome da democracia, 
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está abrir-se as portas à mediocridade e ao facilitismo. 
Assim, pensamos que a correção desta tendência-moda 

que hoje invade o mundo universitário passa pela distin-
ção clara e cada vez mais acentuada entre instituições de 
Ensino Superior e Universidades, como defendeu de forma 
acutilante, ao lado de outros autores, Fernando Cristóvão 
no extraordinário texto-reflexão que escreveu para este 
dossiê e que assinala os cem anos da fundação da Faculda-
de de Letras da Universidade de Lisboa. Vale a pena citar 
aqui este manifesto em favor da verdadeira vocação do 
universitário:

“Sempre imaginei a Universidade como uma instituição 
de Mestres e Discípulos muito na tradição de sua géne-
se, embora evoluindo em função dos tempos modernos e 
incorporando, permanentemente, novos saberes. Comuni-
dade essa voltada para a ciência, fundamentalmente enten-
dida como arte de pensar, e estreitamente ligada ao ideal 
humanístico do homo humaniorem redere que transmutava o 
saber em sabedoria”. 

A confusão entre ensino universitário e ensino supe-
rior está, sem dúvida, a enfraquecer gravemente a função 
original da universidade, donde, como defende Fernando 
Cristóvão preocupado com o diagnóstico de René Guénon 
sobre a “ditadura da quantidade” que subjuga as universi-
dades hodiernas e o peso do ideário de Bolonha, a Univer-
sidade só se represtigiará se ficar novamente e “unicamen-
te para os que se querem dedicar à investigação científica e 
à reflexão sobre as grandes questões do saber”.

Este dossiê temático que aqui inauguramos com este 
texto de introdução, e que se faz acompanhar de um im-
portante texto sobre a Universidade de Lisboa da autoria 
de Luís Salgado de Matos e de outro não menos interessan-
te sobre a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
da autoria de Fernando Cristóvão, pretendeu destacar as 
figuras que mais em sintonia tiveram com o ideal primigé-
nio da Universidade. Nas quatro faculdades fundadoras da 
Universidade de Lisboa instituída pelo regime republicano 
no ano de 1911, encontramos mulheres e homens relevan-
tes que souberam unir de forma exemplar a pedagogia, a 
investigação, a capacidade de inovar e intervir de forma 
empreendedora tanto no seio da Universidade como na 
sociedade em geral. Foram, portanto, universitários em 
sentido pleno. Felizmente a Universidade de Lisboa foi, 
nestes cem anos de história, profícua em professores e alu-
nos que deixaram marcas de progresso, sabedoria e valori-
zação das Ciências e das Letras em Portugal e muitas vezes 
extravasando as fronteiras do país. 

Com estilos variáveis, intimistas ou reflexivos, com de-
talhe dependente da projeção pública dos universitários 
selecionados ou do conhecimento que o público tem deles, 
reflexo em parte duma cultura mediática ainda domina-
da pelas humanidades face às ciências, apresentamos no 
que se segue uma seleção ilustrativa da variedade, alcance 
e profundidade das intervenções propostas. Pois não há 
programas científicos para a universidade no seu conjunto 
que se possam impor de cima ou se materializem só por si. 
As universidades são feitas por pessoas e são estas que, afi-
nal, os moldam e lhes dão corpo. Sem universitários não há 
universidade. Mas só em certos momentos da vida univer-
sitária, a consonância de propósitos estratégicos cria siner-
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gias entre os vários grupos de intervenientes, que elevam 
a universidade a patamares de intervenção exemplares. É 
deste ponto de vista que a seleção apresentada deve ser 
entendida. 

Para acompanhar a génese e primeiros passos da Uni-
versidade de Lisboa, indissoluvelmente ligada à implemen-
tação do ideário republicano, não podíamos deixar de re-
ferir os percursos marcantes de republicanos como Teófilo 
Braga (1843-1924) e Afonso Costa (1871-1937).

Se metaforicamente foi o corpo da nação que os re-
publicanos pretenderam curar, não é de estranhar que fi-
guras destacadas da geração de 1911 incluíssem um grupo 
de médicos que modernizaram a medicina portuguesa e a 
representaram ao longo da primeira metade do século XX. 
Referimo-nos aos professores da Faculdade de Medicina 
de Lisboa Marck Athias (1875-1946), fundador de uma ver-
dadeira escola de investigação em medicina experimental 
que viria a fornecer o paradigma a seguir por muitos outros 
jovens em diferentes áreas de trabalho, Celestino da Costa 
(1884-1956), também diretor da Junta de Educação Nacio-
nal e da sua sucessora, o Instituto de Alta Cultura, as pri-
meiras instituições de apoio à investigação científica em 
Portugal e, finalmente, Francisco Gentil (1878-1964), o mé-
dico que presidiu à criação do Instituto Português de On-
cologia. Entre os assistentes de Marck Athias, encontra-se 
Raul de Carvalho (1880-1980), o primeiro doutorado da 
Faculdade de Farmácia. Finalmente, não poderíamos dei-
xar de analisar as contribuições de outros representantes 
de uma elite médica de preocupações sociais e políticas, 
entre os quais se encontram o Prémio Nobel da Medici-
na, Egas Moniz (1874-1955), ou, mais tarde, Miller Guer-
ra (1911-1997), aluno deste último, político e médico para 
quem a componente social da medicina foi o reflexo de 
uma verdadeira cidadania. 

Apesar de os primeiros anos das Faculdades de Ciências 
terem sido anos de reivindicação de um espaço institucio-
nal que, tanto ao nível educacional como profissional, teve 
que se afirmar contra a oposição das poderosas classes dos 
médicos e dos engenheiros, não deixa de ser curioso notar 
que foi no Instituto Bento da Rocha Cabral, que corpori-
zou o ideário dos médicos da geração de 1911, que alguns 
futuros professores da Faculdade de Ciências lançaram os 
seus programas de investigação. Entre eles destacamos 
o bioquímico Kurt Jacobsohn (1904-1991). Com efeito, 
desde o início da Faculdade de Ciências a investigação 
científica foi considerada como o principal elemento que 
a distinguia da Escola Politécnica e essa foi sempre a posi-
ção do matemático Pedro José da Cunha (1867-1945), um 
dos três reitores cientistas da Universidade de Lisboa no 
período da Primeira República. Assim, todos os professo-
res cientistas selecionados pugnaram pela implementação 
de uma nova prática de investigação, ainda que sofrendo 
a oposição de muitos dos seus colegas. Referimo-nos a 
Manuel Valadares (1904-1982) que transformou o Labora-
tório de Física no primeiro centro de investigação física 
em Portugal, Carlos Teixeira (1910-1982), o introdutor da 

1 Citado num artigo de João d’Espiney, “Centenário: Um século depois 
da fundação, o que se pode esperar da UL no futuro?”, in Público, 20 de 
Março de 2011, p. 14. 
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geologia de campo no seio da faculdade, Flávio Resende 
(1907-1967), um botânico inconformista apaixonado pela 
citogenética e, finalmente, José Pinto Peixoto (1922-1996), 
o primeiro doutorado em ciências geofísicas e investigador 
da física do clima. 

A investigação científica esteve periodicamente asso-
ciada ao desenvolvimento de novas áreas disciplinares ou à 
inovação metodológica no seio de diferentes faculdades da 
universidade. Sedas Nunes (1928-1991) delimitou o espaço 
disciplinar das ciências sociais e, muito particularmente 
da sociologia. Na Faculdade de Letras, Leite de Vasconce-
los (1858-1941) fê-lo para a arqueologia e Orlando Ribeiro 
(1911-1997) reformulou metodologicamente a geografia. 
Ao nível da inovação no ensino relevamos, no que segue, 
a obra de Vitorino Nemésio (1901-1978) e do Padre jesuíta 
Manuel Antunes (1918-1985). 

Nunca foi fácil às mulheres afirmarem-se num mundo 
de homens, independentemente da sua área de trabalho. 
Assim, optámos por dar voz a algumas académicas que 
aqui representam todas as que, de uma maneira ou de ou-
tra, deram corpo à Universidade de Lisboa. Recordamos 
Carolina Michaelis de Vasconcelos (1851-1925), a primeira 
professora da recém fundada Faculdade de Letras logo a se-
guir à implantação da República, Branca Edmée Marques 
(1899-1986), uma das primeiras beneficiárias das bolsas da 
Junta de Educação Nacional, que se doutorou com Marie 
Curie em 1933, e que viria a ser a primeira catedrática do 
Departamento de Química da Faculdade de Ciências e, fi-
nalmente, Isabel Magalhães Colaço (1926-2004), primeira 
doutorada e primeira catedrática da Faculdade de Direito.

Desde sempre, atravessando diferentes regimes políti-
cos, da ditadura à democracia, professores da Faculdade 
de Direito da Universidade de Lisboa ocuparam lugares 
de relevo na política nacional, participando de forma mar-
cante na construção do seu país. Entre eles destacámos 
naturalmente no período do Estado Novo Marcelo Cae-
tano (1906-1980), Paulo Veríssimo da Cunha (1908-1986), 
Manuel Cavaleiro de Ferreira (1911-1992) e Galvão Telles 
(1917-2010) e, já no período da democracia, Palma Carlos 
(1905-1992) e Sousa Franco (1942-2004).

É este património de conhecimento e ação pedagógi-
ca herdado pela Universidade de Lisboa que hoje permi-
tirá fortalecer a ideia da universidade do futuro sonhada 
pelo atual Reitor António Nóvoa: uma “universidade or-
ganizada através da ideia de criação, cultural, científica e 
pedagógica”.1
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A Universidade de Lisboa foi estabelecida logo no início da República, por decreto as-
sinado a 22 de Março de 1911, e publicado na folha oficial a 24, o que sugere a deliberada 
exclusão de qualquer simbolismo cósmico, pois 21, a véspera, fora o primeiro dia da 
primeira primavera republicana; o mesmo diploma estabelecia a Universidade no Porto 
e tratava com abundâncias das bolsas de estudos. A Universidade de Lisboa foi estabe-
lecida ou restabelecida? O presente  texto ignora semelhante questão. Os republicanos 
quiseram dar à (re)fundação o valor de um símbolo; com efeito, a Universidade do Porto 
só dias depois foi instituída. O símbolo estava ligado ao papel político que então era 
atribuído à Universidade: era vista como elemento decisivo nos processos de afirmação 
do Estado e da nação. Por isso, e porque um exemplo basta, a Lei da Separação do 
Estado da Igreja de 20 de Abril de 1911 proibiu o clero português de se diplomar em 
universidades romanas, por suspeitar do patriotismo dos sacerdotes assim formados e 
ver nessa suspeita uma ameaça.

A Monarquia Liberal tinha instituído estabelecimentos de ensino superior em Lisboa e 
no Porto. Assim, na capital, funcionavam as Escolas Médico-Cirúrgica e Politécnica, bem 
como o Curso Superior de Letras. Mas a Universidade só em Coimbra era autorizada; este 
monopólio impopularizava-a junto dos republicanos, o que foi agravado pela repressão 
monárquico-conimbricense à greve estudantil de 1907; António José de Almeida, que no 
Governo Provisório era ministro do Interior e, nesta qualidade, responsável pelo ensino, 
ganhara fama de ser inimigo da vetusta universidade; a lenda narrava que, como Catão 
pregara aos romanos a destruição de Cartago, teria afirmado sobre a Lusa-Atenas: “De-
lenda est”. Anos depois, em 1 de Dezembro de 1919, na abertura das aulas da vetusta 
universidade, ainda António José foi forçado a negar a reputação de ser seu “adversário” 
(“Afonso Costa Universitário” ). 

Este preâmbulo corre o risco de ser lido como a implícita confissão que os republicanos 
tinham querido inserir um gene partidário no código constitutivo da Universidade de Lis-
boa. Nada de mais errado. Queira o leitor atentar no seguinte exemplo: os professores da 
nova Universidade resolveram eleger reitor António José – o ministro (re)fundador; e a 17 
de Julho de 1911, A Capital, um diário republicano bem-pensante, censurou a escolha, não 
do homem mas do ministro, qualificando-a de “velhos costumes”. Assinalemos ainda que 
numerosos juristas monárquicos foram nomeados professores da Faculdade de Direito de 
Lisboa, o que seria contraditório com um projecto de domínio por um ou vários partidos 
políticos do 5 de Outubro. Os republicanos queriam, sim, em Lisboa uma Universidade 
científica no sentido que o positivismo dava à expressão e o seu lema, Ad Lucem (para a 
luz), não enjeitava uma espiritualidade de matriz maçónica ou iluminista; o espírito da 
Universidade de Lisboa opunha-se ao da monárquica, a de Coimbra, que espelhava as tre-
vas e as espalhava, mas não era um espírito partidário num sentido estrito da expressão. 
A universidade de Lisboa seria moderna, a conimbricense arcaica; por isso, na capital não 
havia praxe académica, uma herança da Idade Média.

luís salgado de matos

Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa

A Universidade 
de Lisboa
Uma Breve Visão Estratégica das Suas Relações com o Estado
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A Universidade de Lisboa nasceu como uma universidade latina do princípio do século 
XX; quanto aos títulos, dava um bacharelato de três anos e uma licenciatura, por vezes 
confundida com o doutoramento, de cinco. Quanto às unidades básicas, seguiu o padrão 
da época, assente na Faculdade: a Escola Médico-Cirúrgica foi desdobrada nas Faculda-
des de Medicina e de Farmácia; o Curso Superior de Letras passou a Faculdade das ditas; 
a Escola Politécnica tornou-se Faculdade de Ciências; foi estabelecida de raiz a Faculdade 
de Estudos Sociais e de Direito, que só em 1913 arrancaria – e que se limitaria ao direito 
e a algumas disciplina de economia. A investigação estava inserida de modo orgânico no 
ensino, e só por excepção foi dotada de órgãos próprios; era por isso reduzida. A Uni-
versidade gozava de um foro próprio, que o governo devia respeitar, e estava dotada de 
autogoverno, dentro das suas atribuições. Parece ter sido nula, ou diminuta, a influência 
sobre Lisboa do modelo germânico, que os republicanos portugueses por certo conhe-
ciam, mais que não fosse pela influência que tivera em França, através de Sciences Po e do 
ensino informal de Lucien Herr, na biblioteca da École Normale Supérieure, em Paris.

A Universidade de Lisboa afirmou-se com rapidez. Em 1911/12, o seu primeiro ano lectivo,  
tinha 211 alunos e a de Coimbra 475, mais do dobro. O número de alunos era o melhor cri-
tério de avaliação da força de uma universidade escolarizante, tendencialmente gratuita,  
com investigação científica subsidiária e quadros docentes fixados por lei. Em 1916-1917, 
a Universidade de Lisboa tinha 935 alunos e a da Lusa Atenas 1382; em cinco anos, passara 
de menos de metade para mais de dois terços do número de alunos; em 1931, Lisboa já ul-
trapassara Coimbra em efectivos discentes: ostentava 2544 contra 1779 alunos; o número 
de estudantes de Direito era também superior em Lisboa (643 contra 542). Escolhemos 
o ano de 1931 porque já estamos então em plena Ditadura Nacional: se o crescimento da 
Universidade de Lisboa fosse devido ao favoritismo da 1ª República, cinco anos de Estado 
Novo teriam bastado para inverter essa tendência. Mas não inverteram. A nova Univer-
sidade crescia devido aos seus próprios méritos científicos e pedagógicos, apoiados na 
demografia e no peso social da capital (Anuário Estatístico de Portugal).

O novo regime republicano preferira as Faculdades lisboetas para formar os seus mais 
altos quadros políticos; com efeito, na Monarquia Liberal 55% dos ministros tinham es-
tudado em Coimbra e 43% em Lisboa, na 1ª República estas proporções inverteram-se:  
os ministros conimbricenses desceram para 46% e os lisboetas subiam para 55%; porém, 
a subida mais acentuada era a dos licenciados da Universidade do Porto, que saltaram de 
1% para 6%, mas eram uma proporção reduzida, pois, com a Técnica de Lisboa, ela era a 
menos dependente do Estado; a percentagem de estudantes de universidades estrangei-
ras baixou um pouco, de 4% para 3%, valores pouco acima do irrisório (Almeida; Pinto, 
2006, quadro nº 1. 8 c; o total deste quadro conta o número de diplomas e não o número 
de diplomados; como mais de um diplomado obteve diplomas de mais do que uma uni-
versidade, o total é superior a cem).

Acabamos de ver que a Universidade de Lisboa dependera da República. Mas a República 
era o Estado. Ora “a Universidade, tradicionalmente, formava os dirigentes do Estado” e 
por isso sempre dependera dele. O Infante D. Pedro, na célebre carta de Bruges ao Rei D. 
Duarte, depois de lhe sugerir que reformasse a Universidade, apontava-lhe as vantagens 
dessa reforma: “além disto se seguiria que vós acharíeis letrados para oficiais de Justiça, e 
quando alguns vos desaprouvessem teríeis donde tomar outros, e eles temendo-se do que 
poderia acontecer serviriam melhor e com mais diligência. Esta dependência mantém-se 
e renova-se no caso da Universidade de Lisboa (Livro dos conselhos .., 1982, p. 29, actualizá-
mos a ortografia e o léxico; citado em Matos, 1999, 7.1.5.1. O papel estratégico da Univer-
sidade; ver também 9.3.4. A Universidade). 

Os militares do 28 de Maio de 1926, fundadores do Estado Novo, procuram a regenera-
ção de Portugal na Universidade – na de Coimbra em particular, particularidade que não 
aprofundaremos; vão lá buscar as “competências”: Manuel Rodrigues, Mendes dos Re-
médios, Oliveira Salazar. O Estado Novo introduziu uma alteração substancial na relação 
entre o Estado e a Universidade. Até 1926, o Estado recorria à Universidade para ter um 
pensamento próprio, independente da Igreja Católica; a partir de 1926, o Estado recorre 
à universidade para fundamentar o seu poder. Salazar, o primeiro chefe de Governo da 
constituição de 1933, chamou a atenção para esse novo papel, a 28 de Janeiro de 1934, num 
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momento de relevância táctica, o lançamento da Acção Escolar Vanguarda, a organização 
de mocidade do regime: “vê-se o Governo quasi exclusivo do professorado superior”; 
em Maio de 1959, sublinhou, com mais clareza: “lá fora, […], chamam-nos uma ‘ditadura 
de doutores’, não depreciativamente” mas sim para exprimir o papel dos universitários 
(Discursos, I, p. 302; V, p. 71). Como a ciência não é por natureza democrática, Salazar 
convocava-a para ser um dos fundamentos da autocracia. 

O que colocava problemas particulares à Universidade de Lisboa: o autocrata era pro-
fessor em Coimbra, a Universidade da capital tinha a reputação de ser republicana, seria 
lógico que fosse sacrificada aos novos césares. A crise da Faculdade de Direito de Lisboa, 
em 1928, já no Estado Novo mas à margem de Salazar, é reveladora desta conjuntura: 
o Governo extinguiu-a, por a julgar uma criação esquerdista de Afonso Costa. Mas o 
Governo do Estado Novo foi obrigado a restabelecê-la pois o peso da capital impunha 
uma escola jurídica. O episódio, porém, revelou que a táctica estatal continuava a jogar 
em relação à Universidade de Lisboa. Embora o Estado Novo pareça ter nascido ligado 
à universidade de Coimbra, foi a lisboeta – então apenas a de Lisboa e a Técnica –, que 
satisfez as suas necessidades de quadros licenciados, de gestores públicos, de ministros.  
De quadros licenciados, em primeiro lugar. Entre 1931 e o 25 de Abril, a Universidade de 
Lisboa formou entre um mínimo de 46% e um máximo de 49% dos licenciados das uni-
versidades portuguesas; eram valores muito significativos. De quadros de administração 
superior, a seguir. Um estudo dos responsáveis máximos de direcções-gerais e organismos 
públicos entre 1933 e 1974 permite verificar que a Universidade de Coimbra tem a maioria 
relativa em 1933/1944 (34%), contra 25% de Lisboa e 32% da Técnica; mas no período 
seguinte, de Setembro de 1944 a Julho de 1958, Coimbra baixa para 27%, Lisboa sobe 
para 36% e a Técnica baixa para 25%; a Universidade de Lisboa manter-se-á à frente da de 
Coimbra até ao 25 de Abril mas, no governo de Marcelo Caetano, a Técnica de Lisboa é a 
maior fornecedora de administradores de topo do sector público (era o apogeu dos “tec-
nocratas). De quadros ministeriais, por fim. De 1926 a 1933, a universidade de Coimbra 
forneceu apenas 28% dos ministros, contra 69% de oriundos das universidades lisboetas. 
De 1933 a 1974, Coimbra forneceu 36% dos ministros e Lisboa 66%. Fosse qual fosse o 
critério, as Universidades lisboetas estavam à frente e a Universidade de Lisboa, a que nos 
ocupa, era a maior do país em quase todos os períodos e para quase todos os empregos 
(Anuário Estatístico de Portugal; Almeida; Pinto, 2006, p. 39 – quadro 1.8c; dirigentes máxi-
mos da Administração Pública: são conhecidas as proveniências universitárias de cerca de 
quatro quintos em 1933-1944, dois terços em 1944-58, um pouco mais de metade em 1958-
68 e um pouco menos de dois terços em 1968-1974;  ver gráfico – Peso das Universidades 
nos Organismos do Estado, 1933-1974 em Matos, 1999).

Regressemos aos anos 1930. Mau grado o Estado Novo, os professores da Universidade 
lisbonense, formados na época liberal, continuavam a gozar da liberdade de ensinar e do 
alto das suas cátedras defendiam princípios de democracia representativa, e outros, que 
desagradavam ao Estado autocrático. A cátedra desfrutava de uma enorme e imediata 
influência na táctica estatal, pois as teses nela expendidas logo circulavam pelos cafés e 
salões lisboetas, onde era feita a opinião. O Governo precisava portanto de atemorizar os 
professores oposicionistas e castigar alguns era para ele o modo mais simples de alcançar 
eesse objectivo. Por isso, na purga de 1935, a Universidade de Lisboa foi contemplada com 
particular generosidade. A nota oficiosa anunciando demissões de funcionários públicos, 
que o Governo mandara publicar na imprensa, a 16 de Maio daquele ano, incluía vários 
docentes da Universidade de Lisboa: Adelino da Palma Carlos, Aurélio Quintanilha, Ma-
nuel Rodrigues Lapa, Álvaro Isidro de Faria Lapa, Rafael Augusto de Sousa Ribeiro, que 
não era professor mas era chefe da secretaria da Faculdade de Direito de Lisboa. Entre 
os demitidos, figuravam docentes de outras universidades, mas em menor quantidade e 
com menor distinção. Estas demissões coincidem com a publicação da lei contra as asso-
ciações secretas, que como é sabido visava sobretudo a maçonaria.  

Esta purga parece ter obedecido ao princípio do “óptimo repressivo” (Hermínio Martins, 
1968, p. 45) e deixou em aberto um problema que o Estado Novo teve que enfrentar. No 
imediato pós Segunda Guerra Mundial, a Universidade de Lisboa voltou a ser purgada, 
em 1946 e 1947. Em Outubro de 1946 são demitidos, por confessadas razões de táctica 
estatal, dois respeitados professores da Universidade Técnica de Lisboa, Mário de Azeve-
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do Gomes (do Instituto Superior de Agronomia), que fora ministro da Primeira Repúbli-
ca,  e Bento de Jesus Caraça (de Económicas), fundador da colecção Cosmos e próximo 
da extrema-esquerda. O Diário da Manhã, o jornal do partido único, a União Nacional, 
publica a notícia das demissões a 9 daquele mês; cai tão mal na opinião pública, mesmo 
situacionista, que a 17 o diário situacionista tem que vir defender a tese que o acto do 
governo “não é atentatório da função docente” mas “sanção por actos de indisciplina 
completamente estranhos a ela”. 

A 15 de Junho de 1947, uma nota oficiosa do governo anuncia que, numa reunião do 
Conselho de Ministros, a qual teria sido realizada na véspera, haviam reformado com-
pulsivamente, ou demitido funcionários, quando não tinham direito a reforma, ao abri-
go do decreto nº 25317, de 13 de Maio de 1935; os contratos de assistentes tinham sido 
rescindidos; as razões são de táctica estatal; foram então escorraçados onze militares e  
21 docentes universitários; entre estes, estão médicos consagrados, como Celestino da 
Costa, Pulido Valente, Fernando da Fonseca, Cândido de Oliveira ou jovens como Luís 
Dias Amado;  matemáticos como Orlando Morbey Rodrigues, José Cardoso Morgado; 
físicos como Manuel Valadares ou Armando Gibert, cientistas da natureza como Flávio 
Resende ou Torre da Assunção; entre outros. A maior parte dos demitidos era forma-
do por docentes das Universidades de Lisboa e Técnica; um único era de Coimbra, o 
Prof. Mário Silva, de Ciências, além de Andrée Crabée Rocha, ainda assistente; a nota 
não anunciava a demissão de nenhum docente do Porto, mas houve demissões que não 
constavam da dita nota. A Sociedade Portuguesa de Matemática passou a ser submetida 
à fiscalização policial, sem que daí tenham resultado visíveis benefícios para aquela ciên-
cia. A longa nota oficiosa teorizava sobre a falhada revolta militar do 10 de Abril de 1947, 
a qual, demonstrando que nem toda a força armada apoiava o governo, exigia simétrica 
impureza na Universidade, para que ela não se avantajasse à tropa no dispositivo do 
regime. A nota propunha-se retirar a “liberdade” de os professores ensinarem quando 
“estejam em perigo os indestrutíveis fundamentos éticos e políticos da nação” (pelos 
vistos destrutíveis) ou se essa liberdade for “utilizada contra o próprio Estado” ou ainda 
para explorar “as ansiedades e indecisões da mocidade para fins que são estranhos à sua 
preparação e formação e que gerem ódios em vez de equilíbrio e disciplina”. Como o Es-
tado Novo identificava os interesses do Estado com os do Governo – aliás os professores 
tinham sido demitidos sem processo disciplinar –,  estas normas traduziam o propósito 
de subordinar a Universidade aos interesses do Governo; o carácter emotivo e vago 
dos ilícitos favorecia a concretização discricionária dos objectivos governamentais. O 
título do Diário de Lisboa sublinhava o ataque à universidade, pois anunciava a demissão 
de “oficiais e professores”; o título era a única dimensão própria que a censura prévia 
administrativa autorizava ao jornal. 

A purga revelava a reabertura da questão que opunha o Estado à Universidade de Lis-
boa. Em 1946, Santos Costa, militar responsável ministerial pela Guerra, propôs que as 
comemorações do vigésimo aniversário do 28 de Maio decorressem na Universidade de 
Coimbra, entretanto reconstruída, e de onde tinham vindo “os homens e os princípios”. 
A ofensiva contra a universidade de Lisboa ia de par com uma tutela militar sobre a uni-
versidade. A 11 de Fevereiro de 1949, A Voz, um diário monárquico situacionista, publica o 
texto integral do discurso de Santos Costa em Elvas, informando os leitores que tal texto 
não lhe fora comunicado antes: “o ensino em Portugal, especialmente o ensino superior, 
atravessa uma crise cuja gravidade não pode ser desconhecida; a Universidade produz 
“jovens corrompidos na sua consciência portuguesa”. Parecia estar aberto o conflito entre 
duas instituições fundadoras do Estado Novo, a Universidade e o Exército, pois Santos 
Costa não representava a Marinha. A querela entre os militares e a Universidade arrastar-
se-á durante os anos seguintes. Marcelo Caetano, que é catedrático de Direito em Lis-
boa, começa então a censurar o partido militar do Estado Novo, posicionando-se como 
defensor da Universidade e de um Estado Novo não militarista; este episódio antecipa a 
sua demissão como reitor da Universidade de Lisboa, na crise universitária de 1961-1962, 
e prefigura a sua reputação de liberal, que lhe facilitará a nomeação como Presidente do 
Conselho, em 1968, aquando da morte política de Oliveira Salazar.

O pormenor da descrição anterior era necessário para o leitor moderno se aperceber da 
espessura da autocracia sobre a instituição universitária. Durante o Estado Novo, a Uni-
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versidade de Lisboa mudou o seu modo de gestão, pois o executivo universitário passou 
do autogoverno à subordinação ao Governo; mas pouco mudaram a estrutura orgânica 
e o papel da investigação; a instituição foi capaz de acompanhar a massificação, em par-
ticular nos anos 1960, quando, conservando as suas funções de preparação de médicos e 
juristas, cresceu sobretudo a fornecer docentes do ensino básico adiantado e do secundá-
rio. A crise de Maio de 1968 teve efeito sobre ela mas o Estado Novo preferiu reduzir a 
adaptação ao mínimo, e não hesitou em reprimir. Marcelo Caetano iniciou um movimen-
to de autorização de novas universidades públicas fora dos centros universitários vindos 
do século XIX: Minho, Évora, Aveiro foram das primeiras. Mas os seus efeitos só mais 
tarde começaram a ser sentidos.  

Com o 25 de Abril, as Universidades lisboetas voltaram a ganhar peso no fornecimento 
de ministros: em 1974-1976, atingiram 88% e em 1976-1999 mantiveram-se nos 70%; 
nesta última fase, era significativa a subida da Universidade do Porto para 9% e sobretu-
do a presença de diplomados de universidades estrangeiras, que atingia os 27%, valor que 
de algum modo punha em causa a universidade portuguesa. Os principais responsáveis 
do novo regime tinham sido alunos da Universidade de Lisboa; o que era simbolizado 
por os dirigentes máximos dos quatro grandes partidos fundadores do regime terem sido 
alunos, diplomados ou professores da Universidade de Lisboa: Mário Soares (Ps), Fran-
cisco Sá Carneiro (Psd), Diogo Freitas do Amaral (Cds) e Álvaro Cunhal (Pcp) (Almeida; 
Pinto; 2006, quadro 1. 8 c).

O 25 de Abril pôs cobro à tutela que o Estado Novo impusera sobre o executivo das Uni-
versidades, mas manteve as mesmas relações de dependência administrativa e financeira 
que sempre tinham norteado as relações entre o Estado e a Universidade. A de Lisboa ter-
se-á sabido defender? Ainda estão por contabilizar os custos das passagens administra-
tivas, no período revolucionário e nas suas imediatas sequelas. Nos anos 1980, o Estado  
autorizou o estabelecimento de Universidades privadas, ainda que em regime de apertada 
fiscalização pedagógico-ministerial, lembrando o condicionamento industrial do Estado 
Novo. Estas Universidades privadas foram a maior parte das vezes fábricas de diploma-
dos em licenciaturas de lápis e papel; várias delas originaram escândalos que chocaram a 
opinião pública – revelando aliás a incapacidade fiscalizadora do Governo e contribuindo 
para desacreditar a instituição universitária aos olhos da opinião pública.

É significativo que no começo do século XXI, depois da massificação, da privatização 
e da globalização, a Universidade de Lisboa tenha passado a educar menos de 15% dos 
licenciados pelas universidades portuguesas; apesar desta perda de posição relativa, con-
servou uma massa crítica, mais que não fosse por o número dos seus estudantes continuar 
superior ao que fora durante a primeira vaga da massificação; na segunda vaga massi-
ficante, depois do final do século XX, porém, a Universidade cresceu menos do que o 
conjunto universitário nacional – embora um exame mais aprofundado exigisse o recurso 
a outros indicadores mais sofisticados. A Universidade aumentara a sua oferta de Facul-
dades: Psicologia e Ciências da Educação, autonomizada da Faculdade de Letras, em 1981;  
Medicina Dentária, por incorporação de uma escola estabelecida em 1975; Belas Artes, 
uma escola tradicional, integrada em 1991; e propunha vários institutos de investigação 
em Ciências Sociais e da Natureza. Por virtude do ónus do passado, continuava, porém, 
a faltar-lhe o ensino das ciências da Gestão e da Economia, para lá do que era ministrado 
na Faculdade de Direito.

O Estado propusera um contrato à Universidade de Lisboa: formar grande batalhões 
de licenciados, a troco de um financiamento modesto mas certo. E exigiu um estreito 
controle administrativo e financeiro. Todas as medidas decisivas para a Universidade fo-
ram decididas pelo governo, só que na democracia as decisões tomadas eram sobretudo 
económicas, ao passo que no Estado Novo implicavam cortes directos na liberdade de 
expressão: numerus clausus, exames de aptidão, autorização de Universidades privadas, 
avaliação das Universidades públicas. As soluções que o Estado impõe à universidade 
são sempre a gestão do monopólio no mercado interno e dificultam o acesso ao mercado 
mundial; o melhor exemplo será o dos cursos de medicina: o Estado não pensou em apro-
veitar o grande investimento que iria fazer na saúde nos anos 1980 para lançar complexos 
hospital-faculdade médica competitivos em termos internacionais,  ocupou-se a reduzir 
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o numerus clausus de medicina para agradar aos lóbis. Prolongou-se assim a dependência 
da Universidade face ao Estado, e o seu enfraquecimento face ao mundo,  mais preocu-
pante na Universidade de Lisboa do que noutras, por que estava mais próxima do Estado. 
A herança transmitida pelo Estado à Universidade de Lisboa no começo do século XXI 
– isto é: no arranque da actual fase da globalização – tinha pesados aspectos negativos: 
rigidez administrativa, conformismo perante a subordinação hierárquica, indiferença à 
organização social, obsessão pelo financiamento público; estes caracteres dificultavam de 
modo estrutural a adaptação da Universidade à globalização. O reitor Sampaio da Nóvoa, 
apoiado no novo estatuto universitário – uma vez mais, uma carta outorgada pelo gover-
no, após consulta – , encetou um processo de adaptação a ritmos cada vez mais rápidos, 
procurando re-orientar um reino velho para um entrosamento com as empresas, com 
a investigação, com o globo. A Universidade de Lisboa entrava no século XXI a tentar 
substituir o seu genético modelo latino por um modelo anglo-saxónico, e a diversificar 
o seu papel de fornecedora de quadros para o Estado pelo de abastecedora de dirigentes 
de empresas e de cientistas – mas sem ter clarificado a sua relação com o Estado. O seu 
florão incluía cinco chefes de Estado (dois não portugueses), poetas como Fernando Pes-
soa e Herberto Helder e o único prémio Nobel português na área científica. Este passado 
brilhante permite prever o futuro? O futuro dirá.
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filipe de arede nunes

Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa

Adelino Hermitério da Palma Carlos 
(1905-1992)

Adelino da Palma Carlos foi, sem margem para dúvidas, um dos mais brilhantes vultos 
do Direito do século XX português. Brilhante advogado e consagrado professor da Facul-
dade de Direito de Lisboa, exerceu ainda, durante um período muito breve, a função de 
primeiro-ministro do 1.º Governo Provisório.

A Juventude: “o meu primeiro discurso”
Adelino Hermitério da Palma Carlos nasceu em Faro em 3 de março de 1905, de onde 
era toda a sua família, sendo que pouco tempo depois de ter nascido, os seus pais, por 
motivos profissionais, foram forçados a alterar a residência para a zona de Lisboa, cidade 
onde veio a falecer passados 87 anos, em 25 de outubro de 1992.
Concluído o curso complementar de Letras no Liceu Central de Passos Manuel, em 14 
de julho de 1921, com a classificação de 14 valores, matriculou-se na Faculdade de Direito 
de Lisboa, onde se licenciou em 3 de novembro de 1926, com a classificação final de 18 
valores. Quase imediatamente – em 9 de novembro do mesmo ano –, fez a sua inscrição 
como advogado no Supremo Tribunal de Justiça, exercendo a partir desse momento esta 
atividade intensivamente.

O Advogado: “o talento”
Adelino da Palma Carlos exerceu desde cedo na sua vida a profissão de advogado com bri-
lhantismo, erudição, humanismo e talento. “Nas alegações de um julgamento célebre, um 
advogado começou-as com a saudação aos inúmeros colegas, todos eminentes, de Perdi-
gão a Bustorff, de Bustorff a Palma Carlos, em cada um personificando, pela hipérbole da 
sua faculté maîtresse, uma virtude determinada: ‘Em fulano, saúdo o trabalho; em cicrano, 
a eloquência; em Palma Carlos, o talento’. Palma Carlos era o Talento”1.

Adelino da Palma Carlos “redigia de uma maneira concisa, em períodos muito curtos 
numa evidente influência da técnica de articular, que só os grandes entre os Advogados 
possuem. […] Como orador, Palma Carlos possuía todos os atributos. Desde logo um 
físico que o destacava entre os presentes. Depois uma voz lindíssima, quase encantatória, 
mesmo para os adversários. Uma memória inesgotável; uma capacidade de emoção, de si 
mesmo e dos outros; um à-vontade completo traduzido numa capacidade de cenografia 
gestual – tudo nele corria para afastar qualquer monotonia no auditório, forçando-o a 
acompanhar as mais difíceis e longas demonstrações”2.

Foram inúmeros os processos em que participou Palma Carlos ao longo da sua vida, 
com particular destaque para a defesa dos revolucionários da Revolta de 7 de fevereiro 
de 1927, no processo relativo à validade do testamento de Calouste Gulbenkian, às burlas 
da Companhia do Papel do Prado e em processos políticos de alguns dos mais relevantes 
adversários do salazarismo, como Bento Gonçalves, o professor Azevedo Gomes ou o 
general Sousa Dias.

Desempenhou também elevadas funções na Ordem dos Advogados3, tendo sido seu 
Bastonário4 durante 6 anos e tendo também feito parte de diversas organizações interna-
cionais de advogados5.

O Professor: “uma simpatia irradiante”
Aluno brilhante – classificação final de 18 valores na licenciatura –, obteve em 27 de 

julho de 1934 o grau de Doutor, por unanimidade, em Ciências Histórico-Jurídicas com 
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uma tese sobre Os novos aspetos do Direito Penal.
A sua carreira na Universidade acabou por se iniciar tarde. Tendo concorrido, em 1935, 

a uma vaga de professor auxiliar na Faculdade de Direito, por ter sido declarado incurso, 
o Conselho de Ministros não autorizou a sua admissão. No entanto, mais tarde, em 1951, 
foi contratado pela Faculdade de Direito de Lisboa “como individualidade de excecional 
competência”6 para exercer o lugar de professor da Cadeira e do Curso de Direito Pro-
cessual Civil e da Cadeira de Prática Extrajudicial.

Nas suas aulas, “Expunha com atração, jogando cenicamente com o lenço, os óculos, 
os códigos, a beleza da dicção. Era de uma simpatia irradiante”7.

Para além de ter resultado da sua pena um largo número de trabalhos científicos – com 
particular destaque para as investigações na área do Direito Processual –, foi também, 
entre 1965 e 1970, Diretor da Faculdade de Direito de Lisboa, da qual se jubilou em 1975. 
Foi ainda designado professor da Faculté Internationale pour l’Enseignement du Droit 
Comparé e o 1.º Reitor da Universidade Livre.

O Político: “Não quero morrer como traidor à Pátria”
Desde bastante cedo, ainda no Liceu, iniciou a sua atividade política, tendo sido pre-
sidente da Associação Académica do Liceu Passos Manuel. Na faculdade, com outros 
estudantes, fundou a Liga da Mocidade Republicana.

Mais tarde, no ano de 1949, foi mandatário junto do Supremo Tribunal de Justiça do 
general Norton de Matos, no processo de candidatura à Presidência da República.

No entanto, foi na sequência da Revolução de 25 de Abril de 1974 que veio a assumir 
funções de verdadeiro destaque, com a nomeação para primeiro-ministro do 1.º Governo 
Provisório. Tomou posse, em Belém, a 16 de maio de 1974, tendo o seu governo durado 
apenas 55 dias e sendo certo que “ao fim de um mês as coisas já corriam mal – sem linha 
de rumo. Ao fim das primeiras três semanas tudo se desentendera…”8.

O processo de descolonização, sem consulta prévia às populações indígenas, conduziu à 
sua demissão. Sá Carneiro, Vieira de Almeida, Firmino Miguel e Magalhães Mota solidari-
zam-se com Palma Carlos, acompanhando-o na demissão. Para Palma Carlos, a entrega das 
colónias sem que o povo se pronunciasse significava o mesmo que traição à Pátria.

Após o término das suas funções governativas, teve ainda algumas, escassas, apari-
ções no campo da política, nomeadamente ao aceitar ser mandatário nacional do gene-
ral Ramalho Eanes à Presidência da República, em 1980. Fez ainda parte do Conselho 
Consultivo do PRD.

A Maçonaria e as Honras
Maçon, iniciado em fevereiro de 1928, percorreu um longo caminho até ao grau 33, tendo 
sido eleito Soberano Grande Comendador.

Foi agraciado, em 1982, como Grande-Oficial da Ordem da Liberdade, em 1984, com 
a Grã-Cruz da Ordem de Cristo e, finalmente, em 1991, com a Grã-Cruz da Ordem do 
Infante D. Henrique. Foi também feito Advogado Honorário em 1986.

A Obra
A obra académica e científica de Palma Carlos é vasta, sendo impossível uma indicação 
exaustiva de todos os seus títulos. Ainda assim, entre as suas principais obras publicadas 
encontramos: Declaração da falência por apresentação do comerciante, 1935; A dinâmica da lei: 
criação, interpretação e aplicação da norma jurídica, 1936; Código do processo civil: anotado, 1942; 
Direito processual civil, 1951; Direito processual penal, 1954; Direito processual civil dos recursos, 
1954; Ensaio sobre o litisconsórcio, 1956; Transformação de sociedades, 1960; Depósito judicial e 
direito de retenção, 1963; Amortização de quotas, 1963; Lei reguladora da sucessão, 1963; As partes 
no processo do trabalho, 1964; Um tema eterno: a justiça, 1966; Homens do foro: a vida e a ficção, 
1966; Alguns problemas da organização judiciária, 1972.

Conclusão
Adelino da Palma Carlos foi uma figura incontornável do direito e da política portuguesa 
do século XX. Talentoso, não se limitou a sê-lo. Foi também trabalhador dedicado e 
exemplo de hombridade e espírito de sacrifício: “Ao talento, Adelino da Palma Carlos 
uniu sempre a mais profunda magnanimidade e uma elegante magnificência de príncipe 
do foro – alheia a qualquer proclamação de superioridade face aos demais e reflexo apenas 
de uma conceção estética da vida”9.  
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5 Foi também Presidente da União 
Internacional dos Advogados.

6 Curriculum Vitae do Doutor 
Adelino Hermitério da Palma 
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7  Ruy de Albuquerque, op. cit., p. 26.

8 Helena Sanches Osório, 
Conversas…, p. 93. 

9 Ruy de Albuquerque, op. cit., p. 27.
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Milan Kundera distinguiu a pequena imortalidade da grande imortalidade. Pequena 
imortalidade é a sobrevivência na memória dos que nos conheceram. Grande, a sobre-
vivência na memória dos que nunca nos conheceram. Num certo sentido, a celebração 
dos mestres opera a transposição da pequena para a grande imortalidade, projeta aquela 
nesta, através do exercício memorialístico, através da decifração/exposição da obra pelos 
discípulos, enfim, através de uma sábia mistura das anfractuosidades da vida com a obra 
depurada do intelecto.

Sedas Nunes é certamente um desses exemplos de intelectual que cruza, na sua experiên-
cia da universidade, a aptidão para criar instituição com o empreendimento intelectual de 
edificar um campo de saber profissional especializado inédito onde, até então, vigorava 
uma atenção ao ‘social’ pouco menos que residual e, para todos os efeitos, ideologicamen-
te suspeita aos olhos do regime que, nas primícias da idade adulta, o jovem católico quis 
contribuir para reformar. 

Ao lê-lo, ficamos sem saber qual mais lhe importou: se a instituição universitária, recon-
duzida à sua dignidade de lugar do conhecimento que desinteressadamente se busca; se a 
reorganização do campo das ciências sociais, através da formação de uma primeira gera-
ção de sociólogos profissionais, aquela que, por estes anos, começa a jubilar-se.

É o próprio Sedas Nunes que, mostrando a indiscernibilidade dos dois movimentos, 
procura até ao fim deixar-nos num estado de incerteza que, ousamos sugerir, se deve 
em parte a um sentimento de incompletude decorrente da rarefação e/ou sublimação 
– aparente ou real – de um terceiro vértice, o da ação política, comprometido desde 
muito cedo por um conglomerado de obstáculos internos (a descrença do católico, 
ex-dirigente nacional da JUC, na consistência do corporativismo enquanto modelo de 
cooperação e promoção social) e externos (a rigidez estrutural do regime, a impedir um 
aggiornamento conduzido pelos jovens intelectuais e quadros técnicos do que chama a 
“geração improvável”). 

Em qualquer dos casos, de entre todos os académicos que a Universidade de Lisboa ce-
lebra nesta ocasião, Sedas Nunes será certamente um dos poucos a quem se deve, a um 
tempo, a delimitação do espaço das ciências sociais, e mais precisamente da sociologia, 
como campo científico autónomo, agregando à investigação sociológica uma diversidade 
de campos do conhecimento que com ela são indispensavelmente coalescentes, a criação 
da instituição que, depois de inúmeras vicissitudes, se torna um estável e poderoso re-
positório do património constituído desde o nascimento do Gabinete de Investigações 
Sociais (GIS), em 1962, e a fundação e animação da revista de mais sólida reputação no 
conjunto das publicações sociológicas, sem dúvida, ainda hoje uma das mais importantes 
publicações científicas do mundo universitário português.

Mas um outro aspeto merece ser salientado. O escrúpulo intelectual associado ao sen-
tido estratégico na formação dos que seriam os primeiros investigadores e docentes 
universitários de sociologia. Um testemunho recente de Madureira Pinto é, a este res-
peito, revelador:
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[O] Adérito Sedas Nunes, de facto, é um personagem de excecional im-
portância nessa altura [início dos anos 70]. É um homem muito capaz, 
com uma formação, enquanto economista, forte. Em sociologia também. 
Esteve ligado a uma fase do Corporativismo e foi mesmo dos ideólogos 
mais brilhantes do Corporativismo, também muito conhecedor da dou-
trina social da Igreja, uma vez que ele estava muito ligado aos movimentos 
católicos, mas é de facto um excelente professor, e sobretudo, um exce-
lente coordenador de equipas, como eu acho que nunca mais encontrei. 
Ele, com um grupo de gente um pouco mais velha que eu, outros da minha 
idade (eu seria dos mais jovens), realmente conseguiu criar uma equipa 
que trabalhava muito e começou a ter que produzir muitos elementos de 
estudo para os alunos, muito bem estruturados, muito bem trabalhados, 
com introduções feitas por nós, muito discutidas. O trabalho em equipa 
era uma coisa constante. Quase todos os dias havia atividades de trabalho 
conjunto. Portanto, foi um período intenso para mim e em que trocáva-
mos um pouco as nossas formações de base.1

Sabe-se que, no final da sua vida, Sedas Nunes valorizou, porventura mais do que a Socio-
logia, outros domínios do conhecimento, por razões que se podem entrever no longo e 
belíssimo depoimento que nos deixou no ano em que cumpria 60 anos e a Análise Social 
atingia o seu centésimo número. A sua atenção à diversidade da produção universitária 
nos mais diversos campos do saber era um testemunho seguro de uma permanente atuali-
zação e de um interesse e um respeito inquebrantáveis pelo trabalho dos seus pares e dis-
cípulos que se manteve inalterado porventura desde o início da sua aventura intelectual, 
como lembra a última doutoranda que orientou2 e corrobora o mesmo Madureira Pinto, 
referindo-se à sua experiência pessoal:

[Sedas Nunes] tinha também uma capacidade excecional para abrir e en-
caixar coisas que não tinham direta aplicação às aulas. Lembro-me per-
feitamente de quando ele me chamou para ver o que é que eu estava a 
estudar, como é que eu queria orientar o trabalho dali para a frente, e eu 
levei-lhe um papel onde tinha umas coisas e [disse:] “Olha, agora quero 
ir ver umas correntes epistemológicas, a linguística, depois há aqui um 
estruturalismo linguista (sic) que me interessa”, depois aquilo que já era a 
pragmática linguística que estava a começar a aparecer. Eu estava um bo-
cadinho inibido, mas ele: “Continua, avança, é isso mesmo”. […] Naquele 
quadro em que era preciso ser um bocadinho pragmático para responder 
à procura do ensino, ele dava realmente abertura, e acompanhava mesmo 
o trabalho que os outros faziam.3

Mas acompanhemos o sociólogo através das páginas do depoimento autobiográfico de 
1988, a que atrás já se fez alusão4.

O corporativismo

No jovem Adérito Sedas Nunes combinam-se duas orientações-vocações que o próprio 
nunca separa da sua trajetória institucional: a adesão à “‘ideia’ corporativa” e a formação 
católica. Dirigente máximo da Juventude Universitária Católica (JUC), entre 1951 e 1953, 
compartilha com Maria de Lurdes Pintasilgo o ímpeto reformador que, passando pela 
qualificação das gerações novas, obrigava a projetar a mudança social e a viver esse pro-
jeto como vínculo ético coletivo de uma geração estudantil. O I Congresso Nacional da 
JUC, realizado em 1953, é o momento de confirmação dessa comunidade de propósito 
que se consubstancia na expressão “geração social desenvolvimentista”5.
Ao mesmo tempo, Sedas Nunes é já o jovem quadro do Gabinete de Estudos Corporati-
vos, onde ingressa em 1952, concluída a licenciatura em Ciências Económicas e Financei-
ras. “Nessa altura, era corporativista”6, diz. Interessa-lhe explorar a viabilidade teórica e 
prática de um “corporativismo autónomo e de associação” enquanto “‘terceira via’ entre 
[…] o individualismo e o coletivismo, isto é, entre o capitalismo e o socialismo”, como 
pretendia Pires Cardoso, o seu mestre de Direito Corporativo? Se assim é, o discípulo 
vai rapidamente descrer da viabilidade de uma tal via média e expor o seu ceticismo em 

1 José M. Pinto, (depoimento, 2008), 
Rio de Janeiro, CPDOC/FGV; 

LAU/IFCS/UFRJ; ISCTE/IUL, 
2010, p. 31.

2 Fátima Patriarca, em conversa 
com o autor desta nota.

3 José M. Pinto, op. cit.

4 Adérito Sedas Nunes, “Histórias, 
uma história e a História - sobre 

as origens das modernas Ciências 
Sociais em Portugal”, in Análise 

Social, vol. XXIV (100), 1988 (1.°), 
pp. 11-55.

5 Sedas Nunes refere 
circunstanciadamente a influência 
de D. António dos Reis Rodrigues, 
que José Barreto situa claramente 

no contexto de uma estratégia 
de intervenção da Igreja na 

esfera política: “Como assistente 
eclesiástico nacional da JUC, o 

cónego Rodrigues exerceu grande 
influência moral e intelectual 

sobre a geração de ativistas 
universitários católicos a que 

Adérito Sedas Nunes pertenceu e 
que representavam uma aposta da 

Igreja na futura elite governante 
do Portugal pós-Salazar”, in José 

Barreto, “Adérito Sedas Nunes e o 
bispo do Porto em 1958”, in Análise 

Social, vol. XLII (182), 2007, 
pp. 11-33.

6 Adérito Sedas Nunes, op. cit., p.13.
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Situação e problemas do corporativismo: princípios corporativos e realidades sociais, que publica 
em 19547. É o contraste entre os “princípios” e as “realidades” que o deixa cético, apesar 
de admitir, “jovem adulto católico” que ainda era, que a “‘ideia’ corporativa” poderia fazer 
o seu caminho na sociedade, “desde que os homens se lhe convertessem”.

As instituições 

Entre 1952 e 1962, Sedas Nunes prossegue a sua atividade no Gabinete de Estudos Cor-
porativos e a docência no Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras (IS-
CEF), escola em que recruta uma equipa constituída por antigos alunos para o projeto 
frustrado de criação, no Ministério das Corporações, de um organismo dedicado ao estu-
do dos “problemas de índole social que esse Ministério tinha, em princípio, de enfrentar 
e de procurar resolver”8. O mesmo ímpeto voluntarista leva-o a reclamar, como condição 
para dirigir tal organismo, que este tenha expressão pública através de uma revista, e que 
tal revista seja da sua exclusiva responsabilidade e do Centro de Estudos Sociais e Corpo-
rativos, nome do organismo em embrião que não chega a conhecer a luz do dia, porque o 
ministro se recusa a aceitar as condições de Sedas Nunes. 

Assim, será a partir do Gabinete de Estudos Corporativos (GEC), e com a cumplici-
dade ativa de Pires Cardoso, que nascerão o Gabinete de Investigações Sociais 
(GIS) e a revista que dá expressão pública à sua atividade, Análise Social. Ambas as 
designações são inspiradas na nomenclatura adotada pelo Prof. Pereira de Moura no 
ISCEF, em que o respetivo Gabinete de Investigações Económicas editava a revista 
Análise Económica. O GIS estaria articulado com o ISCEF através de um conselho de 
orientação sem funções diretivas. Pires Cardoso, diretor do Gabinete a extinguir, seria 
o seu primeiro diretor.

A fundação do GIS e da revista Análise Social representam, portanto, menos a concreti-
zação de uma estratégia adaptativa do regime, tese que Sedas Nunes conhece mas rejeita, 
do que a afortunada “conjunção entre um grupo, um homem e um Ministro”, a saber, o 
grupo constituído pelos membros do Gabinete de Estudos Corporativos, na maioria eco-
nomistas, e todos ex-militantes católicos9, o homem que dirigia o Gabinete, o Prof. Pires 
Cardoso, cujo papel Sedas Nunes não se cansa de encarecer, e o ministro Gonçalves Pro-
ença, último vértice do “triângulo imprevisível e improvável” de que brotam, primeiro, o 
GIS e, duas décadas mais tarde, o Instituto de Ciências Sociais (ICS). O trânsito da 
administração central do Estado para o campo universitário está iniciado e vai cumprir-se 
com a fundação do Instituto em circunstâncias não menos sugestivas do extraordinário 
sentido de oportunidade e vontade de concretização de Sedas Nunes. Por agora, estamos 
em 1962. O primeiro número da Análise Social sairá no ano seguinte.

A formação das elites e a Universidade

Se a geração de Sedas Nunes estava destinada a assegurar um pós-salazarismo imbuído 
do espírito da doutrina social da Igreja e despojado do ideário corporativista, suplantado 
intelectualmente ainda na primeira metade dos anos 50, é algo que não cabe esclarecer 
neste contexto. Certo é que, no início da década de 60, “o descrédito do corporativis-
mo era total”10 e que, portanto, o que da visão corporativa mais interessava eram temas 
emergentes relacionados com a organização do trabalho. Como explica Raúl Pereira, que 
integrou o primeiro secretariado da Análise Social,

As preocupações mais em evidência centravam-se então na chamada 
“questão social”. A reforma da empresa era um dos temas favoritos. Aspe-
tos como os conselhos de empresa, que surgiam sobretudo em França e na 
Alemanha, os jurados de empresa, em Espanha, as (raras) experiências de 
cogestão, eram avidamente observados. A participação dos trabalhadores 
nos lucros das empresas era então defendida em letra de forma, a par da 
fiscalização das sociedades anónimas.11

A mudança de registo, no plano teórico-conceptual, vai-se operando em Sedas Nunes, 
primeiro, pelo abandono do termo corporativismo, depois, por uma inflexão clara no sen-

7 Trata-se, presume-se, do coroar 
de uma reflexão que se desenvolve 
ao longo de três anos, no 
âmbito do Gabinete de Estudos 
Corporativos, e que se materializa 
nos artigos “Crise social e reforma 
da empresa” (1952), “Introdução 
ao estudo da corporação” (1953-
1954), “Teoria e problemas do 
corporativismo” (1953-1954) e “A 
organização corporativa e o serviço 
social” (1954), todos publicados 
na Revista do referido Gabinete 
(Cf. Raúl da Silva Pereira, “Adérito 
Sedas Nunes: no final do século”, in 
Análise Social, vol. XXIX (125-126), 
1994 (1°-2º), 5-8).

8 Adérito Sedas Nunes, op. cit., p. 14.

9 Segundo Adelino Gomes, que se 
reporta a Maria Filomena Mónica, 
“ [o] grupo é constituído pelos 
fundadores da revista e do 1.º GIS. 
Todos economistas, eles são Mário 
Murteira, Mário Pinto e Alfredo 
de Sousa, além de Pires Cardoso, 
Sedas Nunes e Raul Silva Pereira 
[…]. Juntaram-se-lhes depois 
Manuela Silva e Mário Cardoso 
dos Santos”, in Adelino Gomes, 
“A JUC, o jornal Encontro e os 
primeiros inquéritos à juventude 
universitária”, in Sociologia- 
-Problemas e Práticas, n.º 49, 
2005, p. 99.

10 Ibidem, p. 14

11 Raúl da Silva Pereira, op. cit., p.5.
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tido da clarificação da doutrina social da Igreja Católica e, finalmente, pela exploração 
sistemática dos aspetos sociais do desenvolvimento. 

No percurso, o regime continua a olhar para o grupo de jovens universitários oriundos do 
universo da militância católica como “pertencendo à mesma ‘grande família’”, apesar de 
transitoriamente transviados, sem notar que, da primazia inicialmente concedida às ques-
tões sociais, destituída de um propósito político explícito, estes jovens “tinham chegado 
à convicção de que sindicalismo livre, liberdades públicas e Democracia eram necessários 
em Portugal”, pelo mero confronto com o rol de desigualdades, miséria e inércia que 
faziam do regime o primeiro de todos os obstáculos ao desenvolvimento. A geração dos 
que tinham 30 anos em 1960, e não pertenciam à oposição laica e comunista, não chegara 
“à crítica do Regime partindo da Democracia; pelo contrário, tinha […] chegado à Demo-
cracia partindo da crítica do Regime”12.

É especialmente interessante que o autorretrato intelectual de Sedas Nunes, todo ele 
vinculado à explicitação do processo instituinte que conduz à revista Análise Social, se 
inicie com a promessa de uma posterior clarificação da ligação de tal processo a factos 
aparentemente tão díspares como a crise do Estado Liberal, a emergência do nazismo e 
do estalinismo, a crise da filosofia europeia, o desenvolvimento das novas classes médias 
urbanas e a “expansão da população universitária estudantil”, que adquire progressiva-
mente uma nova consciência de si “como força social e política”, ao mesmo tempo que 
se torna mais flagrante a “crescente inadaptação das Universidades às mudanças sociais 
que as percorriam e percorriam toda a sociedade”13. Desconhecemos se tal propósito se 
cumpriu, mas há, explícita na orientação geral da revista e comprovável pela análise do 
respetivo índice ideográfico, uma intenção de associar a reflexão sobre as condições do 
desenvolvimento económico e social à reforma da Universidade. Neste capítulo, o artigo 
que Miller Guerra e Sedas Nunes publicam em 1969, “A crise da universidade em Portu-
gal: reflexões e sugestões”, procurando ir, excecionalmente, além da análise, constitui, 
aos olhos de Sedas Nunes, uma exceção e um erro. Uma exceção, pois se determinara a 
evitar todo o envolvimento político explícito da revista. Um erro porque, num momento 
de radicalização política, alienava também aqueles que, à esquerda, rejeitavam a opção 
“reformista” que o texto veiculava. 

Na época já nascera o chamado 2º GIS (1966), isto é, o GIS apostado na formação de 
sociólogos e na efetiva institucionalização da sociologia em Portugal. É por esta época 
que, entre outros, Alain Touraine rege, com os sociólogos Henri Mendras, Serge Hurtig e 
Daniel Reynaud, seminários financiados pela FCG, no ISCEF e no Instituto de Estudos 
Sociais (IES), que, em 1972, dará lugar ao Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da 
Empresa (ISCTE). Mas pelo meio fica ainda uma tentativa, gorada, de ingresso no cor-
po docente do Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina (ISCSPU), 
a convite de Adriano Moreira: “a informação da PIDE fora negativa e definitivamente 
impediente”, explica Sedas Nunes. O mesmo não se passou, porém, na Academia Militar, 
onde lecionava desde o início dos anos 6014.

Em 69-70, o clima académico no ISCEF é de acentuada radicalização política. O crescen-
do do poder estudantil conduz à tentativa de uma mudança nas práticas docentes que im-
plica igualmente modificações curriculares, com a introdução do ensino de “disciplinas de 
ciências sociais” e “a exposição das teorias e teses marxistas”. Novos professores, críticos 
do regime, são recrutados. E mesmo o sistema de avaliação é alterado, passando a “prever, 
um pouco por toda a parte”, a intervenção dos alunos. Nada disto, porém, fez infletir o 
sentido da marcha, do que resultou que, em resposta, Veiga Simão decidisse “desafogar o 
ISCEF da imensa massa de alunos que o submergia e destruía, [e] distribuir os estudantes 
que afluíam ao ISCEF por outras escolas”15.

Inicia-se o processo transformador que leva à criação do ISCTE, por extinção do IES, 
de que Sedas Nunes era catedrático e subdiretor, um processo que coloca o sociólogo no 
centro da dinâmica de institucionalização universitária das ciências sociais em Portugal, 
pela via do curso de Ciências do Trabalho, que, ao lado do curso de Organização e Gestão 
de Empresas, mais não era do que um curso de Sociologia com uma designação que o regi-
me permitia. Um processo que não se detém aqui, pois nos conduz, uma década passada, 

12 Adérito Sedas Nunes, 
op. cit., p. 17.

13 Ibidem, p. 11.

14 Ibidem, pp. 42-43.

15 Ibidem, p. 43.
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à unidade orgânica da Universidade de Lisboa vocacionada para a investigação em ciên-
cias sociais, o ICS, no momento de um reencontro muito especial de Sedas Nunes com 
Maria de Lurdes Pintasilgo: o governo a que esta presidiu e que o seu antigo companheiro 
de militância ‘jucista’ integrou, como Ministro da Cultura e Ciência.

A relação com a esfera política e o lugar da “geração improvável” ou “comment 
peut-on être persan?”

No longo texto autobiográfico que nos deixou, Sedas Nunes lembra que a pergunta de 
Montesquieu constitui “metáfora de como se pode socialmente ser o que socialmente 
se é”16. A pergunta sobre o que foi socialmente Sedas Nunes não tem resposta que não 
compreenda a sua autodescrição como membro de uma geração que, próxima do Poder, 
não queria o poder. A pergunta de Montesquieu é, em Sedas Nunes, dirigida ao Portugal 
de Salazar. Mas se lha reenviarmos com os elementos que nos proporciona, e à “geração 
improvável” a que, com manifesto orgulho, sabe pertencer, o que colhemos é uma ima-
gem de homens e mulheres invulgarmente capazes, imbuídos dos princípios éticos de um 
cristianismo social bem assimilado, por isso avesso às “obras de caridade” e apostado em 
concretizar “um ideal de mudanças da sociedade para melhor”, mas incapazes de mano-
brar nos meandros do poder:

A sua incapacidade política condenou […] esta geração a muitos e fre-
quentes desaires. […] E quando veio a Revolução, e depois a Democra-
cia, esta geração como que ficou desorientada, sem saber o que fazer: foi 
rapidamente suplantada por gerações mais jovens que, por toda a parte, 
conquistaram e assumiram o Poder, bem treinadas como estavam para 
se apossar dele.17

Uma imagem mais nuancée é hoje possível, e é-o tanto mais quanto nos surge como pro-
blemática e discutível a ideia de impreparação para lidar com os meandros do poder. 
Sedas Nunes não se cansa de sublinhar que a sua é uma geração de transição que, como 
vemos pelo seu extraordinário exemplo, parece claramente apostada em fazer da univer-
sidade o veículo por excelência daquilo que Carlos Leone descreve como a “formação do 
espaço público português contemporâneo, […] definido sobretudo em função da forma-
ção escolar de uma elite social habituada ao contacto com as tendências do pensamento 
europeu do seu tempo”18. 

E se a universidade se constitui, na conjuntura especial da Ditadura, em sucedâneo da 
praça pública, pode não ser desajustado o diagnóstico do mesmo especialista sobre o 
destino dos que designa por “intelectuais de transição”, entre os quais inclui o Professor 
Adérito Sedas Nunes: eles, que tinham trazido o discurso crítico para a academia, são, 
na década de 80, o “novo establishment”19, pois, tendo feito assentar o trabalho científico 
em bases metodológicas novas, souberam – e puderam, apesar de tudo – criar e dirigir as 
instituições que serviam esse desígnio.

16 Ibidem, p. 21.

17 Ibidem, p. 54.

18 Carlos Leone, Portugal 
Extemporâneo, vol. II, Lisboa, 
IN-CM, 2005, p. 272.

19 Ibidem, p. 472.
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Entre as perguntas que me têm feito sobre a biografia de Egas Moniz que publiquei recen-
temente, a que mais me intriga é se eu gosto de Egas Moniz. Em qualquer circunstância, justi-
ficar o afeto sentido por alguém é sempre tarefa de delicada indiscrição. Neste caso parti-
cular, ainda por cima, o sentimento seria devotado a quem só conheci pelo testemunho de 
outros e pelas muitas milhares de páginas que fui lendo ao longo dos anos, de modo que a 
paixão (ou repúdio) seria dedicada a uma personagem cuja realidade eu fui construindo. 

Não creio ter alguma vez lido uma biografia em que transpareça uma absoluta neutrali-
dade emocional do autor em relação ao seu herói. Por outro lado, nunca me interessaram 
aquelas cujo propósito é deliberadamente arruinar uma reputação ou destruir um mito, 
nem tão pouco a canonização servil que se nota em certas obras encomendadas, muitas 
vezes ainda em vida do biografado. Se alguém dedica o seu esforço e ocupa o seu espírito 
na narrativa de uma vida ou na explicação de uma obra, então que o faça com a liberdade 
crítica que permite descobrir, com simpatia, o barro de que é feito um corpo inteiro, 
sem exaltar qualidades vestigiais ou, pelo contrário, ampliar minúsculos defeitos. Uma 
biografia é necessariamente uma interpretação pessoal que procura refinar a objetividade 
possível das fontes que a alimentam. Por isso eu escrevi que o meu livro era apenas uma 
biografia, lembrando-me talvez a expressão do meu mestre Juvenal Esteves, que, quando 
lhe elogiei a sobremesa no final de um magnífico almoço, me respondeu: – Isto é apenas 
um arroz doce, porque há muitos mais! 

Esta biografia tem naturalmente uma história, que está contada na introdução do livro. 
Ao longo da sua escrita, vivi embaraçado por uma tensão, que não relaxou, entre aquilo 
que Egas escreveu sobre si próprio e o que a seu respeito escreveram outros, quase sempre 
exercícios de uma hagiografia monótona, muitos deles saídos da pena do seu colaborador 
e discípulo dileto, Pedro Almeida Lima.

Desconfiado da fraca memória dos homens e preocupado sempre com o juízo da pos-
teridade, Egas quis esculpir ele próprio a sua estátua. Assim eu corria o risco de o meu 
trabalho se reduzir a uma coroa de flores, daquelas que, em ocasiões solenes, se depositam 
aos pés de um monumento. Em 1919, Egas publicou Um Ano de Política, um relato parcial, 
no duplo sentido, da sua passagem por uma atividade que terá deixado sem remorso − mas 
não sem ressentimento − , quando foi substituído por Afonso Costa, um republicano que 
ele detestava, na chefia da delegação portuguesa à conferência de Versailles, no termo da 
Grande Guerra. Em 1949, ainda antes do Prémio Nobel, surgem as Confidências de Um 
Investigador Científico, em que o herói, ele próprio, é retratado como o cientista perfeito, 
dedicado, persistente, independente e íntegro, lutando contra a pobreza de recursos, a 
hostilidade do poder e o antagonismo dos colegas. Finalmente, em 1950, dá à estampa A 
Nossa Casa, uma narrativa ao estilo naturalista de Júlio Dinis – de quem Egas escreveu uma 
biografia fundamental –, uma reconstrução nostálgica de uma vida familiar abundante em 
tragédias, pois quando Egas conclui o curso de Medicina em Coimbra, já não lhe restava 
qualquer parente em primeiro grau. Egas foi criado em menino por um tio abade que lhe 
forçou o apelido com um vago pretexto histórico, de quem recorda “as justiceiras mãos e o 
rigor de uma correia que ele tinha guardado para [...] ocasiões de suplício”.

Durante largos meses, Egas ocupou obsessivamente o meu espírito, dele expulsando 
outros deveres e outras devoções. À medida que ia esvaziando vários caixotes de docu-
mentos, foi emergindo uma silhueta que fui preenchendo como um gigantesco puzzle que 
eu sabia, antecipadamente, estar condenado a ser irremediavelmente incompleto e imper-
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feito. De facto, mesmo naquilo que Egas escreveu sobre si próprio percebe-se uma certa 
reticência, a escolha vigilante daquilo que ele queria revelar ou ocultar. Progredindo na 
escrita, eu sentia que havia o risco de nunca chegar a conhecer o fim, pela dupla angústia 
da possível infidelidade das fontes e da separação definitiva do objeto do meu labor. Mas 
um dia o manuscrito partiu e regressou depois feito livro: a tentativa de um retrato que 
desejei rigoroso, mas acessível ao leitor culto, crítico mas não cínico, militante no combate 
do papel de Egas na medicina do século XX, enfim, revelador de uma das personagens 
mais notáveis da história deste povo, sempre tão reservado no louvor dado aos seus mais 
ilustres filhos.

Volto agora à pergunta inicial, que, pelos vistos, terá suscitado alguma dúvida no espíri-
to de alguns leitores, talvez porque não esperassem a franqueza com que retratei Egas Mo-
niz. Sim, gosto de Egas Moniz, e explico porquê. Em primeiro lugar, porque ele foi inventor 
de duas técnicas fundamentais para as Neurociências clínicas, cuja importância não esmo-
receu. A angiografia cerebral, o método de investigação dos vasos sanguíneos cerebrais, 
mantém a sua utilidade diagnóstica, embora mais restrita, mas desempenha hoje um papel 
indispensável e presumivelmente perene como técnica de intervenção no tratamento de 
situações tão graves e comuns como os aneurismas cerebrais. Quanto à psicocirurgia, 
depois de a introdução de fármacos psicotrópicos – que estão longe de constituir a cura 
definitiva de muitas afeções psiquiátricas – a ter remetido para a clandestinidade, surge 
agora com renovado entusiasmo, uma consistência científica mais sólida, maior rigor tec-
nológico e outra exigência ética ditada pela maturidade do nosso entendimento destas 
matérias que, em boa verdade, não existia ainda quando Egas e Almeida Lima propuseram 
a “leucotomia pré-frontal”.

Gosto de Egas, porque nele encontro algumas virtudes que são apanágio dos cientis-
tas de excelência, começando por uma intuição que é atributo de quem possui olhos de 
bicho noturno, olhos que conseguem discernir o que se oculta no escuro; a capacidade 
de discernir analogias surpreendentes nos fenómenos biológicos da doença; o “esprit de 
suite”, a persistência que lhe permitiu prosseguir na angiografia após uma série desola-
dora de insucessos; a sua arte de inspirar discípulos e de criar uma equipa dedicada à 
perseguição de um objetivo singular e a perceção tão precoce de que “science does not 
exist until it is published”.

Admiro em Egas a extraordinária modernidade do seu espírito desde a introdução da 
sexualidade como tema académico, o reconhecimento, antes de todos em Portugal, da 
importância de Freud e da psicanálise, a necessidade de emancipar a neurocirurgia da ci-
rurgia geral e de dar voz autónoma a outras especialidades médicas e cirúrgicas. Respeito 
igualmente os seus devaneios nas humanidades, o seu gosto pela escrita que, embora nem 
sempre de bom gosto, inclui uma contribuição decisiva para o conhecimento da vida e 
obra de Júlio Dinis, órfão como as suas heroínas e, em certa medida, o próprio Egas.

Quanto ao homem, o juízo é mais reservado. Das virtudes, relevo uma extraordinária 
coragem física, de que o seu comportamento, quando foi ferido por um louco, é um teste-
munho impressionante. E ainda uma outra, que tantas vezes se aproxima perigosamente 
de um defeito cego: a sua fidelidade aos amigos. Mas não posso esconder, no entanto, a 
pouca generosidade com que concedeu crédito ao seu colaborador mais próximo, Pedro 
Almeida Lima, discípulo que aliás nunca o renegou e, sobretudo, uma vaidade tornada 
mais insuportável pelos disfarces translúcidos com que procurou ocultá-la. Na sua perse-
guição tenaz do Prémio Nobel há uma manipulação pueril que, num ou noutro passo, roça 
uma pseudo-humildade abjeta.

Defini-o, em traços largos, como político desiludido, clínico carismático, burguês rico, 
humanista amador e, no fundo, cientista improvável. Mas o lugar na história que Egas 
Moniz procurou com tanta persistência e perícia é seu e de pleno direito.

Herculano escrevia em 1869 que sempre tivera grandes dúvidas sobre a doutrina da 
superioridade das inteligências. No que ele acreditava era na superioridade das vontades: 
“O querer é que é raro”. Egas Moniz quis tudo e quase sempre o conseguiu.
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São inúmeros os elogios justamente atribuídos ao Professor Doutor António de Sou-
sa Franco, desde “cultor brilhante do Direito e da Economia” e “modelo de excelência 
para o ensino universitário” até “cidadão exemplar”. Tudo qualificativos abundantemente 
comprovados ao longo da sua vida, tão intensa e excecional, por um percurso académico 
fulgurante e verdadeiramente extraordinário, por uma participação cívica incansável e 
sempre avisada, por uma intervenção política empenhada, fundamentada e marcante, 
sem deixar ninguém indiferente, por uma obra científica extensa e muito profunda que 
continua a constituir a referência fundamental em Portugal, sobretudo nos domínios das 
Finanças Públicas e do Direito Financeiro, e também do Direito da Economia e do Di-
reito das Comunidades, e, agora, da União Europeia. 

Inevitavelmente, a sua memória perdurará em todos aqueles que de algum modo tiveram 
a felicidade de o conhecer − na Faculdade de Direito, na Universidade de Lisboa, na Uni-
versidade Católica, na Universidade de Coimbra, na Academia de Ciências, no Tribunal 
de Contas, no Parlamento, no Ministério das Finanças, no Governo em geral, na Política 
e na Economia, ou seja, tanto na Universidade como na sociedade portuguesa, europeia 
e dos países lusófonos.

Sendo inviável ensaiar em escassas linhas uma biografia, mesmo resumida, do Professor 
António de Sousa Franco, limitamo-nos a coligir a seguir algumas notas, necessariamente 
breves e parcelares, mas que podem contribuir para elucidar sobre a singularidade e a 
excelência, a todos os títulos, da sua vida e da sua obra, na Universidade e na sociedade 
portuguesa do último século.

Vida e Participação Cívica

Filho do médico António Sousa Franco e da professora de português Maria de Jesus Pa-
checo, António Luciano Pacheco de Sousa Franco nasceu no dia 21 de setembro de 1942 
em Lisboa. Aluno brilhante em todo o percurso escolar, licenciou-se na Faculdade de 
Direito da Universidade Lisboa em 1964, com a classificação final de 18 valores. No ano 
seguinte concluiu o Curso Complementar de Ciências Político-Económicas com igual 
classificação. Também na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, obteve o Dou-
toramento em Direito (Ciências Jurídico-Económicas) em 1972, com aprovação por una-
nimidade com distinção e louvor.

António de Sousa Franco dedicou-se intensamente durante toda a vida aos assuntos 
cívicos. Militou desde muito novo na Ação Católica. Em 1963-1964 fez parte da direção 
nacional da Juventude Universitária Católica (JUC). De 1962 a 1964 foi redator e diretor 
do jornal universitário Encontro, em 1964-1965 presidiu à JUC de Direito, foi dirigente da 
Liga Universitária Católica (LUC) e da Associação Académica da Faculdade de Direito 
de Lisboa (AAFDL) e, em 1965-1966, integrou a direção da Associação dos Jurisconsul-
tos Católicos. Tornou-se secretário-geral da junta central da Ação Católica Portuguesa 
em 1970. No ano seguinte foi eleito primeiro presidente da comissão executiva e do con-
selho nacional da mesma organização, dirigindo também o respetivo Boletim até ao final 
de 1972. Já no final da sua vida, desempenhou com sucesso a difícil tarefa de concluir a 
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última revisão da Concordata entre a Santa Sé e Portugal.

Intervenção Política

Após a Revolução de abril de 1974, António de Sousa Franco filiou-se no Partido Popular 
Democrático (PPD – cuja designação seria substituída em 1977 por Partido Social Demo-
crata – PSD), em cujas listas foi eleito deputado (entre 1976 e 1979) e no qual exerceu vá-
rios cargos, incluindo o de presidente da Comissão Política Nacional, em 1978. Entretan-
to, em 1974-1975 foi administrador da Caixa Geral de Depósitos, Crédito e Previdência e, 
em 1976, Secretário de Estado das Finanças. Durante o mandato parlamentar iniciado em 
1976, exerceu funções de vice-presidente da Comissão de Economia, Finanças e Plano até 
1978 e de primeiro presidente da Comissão de Assuntos Europeus, em 1979, para além de 
ter redigido várias propostas de lei – incluindo a Lei de Enquadramento Orçamental, pos-
teriormente revogada, as versões finais das leis de delimitação dos setores de produção, 
das indemnizações, da reforma agrária e do arrendamento rural, em 1977, e das Leis das 
Finanças Locais e Lei da Liberdade de Ensino, em 1979, tal como sucedera anteriormente 
com a primeira Lei de Imprensa, que vigorou de 1975 até 1999.

Em rutura com o líder do PSD (Francisco Sá Carneiro), Sousa Franco abandonou o par-
tido em abril de 1979, acompanhado por outros militantes (incluindo o fundador Maga-
lhães Mota, Sérvulo Correia, Barbosa de Melo, Costa Andrade, António Marques Men-
des, António Rebelo de Sousa, Artur Cunha Leal, Furtado de Carvalho, Mário Pinto, 
Olívio França, Nandim de Carvalho, Ruben Raposo e Rui Machete), com os quais fundou 
a Ação Social Democrata Independente (ASDI), à qual presidiu até 1982. Foi Ministro 
das Finanças entre 1 de agosto de 1979 e 17 e dezembro de 1980 (no Governo de iniciativa 
presidencial chefiado por Maria de Lurdes Pintasilgo). Nas eleições legislativas de 1980, 
a ASDI coligou-se com o PS e com a União da Esquerda para a Democracia Socialista 
(UEDS) através da Frente Republicana Socialista (FRS). Exerceu o mandato de deputado 
até 1982. Apesar da proximidade com o PS, manteve-se sempre independente. Nas elei-
ções presidenciais de 1986, apoiou Freitas do Amaral contra Mário Soares e, nas autárqui-
cas de 1989, apoiou Marcelo Rebelo de Sousa, do PSD, para a Câmara de Lisboa. 

Foi novamente Ministro das Finanças entre 18 de outubro de 1995 e 25 de outubro de 
1999, no primeiro governo do PS chefiado por António Guterres. Entre 1996 e 1999, re-
presentou o PS no grupo dos Partidos Socialistas europeus, tendo redigido a declaração 
de Atenas, de 1997, sobre “Crescimento, emprego e coesão social” e, no ano seguinte, o 
documento “A Nova Via Económica: Reformas na União Económica e Monetária”. Após 
a saída do Governo, em 1999, distanciou-se durante algum tempo do PS, mas foi cabeça 
de lista do partido nas eleições para o Parlamento Europeu de 2004. Faleceu de ataque 
cardíaco numa ação de campanha eleitoral, em Matosinhos, no dia 9 de junho de 2004, 
quatro dias antes das eleições (12 de junho). 

Em sua memória foi instituído pelo PS, no Parlamento Europeu, o Prémio Professor 
António de Sousa Franco, a atribuir anualmente a trabalhos na área do Direito da União 
Europeia, nas categorias de “Formação” e de “Investigação”, avaliados por um júri desig-
nado pelas Faculdades de Direito da Universidade de Lisboa e da Universidade Católica 
Portuguesa e pela Dra. Matilde Pessoa Figueiredo Sousa Franco, sua viúva (com quem 
casara, em Coimbra, em 17 de setembro de 1983).

Em 21 de setembro de 2008, dia de aniversário do seu nascimento, a Câmara Municipal 
de Lisboa prestou-lhe homenagem em cerimónia pública e inaugurou em Telheiras, fre-
guesia do Lumiar, um jardim com o seu nome: Jardim Prof. Doutor Sousa Franco.

Professor e Investigador Universitário

O Professor Sousa Franco iniciou a sua atividade docente na Faculdade de Direito da Uni-
versidade de Lisboa em 1966, primeiro como Assistente, depois como Professor Auxiliar 
(após o Doutoramento em Ciências Jurídico-Económicas, em 1972), Professor Associado 
(1977) e Professor Catedrático (após a agregação em Direito, em 1979). Foi professor da 
Universidade Católica Portuguesa, da Faculdade de Ciências Humanas, desde 1979, e da 
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Faculdade de Direito, desde 1989. Foi professor convidado da Faculdade de Economia 
da Universidade de Coimbra, entre 1981 e 1983, bem como da Universidade Livre e da 
Universidade Internacional. Foi ademais titular da cátedra Jean Monnet de Direito Co-
munitário Europeu, desde 1994, além de professor visitante e conferencista em outras 
universidades portuguesas, europeias, norte-americanas, brasileiras e africanas. 

Ao longo do seu magistério universitário, Sousa Franco regeu mais de uma centena de 
cursos de Licenciatura e cerca de uma centena de cursos de pós-graduação e de mestrado 
para mais de duas dezenas de milhares de alunos. Publicou Lições e escreveu ensaios 
em várias disciplinas, nas áreas das Finanças Públicas, do Direito Financeiro, do Direito 
Fiscal, do Direito da Economia, do Direito Administrativo, da Economia Portuguesa e 
da Economia e das Finanças das Comunidades e da União Europeia, em que foi precursor 
em Portugal, conjuntamente com o Prof. Doutor Paulo de Pitta e Cunha. Orientou várias 
dissertações de mestrado e de doutoramento e foi membro de numerosos júris de mestra-
do e doutoramento em Direito e em Ciências Jurídicas e Económicas.

Para além das funções docentes e de investigação, o Professor Sousa Franco participou 
na gestão da Faculdade e da Universidade. Foi membro do Conselho Científico, mem-
bro da Comissão de Reestruturação da Faculdade, em 1975-1977, membro do Conselho 
Pedagógico, em 1978-1979, delegado à Assembleia de Representantes, entre 1980 e 1983, 
presidente do Conselho Diretivo da Faculdade, entre 1979 e 1985 e, novamente, em 2004, 
presidente do Conselho Científico. Foi também membro da Assembleia Geral e do Sena-
do da Universidade de Lisboa, entre 1993 e 1994. Quando da sua morte, em junho de 2004, 
acumulava heroicamente a presidência do Conselho Diretivo e do Conselho Científico da 
Faculdade de Direito. Foi membro e vice-presidente da Comissão Externa de Avaliação 
dos Cursos de Direito, de 2002-2003. Na Universidade Católica Portuguesa, integrou a 
comissão instaladora, foi o primeiro Diretor da Faculdade de Direito, entre 1989 e 1995, 
e membro do Conselho Superior. Foi ainda consultor do Instituto Superior de Gestão, 
membro do Conselho Científico do Instituto de Serviço Social de Lisboa e do Senado 
da Universidade Internacional, bem como membro do Conselho Técnico do Centro de 
Estudos Judiciários e, entre 1988 e 1993, do Conselho Nacional de Educação.

Sócio da Academia das Ciências – Classe de Letras, bem como de outras sociedades científi-
cas nacionais e internacionais. Diretor da revista Direito e Justiça e membro do conselho edi-
torial da Common Market Law Review, entre outras publicações. Membro do Centro de Es-
tudos Fiscais, de 1965 a 1968. Consultor do Banco Mundial, da OCDE, do FMI e do PNUD 
(Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento). Foi condecorado, entre outras, com 
a Grã-Cruz da Ordem de Cristo e com a Grã-Cruz da Ordem do Rio Branco (Brasil).

Presidente do Tribunal de Contas 

Em 1986, durante o primeiro Governo chefiado por Aníbal Cavaco Silva, Sousa Franco foi 
nomeado Presidente do Tribunal de Contas, cargo do qual seria exonerado a seu pedido 
em 1995, com vista a desempenhar o cargo de ministro das Finanças. Foi membro do Con-
selho Nacional de Educação, entre 1987 e 1993, e Presidente do Centro de Arbitragem das 
Câmaras de Comércio e Indústria de Portugal, entre 1993 e 1995. Apesar das múltiplas 
tarefas que foi solicitado a aceitar fora da Faculdade e da Universidade, só interrompeu 
verdadeiramente a sua função de Professor enquanto foi Ministro das Finanças, sem, no 
entanto, deixar de continuar a colaborar com muita frequência, através de intervenções, 
sempre pertinentes e brilhantes, em conferências, cursos e outras iniciativas, nas suas 
áreas de especialidade – em especial as Finanças Públicas e o Direito Financeiro e Fiscal, 
a Integração Económica Internacional e o Direito da União Europeia, bem como as Ci-
ências Económicas em geral e o Direito Económico.

Sousa Franco impulsionou a primeira reforma de fundo do Tribunal de Contas após várias 
décadas, a qual deveria finalmente concretizar a independência real e a superioridade 
das respetivas decisões sobre a Administração Pública, à imagem dos restantes tribunais, 
conforme decorria já do texto originário da Constituição de 1976. A revisão constitucio-
nal de 1989 e a Lei de Reforma do Tribunal de Contas (Lei n.º 86/89, de 8 de setembro) 
consolidaram um verdadeiro órgão de controlo externo democrático sobre as contas pú-
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blicas. O reforço do controlo financeiro exercido pelo Tribunal prosseguiu com outros 
diplomas, como a Lei n.º 14/96, que ampliou os respetivos poderes à avaliação da gestão 
financeira e ao setor empresarial público, incluindo os processos de reprivatização, bem 
assim com a Lei n.º 98/97, de 26 de agosto, que revogou a citada Lei n.º 86/89, em ambos 
os casos na altura em que Sousa Franco voltara a ser Ministro das Finanças.

Ministro das Finanças  

António de Sousa Franco voltou ao Ministério das Finanças como Ministro, de 1995 a 1999, 
durante o (primeiro) Governo chefiado por António Guterres (XIII Governo Constitucio-
nal), no qual se ultimou a criação da união monetária europeia e do Euro, em 1 de janeiro de 
1999. A sua excecional preparação no domínio das ciências jurídicas e económicas, designa-
damente no respeitante à integração económica internacional e, em especial, à integração 
monetária, e do Direito das Comunidades Europeias e (depois) da União Europeia, foi 
sem dúvida decisiva para o cumprimento com êxito da missão nacional de entrada na zona 
Euro no momento da sua criação, como tinha sido anteriormente decidido, após a verifi-
cação dos chamados critérios de Maastricht. Portugal foi um dos onze Estados membros 
da União fundadores do Euro (em conjunto com a Alemanha, Áustria, Bélgica, Espanha, 
Finlândia, França, Holanda, Irlanda, Itália e Luxemburgo). Se depois as coisas correram mal 
para Portugal, não se conseguindo sequer impedir um agravamento das assimetrias econó-
micas e sociais em face da generalidade dos parceiros europeus, além do mais à custa de 
um aprofundamento persistente de vários desequilíbrios com o exterior1, isso não se deveu 
certamente a Sousa Franco, capaz de o perceber muito antes de tantos outros.

Para além da preparação do país para a unificação monetária europeia, que tinha de 
abranger e efetivamente envolveu os mais diversos setores e agentes da economia e da 
sociedade, Sousa Franco, enquanto Ministro das Finanças, promoveu o estudo e o deba-
te sobre algumas das questões mais relevantes e candentes no domínio da economia e 
das finanças, conduzindo não raramente à aprovação e concretização de várias reformas, 
como sucedeu, por exemplo, com o novo regime de acesso da iniciativa privada a deter-
minadas atividades económicas, aprovado pela Lei n.º 88-A/97, de 25 de julho, com a nova 
Lei Orgânica do Banco de Portugal (Lei n.º 5/98, de 31 de janeiro), com o novo regime de 
acesso à atividade seguradora (Decreto-Lei n.º 94-B/98, de 17 de abril), com o estatuto da 
Comissão do Mercado de Valores Mobiliários (CMVM), aprovado pelo Decreto-Lei n.º 
473/99, de 8 de novembro, com o novo Código dos Valores Mobiliários, aprovado pelo 
Decreto-Lei n.º 486/99, de 13 de novembro, e com o novo regime do setor empresarial do 
Estado (aprovado pelo Decreto-Lei n.º 558/99, de 17 de dezembro)2, independentemente 
das alterações que entretanto foram introduzidas em vários dos diplomas citados.

Obra Científica

A investigação do Professor Sousa Franco incidiu especialmente nas áreas das Finanças 
Públicas, do Direito Financeiro e Fiscal, do Direito da Economia e do Direito Comuni-
tário Europeu (agora, da União Europeia). Deixou uma vastíssima e profunda obra publi-
cada (mais de mil títulos, alguns editados em várias línguas), prematura e tragicamente 
interrompida, como a sua vida, no dia 9 de junho de 2004, em Matosinhos. 

1 Cf. José Renato Gonçalves, 
O Euro e o Futuro de Portugal e da 
União Europeia. Estudo sobre a coesão 
económica, social e territorial no 
contexto da unificação monetária e da 
globalização, Coimbra, Coimbra 
Editora, 2010. 

2 Cf. Eduardo Paz Ferreira (org.), 
Estudos sobre o Novo Regime do Sector 
Empresarial do Estado, Coimbra, 
Almedina, 2000.
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Augusto Pires Celestino da Costa
(1884-1956)

Uma vida, uma obra

Augusto Pires Celestino da Costa nasce a 16 de abril de 1884. O pai, Pedro Croner Ce-
lestino da Costa, é tenente de infantaria, fiel ao regime monárquico; a mãe, Maria Luísa 
Amélia Pires da Costa, é uma mulher culta. Criado no seio de uma família com vocação 
musical, Celestino da Costa é iniciado, desde cedo, nesta arte que irá cultivar ao longo 
da vida como um dos passatempos preferidos.

Frequenta o ensino secundário no Liceu Camões e faz o curso de Medicina na Esco-
la Médico Cirúrgica, em Lisboa, onde frequenta o laboratório de Marck Athias, que 
lhe incute o gosto pela medicina experimental, especialmente pela histologia. Em 1905, 
conclui a licenciatura e dois anos depois, com o auxílio financeiro do seu tio, o médi-
co Carlos May Ferreira, parte para a Alemanha, onde realiza um estágio no Instituto 
Anatomo-Patológico, dirigido por Oskar Hertwig. 

Regressado a Lisboa, em 1911, ocupa a cátedra de histologia e embriologia na Facul-
dade de Medicina da Universidade de Lisboa. Desde então, dirige o Instituto de His-
tologia e Embriologia, onde forma, a exemplo do mestre Marck Athias, a sua própria 
escola de investigação.

Em 1931, é secretário da Faculdade; em 1932, é eleito vice-presidente da Junta Nacional 
de Educação. Em 1934, assume a presidência da Junta e em 1936, a do Instituto para a 
Alta Cultura, onde desenvolve três grandes linhas de ação: a organização da investigação 
científica e do fomento cultural, o intercâmbio cultural universitário e a expansão da 
língua e da história portuguesas. Em 1935, é nomeado diretor da faculdade e, em 1947, 
como tantos outros professores universitários, é atingido pela purga universitária, aban-
donando a Faculdade durante alguns meses. 

A sua obra compreende 384 publicações que incluem artigos e biografias científicas, 
manuais de laboratório, livros de texto, relatórios institucionais e artigos de caráter mais 
generalista cuja temática dominante é o ensino médico nas universidades. Para além 
dos 173 artigos científicos que evidenciam a importância da investigação científica no 
percurso de Celestino da Costa, merecem especial destaque os livros de texto que publi-
cou, particularmente, Elementos de Embriologia (1933) e o Tratado Elementar de Histologia e 
Anatomia Microscópica (1944), traduzidos em espanhol e francês. 

Foi fundador da Sociedade Portuguesa de Ciências Naturais, da Sociedade Portugue-
sa de Biologia, da Sociedade Portuguesa de Endocrinologia e cofundador da Sociedade 
Luso-Espanhola de Endocrinologia. Foi também presidente da Sociedade das Ciências 
Médicas de Lisboa e da Secção de Ciências da Academia das Ciências de Lisboa.

Um olhar pela investigação científica

Na tradição inaugurada por Marck Athias, Celestino da Costa estrutura um programa de 
investigação em três áreas pioneiras em Portugal: a citologia, a embriologia e a histologia.
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Pela importância dos seus trabalhos e pelo número daqueles que inspira aos seus discí-
pulos, o laboratório que dirige na Faculdade de Medicina torna-se um dos centros de 
investigação mais importantes na área da histofisiologia das glândulas endócrinas. Desde 
a endocrinologia à embriologia, Celestino da Costa voltará sempre à ideia inicial para 
a completar e refazer. No campo da endocrinologia, começa com o estudo da glândula 
suprarrenal, em 1904, e com ela termina, em 1956, completando um ciclo; no âmbito da 
embriologia, inicia-a com a histogénese da suprarrenal no estudo dos paragânglios e as 
suas relações com o simpático, em 1917, e fecha também o ciclo, poucas horas antes de 
falecer, ao apresentar no último congresso da Association des Anatomistes, realizado em Lis-
boa em 1956, um trabalho de revisão sobre a embriologia do simpático. A investigação em 
histofisiologia das glândulas endócrinas (suprarrenal, hipófise, tiroideia e pâncreas) virá 
mesmo a transcender a comunidade científica nacional, tendo constituído um estímulo 
para o desenvolvimento da endocrinologia em França e na Península Ibérica, onde Celes-
tino da Costa é considerado referência obrigatória na área. 

Celestino da Costa, o Homem

Celestino da Costa é uma figura incontornável da história da medicina, associado à ge-
ração de 1911, ao lado de Marck Athias, Aníbal Bettencourt, Francisco Gentil, Azevedo 
Neves, Sílvio Rebelo e Henrique de Vilhena. Arauto do novo paradigma da medicina ex-
perimental, destaca-se no panorama científico nacional, fazendo da investigação e do en-
sino um instrumento de educação colocado não só ao serviço dos estudantes de medicina 
como também da reforma intelectual do país. Dentro do que lhe foi possível no contexto 
do Estado Novo, regime cujos ideais não partilha, Celestino da Costa empenhou-se na 
definição e concretização de políticas de investigação, através da Junta Nacional de Edu-
cação e do Instituto para a Alta Cultura, cujos resultados se fizeram sentir em diversas 
disciplinas científicas, com destaque particular nas áreas biomédicas. 

Atribuindo a si próprio o papel de “apóstolo” da ciência, torna-se no mentor de uma 
reforma intelectual e de uma “cruzada” pela investigação científica em Portugal, sem 
descurar outras facetas complementares da sua vida profissional, a paixão pela música 
e por Lisboa. 
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Os anos de formação

Branca Edmée Marques licenciou-se em ciências físico-químicas pela Faculdade de Ci-
ências de Lisboa, em 1925. Antes de terminar o curso foi convidada para assistente por 
Achilles Machado, professor catedrático de química. Ainda estudante, em 1923-4, efe-
tuou um estágio no Laboratório de Química Analítica do Instituto Superior Técnico, 
sob a direção de Charles Lepierre. Recusou uma oferta de emprego para fazer trabalhos 
laboratoriais de apoio à Missão Geológica de Angola, porque não desejava limitar-se a 
uma profissão de analista nem se sentia atraída por uma região tão distante.

A sua grande ambição era, afinal, ampliar os conhecimentos e especializar-se em radio-
atividade, um ramo da ciência “que já nessa época mais a atraía” 1, e por isso, em 1930, 
solicitava à Junta de Educação Nacional (JEN) uma bolsa para estudar no estrangeiro. 
Só em novembro de 1931 lhe foi concedida uma bolsa para o Laboratório Curie do Ins-
tituto do Rádio de Paris. Desconhece-se quando e como despertou nela a atração pela 
radioatividade, tão intensa que foi impelida a requerer uma bolsa para trabalhar no 
estrangeiro, embora fosse casada e o marido não a pudesse acompanhar. 

Iniciou o tirocínio sob a direção de Marie Curie, com a técnica das medidas no labo-
ratório e a aprendizagem dos métodos utilizados na dosagem do rádio e do urânio nos 
minerais. Prosseguiu seguidamente com o estudo das condições para efetuar o fracio-
namento dos sais de bário radífero. Em novembro de 1935, prestou provas públicas para 
o doutoramento, perante um júri constituído por Jean Perrin, Frédéric Joliot e André 
Debierne, o substituto de Marie Curie desde 1934.

Materialização de um sonho

Em janeiro de 1936, Branca Marques regressava a Lisboa. Ainda respirava o ambiente 
do Laboratório de Marie Curie, onde a filha desta, Irène, e o marido, Frédéric Joliot, 
tinham descoberto como produzir radioelementos no laboratório, uma descoberta 
anunciada em janeiro de 1934. A radioquímica e a química nuclear passavam, assim, a 
constituir uma forte promessa para o futuro.

Branca Marques mostrou uma forte vontade de continuar a investigar no domínio da 
radioatividade em que se especializara. O seu projeto era agora a criação de um labora-
tório para estudos de Radioquímica, que Vítor Hugo de Lemos, diretor da Faculdade, e 
António Pereira Forjaz, diretor da secção de ciências físico-químicas, patrocinaram. De 
1936 a 1939, empenhou-se em criar condições adequadas de trabalho, primeiro, adap-
tando um velho local de trabalho a laboratório e, em seguida, tratando da compra de 
aparelhos adequados à aplicação das delicadas técnicas de radioquímica. Ela própria 
se encarregou dos contactos com firmas estrangeiras, dispensando intermediários co-
merciais, e requereu os subsídios necessários ao Instituto para a Alta Cultura, sucessor 
da Junta de Educação Nacional em 1936. Com a construção do Laboratório de Radio-
química foi constituído oficiosamente o Departamento de Radioquímica e Química 
Nuclear da Faculdade de Ciências de Lisboa.
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Branca Edmée Marques 
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Uma investigadora atraída 
pela radioatividade
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em concurso para Professor 
Catedrático de Química da 

Faculdade de Ciências da 
Universidade de Lisboa), 

Lisboa, 1954, p. 9.

bibliografia de referência:

• “Sur la distribution du radium 
dans les cristaux de bromure de 

baryum radifère”, in Comptes Rendus 
de l’Académie des Sciences de Paris, 198, 

1934, pp. 819-821. 

• Nouvelles Recherches sur le 
fractionnement des sels de baryum 

radifères. Dissertação de 
doutoramento, Universidade de 

Paris, 1935.

• “Nouvelle méthode de séparation 
du radium par appauvrissement 

rapide en baryum”, Journal de 
Chimie Physique, 33, 1936,

 pp. 306-12.

• “Sur les activités en profondeur 
de l’argent irradié par des deutons”, 

(em colaboração com C. Chaminé 
e H. Faraggi), in Comptes Rendus de 

l’Académie des Sciences de Paris, 229 
(1949), pp. 359-360. 

• “Os actinídios e uma pesquisa 
de neptúnio e de plutónio na 
pechblenda da Urgeiriça”, in 

Revista da Faculdade de Ciências, I, 
1952, pp. 203-24.

“Evolução da radioactividade da 
água de algumas chuvas: quarta 

informação sobre as precipitações 
atmosféricas”, in Revista Portuguesa 

de Química, 3, 1961, pp. 9-30.

DOSSIÊ TEMÁTICO



47

Em 1939, já era possível avaliar neste Departamento a radioatividade pelos métodos 
clássicos em condições de paridade com as do Serviço Oficial de Medições do Insti-
tuto do Rádio de Paris. Em 1950, o Laboratório foi modernizado com a instalação de 
contadores Geiger-Müller. Em abril de 1953, passava a funcionar no Departamento o 
Centro de Estudos de Radioquímica instalado pela Comissão Provisória de Estudos 
de Energia Nuclear do Instituto para a Alta Cultura. Desde outubro de 1952, esta Co-
missão vinha instalando centros de estudos nas Faculdades de Ciências, dando início 
ao programa nuclear português. Entre os professores universitários escolhidos para 
dirigir estes Centros de Estudos de Energia Nuclear, Branca Marques era dos poucos 
que possuía uma especialização neste domínio.

A abertura do Departamento ao exterior começou através da colaboração com inves-
tigadores do Instituto do Rádio de Paris, em 1939. A II Guerra Mundial interrompeu 
esta colaboração. O trabalho “Sobre uma propriedade dos radiocoloides”, de Branca 
Marques e Catherine Cheminée, por exemplo, resultou desta colaboração. Teve início 
em Paris, mas a pesquisa quantitativa foi totalmente efetuada no Departamento. Em 
1951, Branca colaborou com o médico Valadas Preto numa investigação aplicada aos 
radioisótopos, sobre o uso do Iodo-131 em diagnóstico e em terapia.

Com a instalação do Centro de Estudos começaram a afluir pedidos de informação 
técnica relativos ao aproveitamento dos radioisótopos e à identificação de minérios 
radioativos, vindos tanto de Portugal continental como das colónias. Mas o Centro de 
Estudos cumpriu sobretudo uma função fundamental ao nível da formação e da cria-
ção de condições de investigação para jovens licenciados. Também foram efetuados 
trabalhos de investigação aplicada em colaboração com o Instituto Hidrográfico do 
Ministério da Marinha.

Uma vida científica intensa 

Branca Marques começou a publicar muito cedo. O seu primeiro trabalho, sobre a água 
termal do Estoril, saiu no Arquivo da Universidade de Lisboa, em 1932. Os quatro seguin-
tes, saídos entre 1933 e 1934, inseridos no âmbito da sua formação para o doutoramento, 
foram publicados em Comptes Rendus de l’Académie des Sciences de Paris. Em 1936, já em 
Portugal, enviou três trabalhos relacionados com o mesmo assunto para França, que fo-
ram publicados no Journal de Chimie Physique. A sua colaboração com químicos franceses 
foi publicada em Comptes Rendus, entre 1939 e 1949. A seguir a 1949, a maioria dos seus 
trabalhos foram publicados na Revista Portuguesa de Química. Entre os colaboradores 
com os quais publicou encontram-se Regina Grade, César Viana, Fernando Ribeiro e 
Maria de Lurdes Simões.

Em 1949, Branca Marques viajou a expensas próprias para visitar os diversos Laborató-
rios do Comissariat à l’Énergie Atomique e os serviços da pilha atómica “Zoe”. Durante 
um mês colaborou nos trabalhos de química nuclear em curso no Instituto do Rádio de 
Paris. Em 1951, esteve em Inglaterra, onde visitou Laboratórios do Atomic Energy Re-
search Establishment, os serviços da pilha atómica “Bepo” e a secção de radioisótopos 
do Hospital Escolar de Londres. Em 1953, voltou novamente a França.

Participou ainda em diversas conferências e congressos internacionais. Em 1951, repre-
sentou a Faculdade de Ciências e a Sociedade Portuguesa de Química e Física na Con-
ferência de Técnicas de Isótopos, em Oxford, e, em 1953, no Congresso Internacional 
de Química Industrial, em Paris. Na primeira, apresentou o trabalho de colaboração 
com Valadas Preto. Em 1958 foi um dos representantes de Portugal na Segunda Confe-
rência Internacional sobre Aplicações Pacíficas da Energia Nuclear, em Genebra, onde 
apresentou uma comunicação em colaboração com Regina Grade. Também participou 
assiduamente nos Congressos Luso-Espanhóis para o Progresso das Ciências.

Uma mulher cientista

Branca Marques foi uma de entre várias mulheres da Faculdade de Ciências de Lisboa 
a distinguir-se na investigação científica. Seguiram-se-lhe Lídia Salgueiro e Marieta da 
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Silveira, ambas doutoradas pela Universidade de Lisboa, em 1945 e 1946, respetivamen-
te. Ao contrário da Escola Politécnica, que era uma escola no masculino, em toda a sua 
existência frequentada por apenas um punhado de alunas, a Faculdade de Ciências reve-
lou-se desde cedo uma escola no feminino, o que pode radicar nas reformas republica-
nas que facilitaram o acesso das mulheres ao ensino liceal e que foram, paulatinamente, 
operando uma mudança de mentalidades que estimulou a participação das mulheres no 
ensino superior. Branca Marques conta-se entre os primeiros assistentes da Faculdade 
de Ciências que se doutoraram no estrangeiro com bolsas da JEN. Não é de espantar 
que tenha sempre acolhido no seu grupo de investigação inúmeras mulheres. 

Num contexto em que a investigação científica tardava em afirmar-se, o percurso de 
Branca Edmée Marques não foi fácil, estando ainda por esclarecer de que forma o ser 
mulher influenciou ou não escolhas, carreiras e possibilidades de publicação. Doutora-
da em 1935 na Universidade de Paris, discípula de Marie Curie, só em 1942 conseguiu 
ser promovida a primeira assistente. Entre 1942 e 1953, foi Professora Extraordinária, 
com contrato renovável anualmente, tendo prestado provas para conseguir o título de 
Professor Agregado, em 1949. Em 1954, concorreu a uma vaga de Professor Catedráti-
co, em simultâneo com Kurt Jacobsohn, tendo sido aprovada em mérito absoluto, mas 
não em mérito relativo. Só três décadas depois do doutoramento, em 1966, conseguiu 
ser promovida a Professora Catedrática. Foi a primeira catedrática da Faculdade de 
Ciências, tendo sido, como se viu, a impulsionadora do Laboratório de Radioquímica 
(1936) e tendo dirigido o Centro de Estudos de Radioquímica da Comissão de Estudos 
de Energia Nuclear, que lhe sucedeu. A sua carreira docente terminou com a jubilação 
em 1969, mas a investigação prolongar-se-ia, pelo menos, até 1978.
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Carlos Teixeira
(1910-1982)

Um Geólogo com uma Missão

Os anos de formação
Carlos Teixeira nasce em Aboim, Fafe, a 23 de setembro de 1910, filho de Joaquina Teixeira 
de Magalhães, solteira, e de pai desconhecido, e morre em Lisboa a 7 de junho de 1982. 
Os primeiros anos de vida de Carlos Teixeira são passados perto de Vieira do Minho e em 
Chaves, onde, entre 1922 e 1929, frequenta o liceu. O último ano do curso complementar 
de ciências é feito em Braga.

Findo o ensino liceal, Carlos Teixeira pensa em cursar Medicina mas acaba por optar pela 
licenciatura em Ciências Histórico-Naturais, uma vez que a duração mais breve deste 
último curso acaba por torná-lo menos dispendioso. No ano letivo de 1929/1930 ingressa 
na Faculdade de Ciências da Universidade do Porto (FCUP) e termina a licenciatura 
em 1933. Nesse ano, é convidado para assistente extraordinário de Botânica na FCUP. 
Simultaneamente cursa Ciências Pedagógicas na Universidade de Coimbra e leciona no 
Liceu de Braga. O final da licenciatura coincide com a provável integração de Carlos 
Teixeira na escola de investigação liderada por António Augusto Esteves Mendes Correia 
(1888-1960) no Instituto de Antropologia da FCUP.

Em 1937, Carlos Teixeira é contratado como naturalista do Museu e Laboratório 
Mineralógico e Geológico (MLMG) anexo à FCUP. Esta circunstância acaba por ser 
determinante na sua decisão de se dedicar à Geologia. É enquanto naturalista do MLMG 
que Carlos Teixeira inicia a preparação da sua tese de doutoramento e que, em 1938, 
estagia em França, no Instituto Geológico da Universidade de Lille, na qualidade de 
bolseiro do Instituto para a Alta Cultura (IAC).

Em Lille, trabalha com os geólogos Paul Bertrand (1979-1944), Pierre Pruvost (1890-
1967) e Paul Corsin (1904-1983). Durante a sua estadia em França, Carlos Teixeira 
tem a oportunidade de, por um lado, contactar com a prática científica num país 
estrangeiro e, por outro, de travar conhecimento com algumas figuras ligadas ao meio 
científico português que, tal como ele, são bolseiros do IAC. Em Paris conhece os 
geógrafos António de Medeiros Gouveia (1900-1972) e Orlando Ribeiro (1911-1997), 
com quem acabará por desenvolver, de regresso a Portugal, relações de trabalho e de 
amizade intensas e duradouras. Na mesma cidade conhece o geólogo francês Georges 
Zbyszewski (1909-1999), que, em 1940, se estabelece em Portugal como geólogo dos 
Serviços Geológicos (SG), de quem também se torna amigo e com quem manterá uma 
significativa colaboração científica.

Regressado a Portugal, Carlos Teixeira faz parte do grupo de geólogos que, a partir da 
segunda metade da década de 1930, é responsável por um período de intensa atividade 
científica no MLMG. Em 1940, João Carrington Simões da Costa (1891-1982), Carlos 
Teixeira e João Manuel Cotelo Neiva (1917) criam a Sociedade Geológica de Portugal.

Carlos Teixeira obtém o doutoramento pela FCUP em 1944, continuando a ocupar o lugar 
de naturalista do MLGM até 1946, mas, nesse ano, decide partir para Lisboa, ingressando 
como 1º assistente da Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa (FCUL). Em 1948, 
realiza provas de agregação e, em 1950, torna-se professor catedrático.

bibliografia de referência:

• “O Antracolítico continental 
português (estratigrafia-tectónica)”, 
in Boletim da Sociedade Geológica de 
Portugal, 5, 1945, pp. 1-139.
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A construção de uma identidade
Da obra científica de Carlos Teixeira constam inúmeros trabalhos dedicados à geologia 
de Portugal continental e das antigas possessões coloniais portuguesas. Carlos Teixeira 
desenvolve igualmente extensa colaboração com geólogos espanhóis, a fim de tratar 
questões geológicas respeitantes, simultaneamente, a Portugal e a Espanha.

Apesar de inicialmente Carlos Teixeira se ter centrado no estudo de formações geológicas 
pertencentes ao Carbónico, no decorrer da sua carreira científica e profissional acabará 
por dedicar-se ao estudo de formações de praticamente todas as idades. A investigação 
que realiza abarca diversas áreas da Geologia, possui um caráter global e abrangente, 
originando, deste modo, verdadeiros estudos de geologia regional. Mais do que dominar 
diferentes áreas de especialização no âmbito da Geologia, o trabalho de Carlos Teixeira 
caracteriza-se por uma visão global e generalista da Geologia, iminentemente descritiva 
e, à primeira vista, baseada em pressupostos teóricos cuja aceitação em contexto nacional 
não parece ser, regra geral, problematizada. Esta visão encontra a sua expressão máxima 
na realização da cartografia geológica de Portugal e nos estudos de geologia regional a ela 
associados. Geólogo de campo por excelência, Carlos Teixeira é, enquanto colaborador 
dos SG, autor e coautor de uma parte significativa da cartografia geológica de Portugal 
continental e dos antigos territórios ultramarinos.

Ao longo da sua vida, Carlos Teixeira acaba por se envolver na atividade de numerosas 
instituições que, de uma forma ou de outra, se encontram ligadas à Geologia. É consultor 
e vogal da Junta de Energia Nuclear e chefia o Laboratório de Estudos Petrológicos e 
Paleontológicos da Junta de Investigações do Ultramar. É consultor benévolo de diversas 
instituições públicas. Em 1952, torna-se sócio correspondente da Academia de Ciências de 
Lisboa e, em 1960, sócio efetivo. Em 1955, é eleito sócio correspondente da Real Academia 
de Ciências Exatas, Físicas e Naturais de Madrid. É sócio da Sociedade Geológica de 
França desde 1938, onde chega a desempenhar as funções de vice-presidente. Representa 
ainda Portugal em diversos encontros científicos internacionais, nomeadamente em 
sessões do Congresso Internacional de Geologia.

A concretização de uma missão
Admite-se que Carlos Teixeira terá sido o líder da primeira escola de investigação em 
Geologia existente em Portugal, criada em 1956 e sediada no Centro de Estudos de 
Geologia da FCUL. Carlos Teixeira é um líder carismático que exerce uma liderança forte 
e efetiva, não só devido à sua competência científica, como também ao seu significativo 
poder institucional, o que possibilita a colocação de diversos discípulos seus em diversas 
instituições ligadas à Geologia, com destaque para as universidades e os SG. A liberdade 
de movimentos de Carlos Teixeira nos SG é significativa, o que permite que, durante as 
décadas de 1960 e 1970, estes funcionem como uma escola prática em Geologia, extensão 
da escola de investigação existente na FCUL. Esta circunstância permite a Carlos Teixeira 
ser o responsável pela introdução da prática de campo sistemática na licenciatura em 
Ciências Geológicas/Geologia da FCUL, assim como pelo estreitamento e consolidação 
dos laços existentes entre a universidade e os SG.

Carlos Teixeira tem também importância fundamental na defesa da Geologia em Portugal. 
Enquanto cofundador da Sociedade Geológica de Portugal, desenvolve uma intensa ação 
no sentido de promover o reconhecimento científico e social da geologia e dos geólogos 
na sociedade portuguesa, que encontra expressão em diversas publicações, a maior parte 
de caráter académico. Todavia, o empenhamento de Carlos Teixeira acaba por extravasar 
o âmbito restrito da comunidade científica, adquirindo uma acentuada vertente pública, 
uma vez que o geólogo dedica a esta temática diversos artigos publicados em jornais.

O êxito científico e profissional alcançado por Carlos Teixeira deve-se à interação de uma 
série de fatores, que vão desde a sua inquestionável competência científica às relações de 
proximidade que manteve com algumas personalidades ligadas ao Estado Novo, caso de 
Mendes Correia e Carrington da Costa, que lhe serviram, aliás, de modelo na sua prática 
científica. Apesar do seu não comprometimento político objetivo com a ditadura, Carlos 
Teixeira aproveitou o caráter nacionalista do regime português para fazer valer os seus 
interesses científicos e os da comunidade geológica em geral.
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Carolina Michaëlis de Vasconcelos
(1851-1925)

A primeira professora 
da Faculdade de Letras de Lisboa

Alemã de nascimento, casada em 1876 com Joaquim Leite de Vasconcelos, Carolina Mi-
chaëlis de Vasconcelos, desafiando o positivismo sociológico de Teófilo Braga, introduziu 
em Portugal os estudos histórico-filológicos, que sabiamente aplicou à literatura medieval 
e renascentista. Designada por Mendes dos Remédios como “fada benéfica” do estudo 
das letras portuguesas, “a grande maga”, a “nossa querida mestra”, a “imortal mestra”, a 
“sagaz esmerilhadora dos textos”1, cumulada de erudição, Carolina Michaëlis de Vascon-
celos tornou-se, com a instauração da República em 1910, a primeira mulher a ocupar o 
lugar de professor na Faculdade de Letras de Lisboa, em 1911, transferida a seu pedido, 
no ano letivo seguinte, para a Faculdade de Letras de Coimbra2. Albin Eduard Beau, pro-
fessor de Língua e Literatura Alemã na Faculdade de Letras de Coimbra na década de 
1950 trata respeitosamente Carolina Michaëlis de Vasconcelos por “a erudita, a douta 
senhora”3. 

Considerando-se “aristocrata na verdadeira aceção da palavra e, por isso mesmo, demófila 
por defender a justiça social”4, “alheia por índole a todos os dogmatismos”, mas “religiosa 
no sentido verdadeiro da palavra”, cultora da “ideia de Deus, ou seja, [possuindo] a cons-
ciência da nossa dependência de uma coisa imensa, poderosa, fora de nós”5, Carolina Mi-
chaëlis de Vasconcelos notabilizou-se em Portugal tanto pela sua superior erudição, então 
sem par no nosso país, como, sobretudo, pela inserção dos estudos lusitanistas no vasto 
campo da investigação filológica das línguas novilatinas, procedendo, assim, primeiro, à 
atualização científica do estado dos estudos latinos e filológicos lusitanistas, e, segundo, 
e como consequência dessa actualização, à integração das investigações portuguesas no 
movimento científico europeu deste ramo de estudos. Joaquim Leite de Vasconcelos, em 
1872, com 23 anos, na sequência da polémica do “Bom Senso e do Bom Gosto”, de 1865, 
criticara fortemente a tradução e as notas de António Feliciano de Castilho ao Fausto, 
de Goethe, evidenciando a imbecilidade da tradução. Leite de Vasconcelos recebeu uma 
carta de uma menina de Berlim a elogiar a sua crítica a Castilho. Carolina Michaëlis 
fora a autora da carta, tinha então 21 anos, dominando já as línguas da Península Ibérica. 
Albin Eduard Beau narra a história da precocidade linguística de Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos: 

As suas capacidades de penetrar nas línguas estrangeiras – tanto nas clás-
sicas como nas modernas, e não só no seu vocabulário como sobretudo 
na sua estrutura – devem ter sido extraordinárias. Tinha ela 14 anos quan-
do o prof. Goldbeck, seu mentor, lhe deu a tradução espanhola do Novo 
Testamento para ela o ler – sem ainda saber Espanhol e precisamente 
para ela se familiarizar com esta língua […]. Passadas poucas semanas, a 
aluna apresentou ao seu professor um caderno de significados, com os 
termos espanhóis acompanhados pela sua correspondência em francês e 
italiano, e – o que é ainda mais interessante – com uma gramática do Es-
panhol, organizados ambos sem ter ela recorrido a qualquer método ou 
dicionário desta língua. Chegada até este ponto, Carolina não tardou em 
passar a estudar igualmente os restantes idiomas peninsulares, o Catalão 
e o Português.6

1 Mendes dos Remédios, D. 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos, 
Coimbra, Faculdade de Letras, 
1926, pp. 9, 21, 31, 35 e 18.

2 Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos residia no Porto.

3 Albin Eduard Beau, D. Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, Lisboa, 
Publicações do Instituto Alemão, 
nº 2, 1958, p. 17.
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Proibida a frequência das universidades alemãs pelas mulheres, Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos tornara-se “intérprete oficial do Ministério do Interior para os assuntos da 
Península Ibérica”7. Carolina Michaëlis de Vasconcelos chegou a Portugal em 1876, ins-
talando-se no Porto. Tinha consciência da inanidade do ambiente político-cultural que 
vinha encontrar, já que, três anos antes, escrevera no Magazin fur die Literatur des Auslandes 
o artigo “Neues aus Spanien und Portugal”, onde comenta que:

[N]este último país [Portugal] começa lentamente a despertar uma nova 
vida, uma intensa atividade cultural, e a surgirem homens que dizem sem 
quaisquer peias o que pensam, criticando, com a maior incisão, com o 
maior arrojo, aquela mediocridade descarada que, ao longo de décadas, 
dominou o público. 

É de três jovens portugueses – Adolfo Coelho, Joaquim de Vasconcelos 
e Teófilo Braga – que partem estes primeiros esforços com vista a uma 
regeneração. […] A servidão terá de transformar-se em liberdade, a igno-
rância em saber, para que a nação como tal não venha a desmoronar-se 
por completo. Por agora encontram-se completamente isolados nas suas 
ambições e diligências.8

Os primeiros estudos de Carolina Michaëlis de Vasconcelos em Portugal versaram sobre 
pedagogia: “A Cartilha Portuguesa e em especial a do Sr. João de Deus”, três artigos publi-
cados na revista Ensaio, do Porto, em 1877, ano do nascimento do seu único filho. 

W. Meyer-Luck, no número da Lusitânia. Revista de Estudos Portugueses9 preenchido na 
totalidade pelo In Memoriam a Carolina Michaëlis de Vasconcelos, considera que, logo 
no seu primeiro trabalho de autodidata, em 1876, esta estudiosa ousara aplicar “ideias 
darwinistas”10 ao estudo das línguas. Conclui o autor, interpretando o estudo Studien zur 
romanischen Wortschopfung, de Carolina Michaëlis de Vasconcelos: “a evolução das línguas 
é uma luta incessante e vitoriosa, na qual não faltam a morte e o aniquilamento, mas em 
que só desaparecem e sossobram elementos isolados, fracos e impróprios, que cedem 
o lugar aos mais fortes e adequados”11. Neste sentido, W. Meyer-Luck cita Carolina de 
Vasconcelos: “No sentido geral pode dizer-se que cada modificação de uma língua é uma 
evolução progressiva. […] Conclui-se que a língua humana só aparentemente, e olhando 
a pormenores, retrograda; observada em conjunto, devemos considerá-la em progresso e 
aumento da sua potência. […] As línguas derivadas estão numa fase de desenvolvimento 
superior à da língua mãe, ou, se assim o preferirmos dizer: são mais ricas do que esta”12. 
Segundo este autor, o primeiro estudo de Carolina Michaëlis de Vasconcelos revelou de 
imediato todas as suas qualidades investigativas:

D. Carolina de Vasconcelos possuía todas as qualidades indispensáveis no 
etimólogo: o conhecimento exato das formas do vocabulário antigo, saber 
em que poucos a igualavam; finíssimo tato para as mutações de signifi-
cação; perfeita compreensão das evoluções sónicas; conhecimento sufi-
ciente das outras línguas românicas para poder analisar qualquer palavra 
da Península Ibérica, sob o ponto de vista geral e sem erro na escala das 
comparações. […]

Este resultado [das suas investigações] é devido às qualidades a que já 
me referi: à forma cuidadosíssima, e conscienciosa em extremo, com que 
trabalhava; à sua profunda ciência; à sua intuição etimológica, que quase 
espontaneamente lhe indicava a solução verdadeira. Sobretudo, porém, 
à sua modéstia científica. D. Carolina não pretendia trilhar caminhos 
novos, e brilhar, ofuscar com hipóteses ousadas, de insuficientes funda-
mentos, cuja única utilidade está às vezes na controvérsia que provocam. 
Punha sob os olhos estudiosos, serenamente e sem o menor alarde, aquilo 
que, serenamente, no seu labor incessante, julgava ter encontrado, acres-
centando-lhe a demonstração simples, mas sempre concludente, pela qual 
chegara ao resultado que apresentava.13

4 Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, “Carta a Alfredo 

Pimenta”, apud Albin Eduard Beau, 
op. cit., p. 19.

5 Ibidem, p. 18.

6 Albin Eduard Beau, op. cit., 
pp. 8-9. 

7 Maria Assunção Pinto Correia, 
O Essencial sobre Carolina Michaëlis 

de Vasconcelos, Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 

1986, p. 5.

8 Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, “Neues aus Spanien 
und Portugal”, in Magazin fur die 

Literatur des Auslandes, apud Maria 
Assunção Pinto Correia, 

op. cit., p. 8.

9 Lusitânia. Revista de Estudos 
Portugueses foi fundada por 

Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
em 1924 e publicou dez volumes 

até 1927, sendo os dois últimos 
editados após a morte da 

fundadora. Manteve-se no entanto 
no cabeçalho o nome de Carolina 

Michaëlis de Vasconcelos com a 
designação “antiga diretora” e sem 

nome substituto como diretor 
presente. 

10 W. Meyer-Lucke, “Carolina 
Michaëlis e a Filologia Românica”, 

in Lusitânia. Revista de Estudos 
Portugueses, Lisboa, nº 10, p. 19. 

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ibidem, pp. 21-22.
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14 Maria Assunção Pinto Correia, 
op.cit., p. 35.

15 Ibidem, p. 42.

16 Desconhecemos se existe 
atualização desta utilíssima 
bibliografia de Carolina Michaëlis 
de Vasconcelos.

17 Cf. G. Moldenhauer, “Bibliografia 
de D. Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos”, Sep. de AA. 
VV., Miscelânia de Estudos em 
Honra de D. Carolina Michaelis de 
Vasconcelos, Coimbra, Imprensa da 
Universidade, 1933.

18 Maria Assunção Pinto Correia, 
op. cit., p. 35. Ibidem, p. 22.

19 José Maria Rodrigues, “D. 
Carolina Michaëlis e os Estudos 
Camonianos”, Sep. de Lusitânia. 
Revista de Estudos Portugueses, nº 
10, p. 1.

20 Álvaro da Costa Pimpão, “O 
Método na História da Literatura 
Portuguesa (de Almeida Garrett à 
actualidade)”, in AA. VV., Congresso 
do Mundo Português. Publicações, vol. 
XIII, Lisboa, Edição da Comissão 
Executiva dos Centenários, 
Congresso do Mundo Português, 
s/d., [1940], p. 581.

21 Ibidem, p. 582.

22 Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, Notas Vicentinas, apud 
Manuela Gouveia Delille, Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos – Uma Alemã, 
Mulher e Erudita, em Portugal, Sep. 
da Biblos, Coimbra, vol. LXI,
 1985, p. 12.

Maria Assunção Pinto Correia realça outras qualidades: “exatidão, sentido crítico, prag-
matismo, equilíbrio”14, bem como sublinha as duas qualidades maiores dos textos de Ca-
rolina Michaëlis de Vasconcelos: “estudos densos e cuidadosamente fundamentados”15. 
De facto, da bibliografia que G. Moldenhauer publicou em 193316 constam mais de 170 
estudos de Carolina Michaëlis de Vasconcelos17, inferior em quantidade à obra de Teófilo 
Braga, mas, ao nível da filologia histórica, superior em qualidade. Segundo Maria Assunção 
Pinto Correia, Carolina Michaëlis de Vasconcelos referia-se ao trabalho de Teófilo Braga 
como superficial e precipitado18. Por outro lado, José Maria Rodrigues, comentando na 
Lusitânia. Revista de Estudos Portugueses os estudos de D. Carolina sobre Camões (Estudos 
Camonianos e Notas Camonianas), observa que estes “abriram uma nova época na história 
dos estudos camonianos”19. Costa Pimpão, que não poupa elogios aos estudos de Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, postulando-a como “mestra da crítica erudita”20, não esconde 
também as limitações do método histórico-filológico da autora, que se “arriscava a perder 
de vista a unidade estética das obras sobre que incidia a sua atenção”21, dando como exem-
plo os seus trabalhos sobre Gil Vicente. Neste sentido, segundo Costa Pimpão, história e 
filologia teriam abafado a análise do plano estético nos estudos de Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos. Com efeito, provinda da escola positivista alemã, o amplo e esforçado tra-
balho desta autora está destinado todo ele para a preparação de edições críticas histórica 
e filologicamente irrepreensíveis e não para a exaltação de elementos linguísticos e lite-
rários de caráter estético. Pela sua obra publicada, mais do que a formulação de sínteses 
especulativas sobre o valor propriamente literário da obra, evidencia-se ser aquele o seu 
grande objetivo, o da crítica textual. Importava-lhe definir rigorosa e inabalavelmente um 
corpus definitivo da obra literária. Note-se que na descrição da sua metodologia, Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos não faz referência ao plano estético da obra: 

Tentarei averiguar factos, remontando às fontes, sempre que isso me seja 
possível […] Servindo-me de indícios dispersos, ponderando, sem juízo 
preestabelecido, hipóteses apresentadas já por outrem, sujeitando à crí-
tica tradições e lendas, não dando fé a nenhumas, embora seculares às 
vezes, exaradas onde quer que seja e por quem quer que seja, quando não 
forem suficientemente documentadas, ou baseadas em raciocínios que sa-
tisfaçam, conto extirpar erros velhos, ratificar conceções mal cimentadas, 
e substituir suposições vãs por verdades autenticadas.22

Neste sentido, a classificação da obra completa de Carolina Michaëlis de Vasconcelos em 
seis pontos principais a que Maria Manuela Gouveia Delille procede parece-nos muito 
justa, evidenciando, segundo o juízo de Costa Pimpão, que o plano autónomo estético da 
obra literária se encontra de facto desvalorizado em Carolina Michaëlis de Vasconcelos. 
São os seguintes os seis pontos em que Maria Manuela Gouveia Delille divide a obra de 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos:

1. as edições críticas das Poesias de Francisco de Sá de Miranda (1885) e 
do Cancioneiro da Ajuda (1904), abundantemente comentadas e acom-
panhadas de pertinentes notas bibliográficas e histórico-literárias; 2. as 
Randglossen zum Altportugiesischen Liederbuch [Notas Marginais ao Cancionei-
ro Medieval Português], publicadas entre 1896 e 1905 em vários números 
da Zeitschrift fur Romanische Philologie, editada por Gustav Grober, e 
os Estudos sobre o Romanceiro Peninsular, Romances Velhos em Portugal (1907-
1909), escritos, a pedido de Menéndez Pidal, para uma importante revista 
madrilena; 3. os Novos Estudos sobre Sá de Miranda (1911) […]; 4. as minucio-
sas, exatas e esclarecedoras Notas Vicentinas, apresentadas entre 1912 e 1922 
como notas preliminares de uma edição crítica das obras de Gil Vicente 
[…]; 5. o curioso estudo intitulado A Saudade Portuguesa […], em que, a 
propósito de uma antiga canção portuguesa quinhentista intercalada num 
drama castelhano inesiano, se ocupa da figura de Inês de Castro, na litera-
tura e na história peninsular, e tece – nas suas próprias palavras – algumas 
“divagações filológicas, ligeiramente retintas de filosofia” sobre o senti-
mento doce-amargo da saudade, ora se afastando, ora se aproximando das 
ideias propagadas pelos principais representantes do movimento saudo-
sista; 6. finalmente, os seus valiosos e múltiplos trabalhos sobre a vida e 
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a obra de Luís de Camões que, de parceria com os de Wilhelm Storck, 
abriram uma nova era na história dos estudos camonianos.23

Naquele que é até hoje o melhor estudo sobre Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Maria 
Manuela Gouveia Delille chama longamente a atenção para a faceta feminista da autora24, 
comprovada, aliás, não só pelo convite, em 1914, para assumir a presidência honorária do 
Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, como pela sentida homenagem prestada 
por este Conselho aquando do falecimento de Carolina Michaëlis de Vasconcelos25.

23 Manuela Gouveia Delille, op. cit., 
pp. 9-11.

24 Ibidem, pp. 24-32.

25 Cf. AA. VV., Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos. Homenagem do Conselho 

Nacional das Mulheres Portuguesas, 
Lisboa, Sep. revista Alma 

Feminina, 1926.
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fernando catarino Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa

ana simões Centro Interuniversitário de História das Ciências e Tecnologia, FC-UL

Flávio Resende
(1907-1967)

A aposta na investigação científica

Por mais de duas décadas o cientista Flávio Resende enriqueceu e prestigiou, com dedi-
cação apaixonada, a Universidade e a Escola que o acolheram. De facto, de 1944 a 1966, 
Resende tudo deu de si, lutando sempre, mesmo quando a saúde física já fraquejava, para 
que a Faculdade de Ciências se abrisse a um estilo novo de vivência académica, centrada 
na investigação, capaz de criar conhecimento novo, transmitir e atualizar saberes. 

Foi uma luta diária contra a rotina e o enfatuamento balofo de muitos docentes, ávi-
dos de poder e lugares de mando, cujos interesses pessoais, por vezes bem mesquinhos, 
se opunham à inovação do ensino e reforço da sua componente experimental em claro 
desprezo pelo prestígio da Escola.

Resende não estava só. Uma década antes da sua vinda para a Faculdade, um reduzido 
escol de professores cientistas, com formação superior adquirida em boas escolas estran-
geiras vinha persistentemente travando batalha após batalha contra o imobilismo e o 
ensino repetitivo e livresco desapoiado de investigação. Resende foi um reforço decisivo 
para o surto sustentado de modernização da Faculdade de Ciências. 

Estava ainda perto o fim da Segunda Guerra Mundial. Face ao recrudescimento de 
pressões políticas o regime autoritário continuava a pôr e dispor na Universidade com 
total à vontade, quiçá, até, escudado pelo beneplácito conivente de certos académicos e 
das autoridades universitárias.

As mudanças sociopolíticas traziam mais alunos à Faculdade, alunos que já não provi-
nham tanto das elites, mas de estratos da classe média, das classes trabalhadoras e até ru-
rais, tornando as escolas superiores campos fáceis de recrutamento e discussão de ideias 
políticas naturalmente tidas por subversivas. 

Que saibamos, Resende nunca se terá envolvido em atividades de caráter político. 
Para além do que se subentende da sua visão sobre o papel da investigação e da univer-
sidade, abaixo referida, não se lhe conhece nenhuma intervenção abertamente política, 
nem sequer meras tomadas de posição, do estilo de abaixo-assinados contra o regime 
totalitário. 

Porém, Resende havia de ser um dos alvos da demissão política, por decreto do gover-
no de Salazar, de junho de 1947, tendo acabado por ser readmitido, passado um mês. As 
razões porque foi incluído no rol dos expulsos sempre estiveram envoltas em mistério.

Terá sido por simples arrastamento, dada a sua conhecida familiaridade com outros 
professores mais abertamente desafetos ao regime? Ou pela reconhecida popularidade de 
que gozava entre os estudantes, incluindo os mais envolvidos nas atividades associativas, 
que o admiravam pela probidade moral e pelo entusiasmo e seriedade didática das suas 
aulas e pelo empenho e estímulo aos que se iniciavam na investigação?

A expulsão pode também ter sido medida retaliadora em resposta ao escrito de 1945 
com que abre a série Artigos de Divulgação do Instituto Botânico, “A investigação científica 
e a importância nacional da Universidade”. Neste artigo, Resende põe a ridículo aqueles 
docentes que faziam da sua posição universitária simples pretexto para ganhar prestígio 
e aumentar proventos. De todo o artigo repassa o tema que o havia de acompanhar pela 
vida fora: a investigação fundamental era indissociável de qualquer eventual progresso no 
ensino superior e do próprio desenvolvimento e prestígio do país. De qualquer modo, e 
como prova de que a medida governamental não o terá amedrontado é o facto de, logo 

Um botânico inconformista 
na Faculdade de Ciências 
da Universidade de Lisboa
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em 1948, o artigo ter uma segunda edição e reimpressões em 1950, 1953 e 1963.
Percebemos agora, após uma leitura cuidada das Atas do Conselho Escolar, que as 

questões invocadas para justificar as expulsões constituíram um subterfúgio para penali-
zar aqueles que há muito lutavam pela introdução da investigação científica na Faculdade 
de Ciências.1 Ainda assim, lentamente, o ensino e a investigação na Faculdade ganhavam 
qualidade e expressão visível. Tanto quanto à distância nos podemos recordar, e podemos 
agora afirmar com certeza, Flávio Resende deu um forte contributo para a mudança de 
paradigma na maneira de ensinar e no fomentar da pesquisa que outros professores aliás 
vinham tentando.

Marcas inesquecíveis de um novo estilo 

No Centenário da Universidade, dizer coisas novas sobre Flávio Resende não é o objetivo 
que nos move. Muitos o fizeram, antes com grande afeto, rigor e justiça.2

Há quarenta e quatro anos, um de nós juntou a sua visão pessoal sobre o significado da 
Obra de Resende em Vida Científica II - N.º 87, do Diário de Lisboa em 31 de janeiro de 
1967. Mais tarde, o tema resendeano foi desenvolvido na celebração dos 90 anos da Facul-
dade3. Nesse texto, é feita menção ao enorme poder e atração que emanava do mestre e 
da admiração sincera que o seu espírito grande e grato tinha por quem praticava ciência, 
com elevação, criatividade e rigor intelectual, como o seu mestre de Coimbra e amigo sin-
cero de toda a sua vida, Aurélio Quintanilha. Quintanilha marcou tanto Resende, como 
Resende marcou a Faculdade, a botânica e um número grande de pessoas, que teve a sorte 
de o seguir nas aulas e de o acompanhar em seus anseios de melhorar a vida académica, 
dando o exemplo da vivência séria e dedicada à “invenção científica”, termo ousado que 
vem assim expresso na nossa constituição4. 

Era nas aulas que Resende melhor se deixava conhecer. No depoimento de há dez 
anos, e a propósito de um estágio de histologia animal que um de nós realizou no La-
boratório de Botânica, não no da zoologia, em breves pinceladas se justificava: é que no 
Laboratório de Resende sentíamo-nos mais acompanhados e com melhor e mais franco 
apoio. Em Resende, o que mais fascinava os alunos e jovens aprendizes na investigação, 
no contraste dos contactos, raros e tensos, com Serra, era a sua maneira simples, espon-
tânea, afável e alegre. 

Nos 70 anos de Aurélio Quintanilha, em 1962, Resende, dedica-lhe das páginas mais 
belas que escreveu. Repassadas de gratidão e admiração não se detém muito sobre a cons-
tância, qualidade e originalidade das contribuições científicas de Quintanilha. Resende, 
que escrevia como falava, traz ao de cima a humanidade de Quintanilha que considera ser 
a sua mais admirável qualidade. O mesmo se pode dizer de Resende. 

E se visamos dar relevo à contribuição que Resende trouxe à Faculdade e à biologia 
em Portugal, podemos respigar, nos seus próprios escritos e noutros que o recordam com 
admiração, mais do que os aspetos mais relevantes do seu currículo, os traços próprios da 
sua maneira de homem simples e espírito justo e livre. 

Obter resultados esperados, ou apenas simples indícios de resultados positivos, rela-
tivamente à catadupa de hipóteses que, em cada manhã, anunciava aos membros do seu 
grupo, era nele motivo de contentamento e celebração. Um de nós não pode deixar de 
recordar que, por vezes, dizia ter sido de noite ou no comboio, entre a casa da Parede e 
a Faculdade, que se lembrara disto ou daquilo. Mas nunca se mostrava obcecado e muito 
menos vergado ao peso da ciência, longe disso: o que se via era o gozo e a seriedade, como 
na criança que brinca, na imagem, feliz, do Almada. Sempre com humor sobre si, como 
quem não se leva muito a sério, era com graça que se manifestava face aos resultados ne-
gativos que punham as suas hipóteses por terra, dando a ideia de ter neles o mesmo gosto 
que tinha quando os resultados condiziam com o esperado.

Era fácil que muitos ficassem um bocado perdidos, e advogassem que a “invenção 
científica” devia surgir, regular, planificada por hipóteses lógicas e comprovada por expe-
riências perfeitas, não por resultados que julgavam aparecidos “ao calhas”. Resende nunca 
acreditou na sorte mas em quem trabalhava e procurava sempre um pouco mais. 

Novos espaços para a citogenética ... e não só

Quando Resende chegou ao laboratório de Aurélio Quintanilha a novidade era a citoge-
nética. Quintanilha envia-o para Hamburgo para trabalhar com Emil Heitz, um jovem 

1 Esse novo olhar sobre as 
expulsões de 1947 no que à 

Faculdade de Ciências diz respeito 
e, em particular, à posição de 
Resende, é oferecido em Ana 

Simões, Ana Carneiro, Maria Paula 
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“Da Escola Politécnica e da 
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Construções identitárias e culturas 
científicas” in Sérgio Campos de 
Matos, Jorge Ramos do Ó (eds.), 

A Universidade de Lisboa (1834-2003) 
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2 Carlos N. Tavares, “Vida e 
atividade científica do Prof. Dr. 
Flávio Ferreira Pinto Resende. 

28.II.1907-1.I.1967”. Portugaliae Ata 
Biol., Ser. B, 9 (1/2) (1967), 1-63.
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4 Decreto com força de lei de 19 de 
abril de 1911, publicado no Diário 

do Governo nº 93, de 22 de abril 
de 1911. 
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mestre no auge da sua carreira. Mestre e discípulo, criam de imediato laços fortes de 
entendimento, amizade e afeto que ficaram para a vida. Ao fim de dois anos, surgia a 
primeira publicação de Resende em colaboração com o Mestre sobre aspetos peculiares 
do metabolismo e estrutura dos cromossomas. Seguem-se até 1940 mais catorze traba-
lhos científicos publicados nas melhores revistas científicas alemãs e inglesas. Segundo 
A. Lima de Faria, seu ex-discípulo, foi esta a fase mais produtiva e importante de toda a 
carreira de Resende5. 

Voltou a Portugal em 1938, e António Sousa Câmara cede-lhe um lugar de trabalho, 
sem remuneração, na Estação Agronómica Nacional. Volta a Alemanha para retomar tra-
balhos pendentes que trouxera e sabe que Heitz, por ter sangue judeu, fora irradiado e 
desmembrado o seu laboratório.

Resende é acolhido no “Kaiser Wilhelm Institut für Biologie” em Berlim-Dahlem, 
onde facilmente se integra num escol de jovens investigadores de grande prestígio. Apro-
funda a investigação dos cromossomas e familiariza-se com temas nascentes da fisiologia 
vegetal que, já em Portugal, o ocuparam e entusiasmaram até final dos seus dias. 

Resende regressa a Portugal onde, por concurso, se torna professor da Universidade 
do Porto, mas é na Faculdade de Ciências de Lisboa que se fixa, depois das obrigatórias 
provas públicas que prestou com grande brilhantismo, e de ter “forçado” a Escola e a 
Universidade a aceitar que o seu futuro Instituto Botânico tivesse um “regulamento” 
por si redigido.

Encontrou a botânica da FCUL com pessoas sem os adequados graus académicos, 
enredadas no ensino e na manutenção e curadoria das coleções taxonómicas no Herbá-
rio e no Jardim. Com orçamentos escassíssimos, mercê do seu empenhamento, prestígio 
científico e ousadia, conseguiu no espaço de um ano aumentar o orçamento do “Instituto 
Botânico” em 60%. Algumas das rubricas aumentaram 6 vezes. Não foram só aspetos 
materiais e de orçamento que a botânica conheceu. Foi sobretudo um novo estilo de pra-
ticar e sentir a ciência como que a provar que nos povos peninsulares não existiam genes 
endémicos responsáveis pelo seu atraso6. 

Criou, com a prata da casa, uma nova instituição de ensino e investigação botânica, 
que se tornaria conhecida e respeitada pela sua produção científica, difundida quase em 
exclusivo em revistas próprias (Portugaliae Ata Biologica, Revista de Biologia, Artigos de Di-
vulgação, etc.) de que Resende foi, até morrer, o principal suporte.

A citogenética havia de continuar o amor da sua vida, mas a velocidade do avanço do 
conhecimento científico não se compadecia com relativa escassez de meios humanos e 
instrumentação. Fervilhava no ar e anunciava-se o início da era molecular da biologia e foi 
com enorme alegria e entusiasmo que Resende ia acompanhando cada passo que gradual-
mente surgia na área, como o desvendar do código genético, precisamente quando Resen-
de percebia que era já presa do cancro cuja recidiva surgiu nos cinco anos da praxe.

Mas outras áreas de pesquisa científica vegetal mereceram o seu intenso apego. Re-
ferimo-nos a áreas no campo da genética e fisiologia do desenvolvimento, fisiologia do 
desenvolvimento floral, efeitos do stress ambiental e fotoperiodismo, campo onde por 
intuição e acertadas hipóteses, Resende recolheu amplo reconhecimento e louvor. 

Já penosamente diminuído pela doença, o prestígio de Resende, a sua enorme vontade 
e sabedoria em harmonizar vontades e saber lidar com os Homens, foram decisivos na 
Fundação do Instituto Gulbenkian de Ciência que perdura e cujo êxito e prestígio cons-
tituem a melhor lembrança viva do seu legado científico.

5 António J. Lima de Faria, 
“Professor Flávio Resende”, Nature. 
214(5086) (1967), 435.

6 Antero de Quental, Causas da 
decadência dos povos peninsulares. 
Lisboa: Ed. Ulmeiro, 1996.
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Centro Interuniversitário de História das Ciências e Tecnologia, UL–UNL

Francisco Soares Branco Gentil
(1878-1964)

Francisco Gentil é uma das figuras marcantes da geração de 1911, do grupo de médicos 
que modernizaram a medicina portuguesa e a representaram na primeira metade do sé-
culo XX, como professores da Faculdade de Medicina de Lisboa. Adepto do exercício 
clínico assente nas ciências experimentais e na especialização médica, torna-se o mentor 
dos Hospitais Universitários, onde a investigação e a clínica se aliam nas diferentes áreas 
complementares: a anatomia, a fisiologia, a medicina, a bacteriologia e a farmacologia. 
A ele se deve a orientação das Comissões Clínicas que realizaram o Instituto Português 
de Oncologia e os hospitais escolares de Lisboa e Porto, bem como a modernização do 
Hospital de S. José e do Hospital de Mutilados de Guerra, em Campolide. É no Instituto 
Português de Oncologia que Francisco Gentil concretiza o que considera o seu desígnio 
– a promoção e organização da luta contra o cancro em Portugal – como cirurgião, pro-
fessor, investigador, gestor e estratega.

Um trajeto de vida

Nasce em Alcácer do Sal, distrito de Setúbal, a 27 de fevereiro de 1878. Era filho de Antó-
nio de Faria Gentil e de Maria Augusta Soares Branco Gentil. 

Faz a instrução primária na Escola Conde Ferreira e, em 1889, vem para Lisboa para 
frequentar o ensino secundário, no Liceu Portas de Santo Antão. Matricula-se, em 1895, 
na Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, e conclui o curso em 1900. Desperta nele, desde 
cedo, uma inclinação para a anatomia e cirurgia, de tal modo que o Conselho Escolar o 
designa para Chefe de Clínica Cirúrgica, lugar que viria a ocupar, oficialmente, em 1903. 
Dois anos depois é nomeado demonstrador da Secção Cirúrgica, passando a dirigir o 
Teatro Anatómico.

Em 1906, torna-se lente substituto da disciplina de Patologia e Clínica Cirúrgicas e Obs-
tetrícia e seu regente, entre 1908 e 1910. Neste mesmo ano, é designado Vogal do Conse-
lho Médico-Legal e tenta instalar no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana o primeiro 
centro oncológico português.

Com a criação da Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, em 1911, Gentil é 
designado professor proprietário da disciplina de Medicina Operatória e, a partir de 1915, 
da disciplina de Patologia Cirúrgica, onde se conservou durante 21 anos. Em simultâneo, 
assume a direção da 1ª Clínica Cirúrgica e do Serviço Clínico do Cancro do Hospital 
Escolar de Santa Marta. Um ano depois, é nomeado Diretor do Hospital de S. José e, por 
inerência, assume o cargo de Enfermeiro-Mor dos Hospitais Civis de Lisboa. Ascende ao 
lugar de professor catedrático em 1926 e jubila-se em 1948. 

Exerce os cargos de diretor da Faculdade de Medicina de Lisboa e de vogal do Conselho 
Médico Legal, sendo também membro do Conselho Superior da Instrução Pública e do 
Instituto para a Alta Cultura.

Pertence a diversas sociedades médicas nacionais e estrangeiras e é distinguido com inú-
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Oficina Gráfica, 1939.

• “A cura do cancro”, Boletim do 
Instituto Português de Oncologia, 9, n.º 

5, Lisboa, 1942.
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meras condecorações, das quais se destaca a Grande Cruz da Ordem Militar de Santiago 
de Espada, pelos serviços prestados à ciência e ao país. 

Falece a 13 de outubro de 1964, em Lisboa, vítima de cancro. 

Um projeto e uma obra – a luta contra o cancro 

Em 1904, é designada a primeira comissão para o estudo do cancro, que inclui Ferraz 
de Macedo, Curry Cabral, Oliveira Feijão, Custódio Cabeça e Azevedo Neves. Quatro 
anos depois, Ferraz de Macedo é substituído por Ricardo Jorge e à comissão associam-se 
Marck Athias e Francisco Gentil. Esta comissão assume um papel determinante no modo 
como passará a ser encarado o tratamento dos doentes oncológicos, propondo uma estru-
tura de rede, integrando diversas unidades de apoio clínico e assistencial. 

Em 1910, Francisco Gentil, em colaboração com Aníbal de Bettencourt, dá os primeiros 
passos para a instalação do primeiro centro anticanceroso do país no Instituto Bacterio-
lógico Câmara Pestana, sem contudo ter obtido grande sucesso. No ano seguinte, sob sua 
proposta, a Faculdade cria uma consulta para doentes cancerosos e um serviço clínico no 
Hospital de Santa Marta, que constitui o embrião de um plano organizado de luta con-
tra esta doença. Todavia, apenas em 1923, graças à sua influência e à do seu colaborador 
Simões Raposo, se corporiza a conceção de uma unidade especializada na luta contra 
o cancro. Manuel Teixeira Gomes, Álvaro Xavier de Castro e António Sérgio assinam, 
então, o decreto nº 9333 de 29 de dezembro, que cria o Instituto Português para o Estudo 
do Cancro, hoje conhecido por Instituto Português de Oncologia Francisco Gentil. A 
direção é confiada a Francisco Gentil, Marck Athias, Raposo de Magalhães, Henrique 
Parreira e Bénard Guedes, sendo Francisco Gentil o presidente.

A construção do Instituto é apenas iniciada em 1927. Sucessivamente são construídos 
os diferentes edifícios que constituem o complexo que hoje conhecemos. Dispondo de 
autonomia técnica, científica e administrativa, o Instituto protagoniza em Portugal uma 
abordagem inovadora de uma especialidade médica, ao estabelecer um conjunto de obje-
tivos que associam investigação, ensino e assistência aos doentes. Neste contexto, merece 
especial destaque o modelo de ensino e investigação praticado nos institutos de inves-
tigação da Faculdade de Medicina, mormente no laboratório de patologia experimental 
dirigido por Marck Athias, que, indubitavelmente, constitui um antecedente importante 
do modelo seguido no Instituto do Cancro.

Na estrutura polivalente do Instituto, para além do núcleo duro de intervenção clínica, 
Francisco Gentil contemplou a prestação de serviços médicos e assistenciais complemen-
tares aos doentes, valorizou técnica e cientificamente a enfermagem com a criação da 
Escola Técnica de Enfermeiras (1940) e apoiou a Liga Portuguesa contra o Cancro (1941). 
Este modelo foi sendo replicado ao longo do país, assumindo um papel crucial na história 
da luta contra o cancro em Portugal.

DOSSIÊ TEMÁTICO Isabel Amaral
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filipe de arede nunes

Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa

Inocêncio Galvão Telles
(1917-2010)

Inocêncio Galvão Telles foi no século XX, inquestionavelmente, um dos maiores repre-
sentantes do mundo jurídico português. Professor da Faculdade de Direito da Universida-
de de Lisboa – tendo deixado uma extensíssima e relevante obra –, foi também ministro 
da educação, entre 1962 e 1968, e advogado.

O Homem e a Universidade

Inocêncio Galvão Telles nasceu em Lisboa em 9 de maio de 1917 e faleceu em Oeiras em 
26 de fevereiro de 2010.

Cursou Direito na Faculdade de Direito de Lisboa a partir de 1934, tendo terminado a li-
cenciatura com 19 valores finais, no ano de 1939. No ano seguinte – em 1940 – fez exame de 
doutoramento em Ciências Histórico-Jurídicas, no qual foi aprovado por unanimidade1.

Em 1941 foi contratado como professor extraordinário e em 1945 foi nomeado profes-
sor catedrático. Entre 1956 e 1962 foi Diretor da Faculdade de Direito de Lisboa2, altura 
em que, na sequência da crise académica, pediu a demissão, tendo logo sido chamado a 
assumir funções governativas. Mais tarde presidiu também ao Conselho Científico da 
mesma faculdade.

Em 1968 regressou ao ensino, “tendo na altura sido fundador e diretor do Centro de 
Estudos de Direito Civil da Faculdade”3, sendo que, na sequência das crises académicas 
surgidas nos anos 1974-1975, viu a sua atividade letiva interrompida. Regressou à Facul-
dade de Direito de Lisboa no ano letivo de 1978/1979, exercendo a sua docência até à sua 
jubilação no ano de 1987.

Inocêncio Galvão Telles, “um dos mais ilustres cultores contemporâneos”4 na área do 
Direito Civil, iniciou a sua atividade docente no âmbito das Ciências Históricas. As suas 
lições eram “densas mas elegantes, concisas, rigorosas e doutas”5. Quanto às suas aulas, 
estas eram “aliciantes, sem quebra de rigor […], com algum preciosismo de linguagem que 
impressionava os discentes, talvez desanimasse os menos esforçados mas estimulava os 
restantes”6.

Depois das Ciências Históricas, Galvão Telles assumiu-se como um civilista de enor-
míssimo valor, tendo regido cursos de Direito do Arrendamento, Contratos em Geral, 
Introdução ao Estudo do Direito, Teoria Geral do Direito Civil, Direito Processual Civil, 
Direito Internacional Privado, Direito Comparado, Direito da Família, Direito Comer-
cial, Direito Bancário, Direito das Obrigações, Direito das Sucessões.

As suas qualidades pedagógicas e científicas foram amplamente reconhecidas7, bem 
como o seu espírito de justiça8 e humanismo.

O Advogado

Dentre as ligações que Galvão Telles tem com mundo do Direito, a sua faceta de advoga-
do é, talvez, a menos pujante e conhecida. 

Não obstante, foi com muita dedicação e esforço9, mas também com enorme brilho, 
que exerceu estas funções, com particular destaque para a ação de Portugal contra a 
União Indiana, no Tribunal Internacional de Justiça, no caso Passagem sobre Território India-
no10, cujo resultado foi favorável à maior parte das pretensões portuguesas.

1 Galvão Telles doutorou-se com 
uma tese sobre universalidades. 

Vide Inocêncio Galvão Telles, Das 
Universalidades/Estudo de Direito 

Privado, Lisboa, 1940.

2 Foi durante o período em que 
Galvão Telles exerceu as funções 

de Diretor da Faculdade de 
Direito de Lisboa que foi operada 

a transferência de instalações do 
Campo de Santana para a Cidade 
Universitária. O enorme trabalho 

que tal transferência significou, 
bem como a eficiência na mudança 

de instalações, é reconhecido por 
Jorge Miranda (Acta n.º 3/2010 do 
Conselho Científico da Faculdade 

de Direito da Universidade de 
Lisboa, in O Direito, 142.º (2010), 

vol. II, p. 240).

bibliografia de referência:

• Das universalidades: estudo de 
direito privado. Tese de doutoramento 

em Ciências Histórico-Jurídicas 
apresentada à Universidade de Lisboa 

através da Faculdade de Direito, 
Lisboa, 1940. 

• Sumários de história do direito 
português, Lisboa, FDL, 1945.

• Apontamentos para a história do 
direito das sucessões português, Lisboa, 

1963 (Separata da Revista da 
Faculdade de Direito da Universidade 

de Lisboa, 15).

• Política social escolar, Lisboa, 
Ministério da Educação Nacional, 

1967.

• Introdução ao estudo do Direito, 
Coimbra, Coimbra Editora, 2000.

• “Algumas considerações sobre 
a reforma do notariado”, in O 

Direito, A. 136, n.º 4, Lisboa, 2005, 
pp. 599-604.

• “As cortes ao longo da história do 
Direito português”, in O Direito, A. 

139, n.º 5, Lisboa, 2007, 
pp. 939-943.
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3 Luís Manuel Teles de Menezes 
Leitão, “Inocêncio Galvão Telles: 
O Homem e a Obra”, in Estudos 
em Homenagem ao Professor Inocêncio 
Galvão Telles, vol. I, Coimbra, 
Almedina, 2002, p. 9.

4 Assim refere Soares Martinez em 
Reunião do Conselho Científico 
da Faculdade de Direito de Lisboa 
realizada a 10 de março de 2010, in 
Acta n.º 3/2010, p. 237.

5 Soares Martinez, ibidem. Refere 
ainda o mesmo autor: “Mas as 
excelências da exposição escrita 
de Galvão Telles não excediam 
a pertinência e o brilho das suas 
lições orais – teóricas e práticas”.

6 Soares Martinez, ibidem, p. 238.

7 Vide, neste sentido, Jorge 
Miranda, Acta n.º 3/2010, p. 240.

8 Refere a este propósito Jorge 
Miranda o seguinte episódio: 
“numa aula prática de Direito 
das Obrigações, […] o Professor 
Inocêncio Galvão Telles soubera 
reconhecer a razão a um aluno, 
na solução de um caso prático, 
contrariando a sua própria opinião 
pessoal. Só um grande académico 
o teria feito”, (ibidem). No mesmo 
sentido, vide Miguel Galvão Teles, 
“Evocação do Professor Inocêncio 
Galvão Telles”, in O Direito, 142.º, 
(2010), vol. II, p. 246: “meu pai 
era um homem justo. Diziam ser 
exigente. Não me lembro de aluno 
que se queixasse de atropelos. 
Cultivava a tolerância intelectual 
– apreciava que os estudantes, nas 
aulas ou nos exames, discordassem 
das posições por si defendidas e 
entusiasmava-se com 
uma discussão”.

9 Refere Miguel Galvão Teles 
que “Durante o período em que 
decorreu a intervenção das partes, 
tanto na fase de preparação das 
peças escritas portuguesas como 
na das alegações orais, entre fins 
de 1955 e novembro de 1959, 
praticamente nada mais pôde 
fazer senão dar aulas e mesmo 
quanto a estas com uma 
interrupção” (ibidem).

10 Vide, a este respeito, Inocêncio 
Galvão Telles, “Algumas notas 
sobre a ação da Haia”, Sep. de O 
Direito, Ano 29, Fascículo n.º 3, 
Coimbra, Coimbra Editora, 1960. 

11 Onde acabou por intervir 
ativamente na discussão de 
vários projetos de parecer e onde 
relatou, inclusivamente, três: 
Emparcelamento da Propriedade 
Rústica; Servidões Militares; 

O Político

Merece também destaque a referência à atividade política 
de Galvão Telles. Tendo começado por exercer as funções 
de procurador à Câmara Corporativa11, a principal função 
que viria a desenvolver foi a de Ministro da Educação Na-
cional, entre 1962 e 1968.

Foram profícuos e dignos de registo e menção numero-
sos projetos que resultaram do “dinamismo empreendedor 
e inovador de Galvão Telles”12. Tal dinamismo expressou-se 
em várias iniciativas como “a criação do GEPAE, a elabo-
ração de um ambicioso projeto de Estatuto da Educação 
Nacional, a promoção do recurso às tecnologias audiovi-
suais, o forte impulso ao ensino e investigação com base 
nos Planos de Fomento”13, mas também no aumento da 
escolaridade obrigatória em 50%, através da criação das 
5.ª e 6.ª classes e na posterior criação do ciclo preparatório 
unificado.

As honras

Os distintos serviços prestados ao país foram-lhe reconhe-
cidos, tendo, dessa forma, sido agraciado, em 1960, com 
a Grã-Cruz de Sant’iago da Espada, em 1965, com a Grã-
Cruz da Ordem de Cristo e, em 1967, com a Grã-Cruz da 
Ordem da Instrução Pública.

A Obra

Da pena de Inocêncio Galvão Telles emergiu uma vastíssi-
ma obra concretizada em obras jurídicas gerais, em artigos 
doutrinais, em anotações jurisprudenciais, em pareceres, 
em conferências, comunicações e em trabalhos efetuados 
para o Código Civil de 196614.

Destacamos os seguintes títulos: Das Universalidades, 
1940; História do Direito Português, 1942; Direito Romano, 
1944; Arrendamento, 1946; Manual dos Contratos em Geral, 
1947; Ação de despejo com fundamento em o senhorio necessitar 
da casa para sua habitação, 1950; Manual de Direito das Obri-
gações, 1957; Algumas notas sobre a ação de Haia, 1960; Direito 
das Sucessões – Noções fundamentais, 1971; Introdução ao Estudo 
do Direito, 1988; Algumas considerações sobre a reforma do no-
tariado, 2004.

Conclusões

Inocêncio Galvão Telles foi um jurista de unanimemen-
te reconhecida capacidade intelectual e científica, tendo 
feito uso exaustivo dos seus atributos com particular re-
levo no âmbito da docência universitária, onde legou uma 
extensa e proeminente obra nos mais variados campos 
do Direito.

Apesar da sua ímpar capacidade enquanto professor, 
não deixou de desempenhar com competência e elegância 
a advocacia, quando para tal foi chamado, e deixou obra 
significativa enquanto ministro da Educação. Mais do que 
um grande jurista, foi um grande Homem.

Regime do Contrato de Trabalho.

12 Mário Emílio Bigotte Chorão, 
“Professor Doutor Inocêncio 
Galvão Telles – Um breve 
testemunho”, in O Direito, 142.º, 
(2010), vol. II, p. 260.  

13 Ibidem.

14 Vide, sobre a bibliografia de 
Galvão Telles, “Bibliografia do 
Professor Inocêncio Galvão Telles”, 
in O Direito, 142.º, (2010), vol. II, 
pp. 261- 271.
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Isabel de Magalhães Collaço
(1926-2004)

joaquim miguel patrício

Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa

Isabel Maria Moreira de Almeida Tello de Magalhães Collaço, filha de João Maria Tello de 
Magalhães Collaço e de Maria Heloísa Moreira de Almeida Magalhães Collaço nasceu em 
23 de setembro de 1926, em Lisboa, e aí faleceu em 1 de novembro de 2004.

Filha de um professor de Leis, recebeu uma educação esmerada, licenciando-se em 
Direito na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa (FDUL), em 1948, com 19 va-
lores, onde se doutorou em Ciências Jurídicas, em 1954, após ter sido bolseira do Estado 
Português junto do Max-Planck-Institut für ausländisches und internationales Privatrecht, em 
Tübingen, na então República Federal Alemã, entre 1952 e 1953.

Foi a primeira mulher a doutorar-se em Direito em Portugal, numa época dominada 
por homens. 

Exerceu funções de perito no Ministério da Economia, entre 1949 e 1957, tendo toma-
do parte, como delegada governamental, em inúmeras negociações bilaterais e conferên-
cias multilaterais sobre temas económicos internacionais.

Depois de integrar a delegação portuguesa junto da Organização Europeia de Coope-
ração Económica, em Paris, de 1954 a 1955, foi legalmente requisitada para assessorar a 
Presidência do Conselho de Ministros.

No ano de 1957, na sequência de um contrato como Primeiro Assistente pela Facul-
dade de Direito de Lisboa (FDL), assumiu o compromisso de regência da disciplina de 
Direito Internacional Privado.

Feito o concurso de provas públicas, foi nomeada, em 1964, Professora extraordinária.
Em 1967, ascendia à cátedra, como Professora, sendo também a primeira mulher e 

professora catedrática da FDL, num ambiente notoriamente influenciado por homens.
Embora a sua especialidade e preferência fosse a da cadeira de Direito Internacional 

Privado, isso não a impediu de professar a regência de outras disciplinas da mesma área 
ou afins: Direito do Comércio Internacional, Direito Processual Civil Internacional, Di-
reito Comparado, Sistemas Jurídicos Comparados e Direito das Comunidades Europeias. 
Ensinou outras matérias, tais como: Introdução ao Estudo do Direito, Teoria Geral do 
Direito Civil e Direito da Família. Orientou várias dissertações de doutoramento e de 
mestrado no decurso da sua docência. Mesmo após a sua jubilação, em 1996, e a convite 
do Conselho Científico da Faculdade, aceitou a regência de cursos de mestrado e douto-
rado sobre Direito Internacional Privado, Direito do Comércio Internacional e Arbitra-
gem Privada Internacional.

De 1976 a 1978, presidiu à Comissão de Reestruturação da FDUL, reestruturando a 
Escola, após os anos de 1974/75, exercendo as funções de Presidente do Conselho Di-
retivo, por eleição, de 1978 a 1980, e, entre 1994 e 1996, as de Presidente do Conselho 
Científico, também por votação

Integrou, de 1992 a 1996, a Comissão Científica do Senado da Universidade de Lisboa.
A sua atividade académica e pedagógica não se circunscreveu à FDL, tendo realiza-

do cursos e conferências em universidades estrangeiras, entre eles os que proferiu nas 
Faculdades de Direito das Universidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Belo Ho-
rizonte, Curitiba (Brasil), Genebra (Suíça), Lovaina (Bélgica), Madrid (Espanha), Rabat 
(Marrocos), Faculdade Internacional para o Ensino do Direito Comparado em Estras-
burgo (França), assim como em Luanda, Lourenço Marques, Goa e Macau. Inscreveu-se 
na Ordem dos Advogados em 1949, inscrição que suspendeu em 1976, norteando a sua 
atividade forense primordialmente pela colaboração com advogados, intervindo em ques-

bibliografia de referência:

• Da legitimidade no ato jurídico. 
Dissertação em Ciências 

Histórico-Jurídicas na Faculdade 
de Direito de Lisboa (texto 

policopiado), 1947-1948.

• Da compra e venda em direito 
internacional privado. Aspectos 

fundamentais, Lisboa, Editorial 
Império, 1954.

• Direito Internacional Privado. 
Lições proferidas ao 5.º Ano Jurídico 
no ano lectivo de 1958-1959, Lisboa, 

Associação Académica da 
Faculdade de Direito de Lisboa, 

vol. I, 1958, vol. II, 1959, vol. III, 
1963.

• Da Qualificação em Direito 
Internacional Privado, Lisboa, 

Editorial Império, 1964.

• “A Reforma de 1977 do Código 
Civil de 1966. Um Olhar Vinte 

e Cinco Anos Depois”, in 
Comemorações dos 35 Anos do Código 

Civil e dos 25 Anos da Reforma de 
1977, vol. I, Direito da Família e 

das Sucessões, Coimbra, Coimbra 
Editora, 2004, pp. 17-40
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tões do foro interno e externo, mediante pareceres determinantes para a procedência de 
pretensões a que deu o seu apoio técnico-científico.

Acrescente-se ao seu caráter multifacetado a actividade de juiz e árbitro, inclusive em 
participações e em arbitragens internacionais (para além das suas atividades como acadé-
mica, pedagoga, professora, consultora e concessora de pareceres).

Refira-se, a propósito, que, antecedendo o Tribunal Constitucional, começou por sur-
gir a Comissão Constitucional, onde Isabel de Magalhães Collaço, após eleição da Assem-
bleia da República, fez trabalho precursor, sendo relatora de alguns acórdãos que fizeram 
doutrina, entre 1976 e 1979.

Em 1976 e 1977, presidiu à Comissão Revisora do Código Civil de 1966, sobretudo no 
Direito da Família e das Sucessões, em que preparou a adaptação do diploma à Constitui-
ção da República de 1976 (pelo Decreto-Lei n.º 496/77, de 25/11, entrado em vigor em 1 de 
abril de 1978, aprovando as alterações introduzidas ao Código Civil).

Entre os juristas que a acompanharam destaca-se o Professor Francisco Pereira Co-
elho, mestre em Direito da Família, da Faculdade de Direito de Coimbra. Integravam 
ainda a Comissão o Prof. Castro Mendes e o Prof. Espinosa Gomes da Silva, ambos da 
FDL, a Dr.ª M.ª de Nazareth Lobato Guimarães, assistente da Faculdade de Direito de 
Coimbra, o Dr. Moitinho de Almeida, pela Procuradoria-Geral da República, o Dr. Car-
los Lima, em representação da Ordem dos Advogados, o Dr. Morais Barbosa, juiz do Tri-
bunal de Menores, a Dr.ª Leonor Beleza, pela Comissão da Condição Feminina, e o Prof. 
Rui Alarcão, como colaborador em matéria relativa à fixação da maioridade

De 1997 a 1999, preparou a redação do Código Civil de Macau, de 1999, a convite do 
respetivo governo, na parte alusiva ao Direito Internacional Privado.

Entre 1996 e 2000, por nomeação do Ministério dos Negócios Estrangeiros, elaborou, 
em coautoria com o representante do Brasil, o projeto de Tratado de Amizade, Coopera-
ção e Consulta entre Portugal e o Brasil, que veio a ser assinado em 22 de abril de 2000, 
em Porto Seguro, aquando das comemorações do quinto centenário do descobrimento 
(ou achamento) do Brasil, e ratificado por ocasião da V Cimeira Luso-Brasileira, em Bra-
sília, em setembro de 2001.

A nível internacional, e desde 1972, representou o Governo Português em numerosos 
comités de peritos da Conferência da Haia de Direito Internacional Privado, com espe-
cial relevo para a sua presença nas sessões 12.ª a 19.ª, bem como na Conferência Diplomá-
tica Internacional da Haia sobre a lei aplicável aos contratos de venda internacional de 
mercadorias (1985). Neste contexto, foi eleita Vice-Presidente das 14.ª, 15.ª e 16.ª Sessões 
da Conferência da Haia e da aludida Conferência Diplomática, em paralelo com os mais 
distintos internacionalistas mundiais.

Foi representante do Governo Português em diversos comités de peritos do Institut 
International pour l`Unification du Droit Privé (UNIDROIT), com sede em Roma, cujo 
Conselho de Direção integrou desde 1983, ano em que foi delegada à Conferência Di-
plomática de Genebra, que aprovou a convenção sobre a representação internacional na 
temática de venda internacional de mercadorias.

A partir de 1991, tornou-se membro do Institut de Droit International, fazendo parte da 
Commission on European Contract Law (Comissão Lando) de 1986 a 1997.

Desde 1976, foi membro do Tribunal Permanente de Arbitragem da Haia, passando a 
integrar a Lista de Árbitros e Peritos do Mercosul a partir de 2001.

Foi ainda membro da Comissão Portuguesa de Direito Marítimo Internacional, da 
Comissão Internacional do Estado Civil, do Conselho de Gestão do Centro de Estudos 
Judiciários, do Conselho Científico de Ciências Sociais do Instituto Nacional de Investi-
gação Científica e do Conselho Geral da Fundação Calouste Gulbenkian.

Foi sócia efetiva da Academia de Ciências de Lisboa, classe de Letras.
Entre 1974 e 1975, integrou o Conselho de Estado.
Foi agraciada com a Grã-Cruz da Ordem Militar de Cristo, em Portugal, e no Brasil 

com a Grã-Cruz da Ordem do Cruzeiro do Sul.
Professora catedrática jubilada da FDL, onde deu a última aula em 1996, depois de 42 

anos de ensino, foram editados, em novembro de 2002, dois volumes de Estudos em Home-
nagem à Professora Doutora Isabel de Magalhães Collaço, sobre temas de Direito Internacional 
Privado, Direito Comunitário e Europeu, Direito Privado, Direito Processual, Direito 
Público e Filosofia e Teoria do Direito, onde é homenageada por colegas, admiradores 
e amigos de diversos setores da cultura jurídica de Portugal, Espanha, França, Bélgica, 
Alemanha, Inglaterra, País de Gales, Itália, Grécia e Brasil.
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Como principais trabalhos publicados destacam-se Da legitimidade no ato jurídico. Dis-
sertação em Ciências Histórico-Jurídicas na Faculdade de Direito de Lisboa, 1947-1948, Da compra 
e venda em Direito Internacional Privado. Aspectos fundamentais, Lisboa, 1954, Lições de Direito 
Internacional Privado, proferidas ao 5.º Ano Jurídico nos anos letivos de 1957-1958, 1958-1959, da 
Associação Académica da FDL, com aditamentos e atualizações de 1960 a 1973, relacio-
nados, entre outros, com a revisão das sentenças estrangeiras, problemas especiais de 
interpretação e aplicação da norma de conflitos, o regime da devolução no Código Civil 
de 1966, do sistema de normas de conflitos portugueses, da determinação da ordem local 
aplicável em caso de remissão para ordenamentos plurilegislativos, direito dos estrangei-
ros. Merece destaque Da Qualificação em Direito Internacional Privado, Lisboa, 1964, obra 
de progresso significativo em termos criativos, a nível do Direito Internacional Privado. 
De referir, ainda, “Os reflexos do movimento de integração económica no direito privado 
e no direito internacional privado”, in Instituto Hispano-luso-americano de Derecho Interna-
cional, Noveno Congreso, Lisboa, 2-11 Noviembre 1972, Comisión VI, Ante-Proyecto de Ponencia, 
1972, bem como  “L`arbitrage international dans la recente loi portugaise sur l`arbitrage 
volontaire” (Loi n.º 31/86, du 29 août). Quelques réflexions”, in Droit international et droit 
communautaire. Actes du Colloque, Paris, 5 et 6 Avril 1900, Paris, 1991, p. 5 ss.

Entre os seus alunos há figuras públicas como Almeida Santos, Mário Soares, Sousa 
Franco, Jorge Sampaio, Marcelo Rebelo de Sousa e Leonor Beleza.

Vítima de doença súbita, após o seu falecimento teve votos de pesar, entre outros, do 
International Institute for the Unification of Private Law (UNIDROIT), Assembleia da Repú-
blica, FDL e do Conselho Superior de Magistratura.

A homilia da missa pelo 7.º dia foi feita pelo Arcebispo emérito de honra e doutor ho-
noris causa em Direito pela FDL, Cardeal D. Alexandre do Nascimento, primeiro Cardeal 
de Angola e Arcebispo emérito de Luanda.

Após o seu óbito, a sua biblioteca jurídica foi doada pela família ao Tribunal Consti-
tucional.

Fator matricial e vulto referencial do núcleo duro e central dos professores mais 
distintos da FDL, o seu prestígio e saber ultrapassou as fronteiras nativas, transitan-
do dum patamar local e nacional para um transnacional e internacional, de que é mero 
exemplo o facto de, na Conferência da Haia de Direito Internacional Privado, em 1993, 
ser indigitada pelos seus pares para proferir o discurso evocativo da efeméride.  
 Pessoa austera, com desamor pelos bens materiais, por vezes distante e incu-
tindo temor, tinha, no entanto, sempre tempo para os alunos, colaboradores e colegas 
que a procuravam, solicitando-lhes conselhos ou orientações, tornando-se respeitada e 
respeitável, aliando ao conhecimento teórico do Direito (exercido com mestria de com-
petência técnica e didática) uma enorme capacidade de o plasmar na prática.     
Autoimpondo-se a manutenção de um elevado grau de exigência, afeta a elevados padrões 
de qualidade e de verticalidade pessoal, serviu de referência meritória à Faculdade, que 
também tinha como algo que se impunha por si. 

Pelo caráter multifacetado da sua obra e personalidade, deixou a sua marca na vida 
jurídica portuguesa, no duplo aspeto do ensino do Direito e da prática jurídica, sendo 
uma especialista unanimemente reconhecida, interna e externamente, em Direito Inter-
nacional Privado, a sua área de eleição.

Apesar da excelência e mérito, o facto de ser mulher levou a que fosse discriminada 
no seu percurso académico, logo após a sua licenciatura, numa época em que professores 
de Direito aconselhavam as alunas a não fazer essa opção, sendo preferível coser meias. Só 
foi convidada para assistente depois de defender com brilhantismo a sua tese de douto-
ramento, no decénio de cinquenta. Então, sim, os mestres da Faculdade autorizaram a 
sua contratação e a regência da cadeira de Direito Internacional Privado. Em matéria de 
igualdade de género, a sua carreira é um marco histórico, pondo de lado a ideia, durante 
tempos enraizada, de que os patamares superiores do ensino, da instrução, do doutora-
mento e do professorado de cátedra, no campo jurídico, estavam reservados ao sexo mas-
culino, sendo um vulto jurídico feminino, de primeira água, com projeção internacional.

Não obstante a sua grande exigência nos exames, reconhecida pelos alunos, louvavam-
lhe a sua coragem e a intolerância de ser contra os abusos policiais sobre os estudantes, 
que sempre defendeu.

Há quem lamente ter sido dos professores da FDL que deixou menos obra escrita, 
sendo usadas como sebenta fotocópias de fotocópias de fotocópias das suas lições por 
sucessivos alunos ao longo dos anos, embora tenha feito escola.
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Teve um contributo decisivo no impulso e aprovação de importantes reformas legisla-
tivas que se traduziram no princípio da igualdade dos direitos civis e políticos e no esba-
timento das diferenças entre os cidadãos de ambos os sexos, o que redundou, após o 25 
de Abril, em avanços significativos, na sequência da entrada em vigor da Constituição de 
1976, com forte incidência no Direito Civil, com particular ênfase no Direito da Família 
e das Sucessões. 

Embora especialista por excelência em Direito Internacional Privado, foi determinan-
te ter presidido à Comissão encarregada de rever o Código Civil.

Houve desde sempre uma preocupação da então Comissão da Condição Feminina 
para que integrasse o processo de produção legislativa que vinha do período de presi-
dência de Maria de Lurdes Pintasilgo, em especial no de revisão do Direito da Família. 
Pretendiam-se garantias de competência técnica e de interesse existencial por esse traba-
lho. A escolha, sem hesitações, recai sobre a Professora Dr.ª Isabel de Magalhães Collaço. 
Leonor Beleza, que tinha sido sua aluna, e, à data, técnica da CCF, reforçou o convite 
numa sessão que a Ordem dos Advogados dedicou, em fevereiro de 1976, ao Ano Interna-
cional da Mulher, onde a agora convidada fora antes demandada para oradora, presidindo 
o Ministro da Justiça. O repto foi aceite e a nomeação obtida.

Referiremos, sucinta e exemplificativamente, princípios introduzidos na ordem jurídi-
ca portuguesa, com reflexos profundos nas nossas vidas, entendíveis por todos. 

Era imperativo rever os normativos que colidiam com novos princípios da Constitui-
ção, nomeadamente com o art.º 36.º, que sob a epígrafe Família, casamento e filiação, só por 
si quase exigia um novo Código da Família.

Reviram-se as matérias relativas às relações pessoais e patrimoniais decorrentes do 
casamento, exigidas pelo princípio constitucional da igualdade de direitos e deveres dos 
cônjuges, passando a direção da família a ser de ambos, desaparecendo o domicílio legal 
da mulher casada, transitando para os dois a escolha de comum acordo da fixação ou 
alteração da residência e confiando-se à sua autonomia a organização da vida familiar. 
Afastando-se a supremacia do poder marital ou do pai, inclusive nas relações entre cônju-
ges ou entre pais e filhos, quando marido e mulher não tivessem a mesma nacionalidade 
nem a mesma residência habitual, sem esquecer o divórcio

Profundamente alterada foi a matéria da filiação, consagrando o princípio da não dis-
criminação entre filhos nascidos dentro e fora do casamento, excluindo qualquer discri-
minação entre filhos legítimos e ilegítimos, com reflexos sucessórios, e consagrando-se o 
novo instituto da guarda conjunta dos pais, a nível dos seus efeitos, sem esquecer o regime 
da adoção.

No Direito das Sucessões foi introduzida a sucessão do cônjuge sobrevivo como her-
deiro legitimário, em concorrência com os parentes em linha reta, sendo a mulher que 
maioritariamente sobrevive à dissolução do casamento por morte.

Houve uma aceitação geral das inovações introduzidas por parte dos destinatários 
da sociedade civil, na sequência dos trabalhos da Comissão Revisora encarregada da sua 
revisão e por si presidida.

Mulher de mérito e de ação, pelo seu exemplo pessoal e profissional conclui-se que do 
pretenso argumento que refere uma diferente constituição física da mulher (como mais 
fraca) não se podem retirar quaisquer conclusões jurídicas genéricas, designadamente em 
termos de tratamento desigual entre homens e mulheres.
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João Pedro Miller Guerra
(1912-1993)

O Homem, o Médico e o Político

1Mas as diversas estruturas constituem um todo e, por isso, as reformas, se por um 
lado dependem umas das outras, também por outro lado se dinamizam recipro-
camente […] o que importa é desencadear, em pontos estratégicos – e a univer-
sidade é um deles – acções que libertem as energias criadoras encarceradas nas 
estruturas envelhecidas.
in João Pedro Miller Guerra, Adérito Sedas Nunes, A Crise da Universida-
de em Portugal: reflexões e sugestões, 1969, p.51.

João Pedro Miller Guerra (1912-1993) nasceu em Vila Flor, Bragança. Licenciou-se em 
Medicina pela Universidade de Coimbra e doutorou-se, em 1952, na especialidade de 
Neurologia, tendo trabalhado ao lado do Professor Egas Moniz. Foi professor na Facul-
dade de Medicina da Universidade de Lisboa. Miller Guerra pertenceu a diversas asso-
ciações profissionais e culturais, tendo sido membro da Société de Neurologie de Paris, da 
Sociedade Portuguesa de Neurologia e Psiquiatria, membro do Conselho Consultivo das 
Ciências da Fundação Calouste Gulbenkian e Bastonário da Ordem dos Médicos (1968-
1970). Exerceu ainda as funções de deputado na Assembleia Nacional, pertencendo à Ala 
Liberal. Do conjunto vasto de obras e artigos publicados, não só dedicados à medicina, 
mas também às ciências sociais e políticas, destaque para A Psicanálise e a Personalidade 
(1956), A Medicina e a Sociedade (1961), O Tempo e o Modo. Ensaios (1965).

Ao analisarmos em retrospectiva o percurso de vida de Miller Guerra, quer em relação 
à sua carreira profissional ao serviço de uma “medicina social”, quer em relação à sua 
carreira política próxima das intenções da Ala Liberal, conferimos a dificuldade em (re)
escrever uma biografia que apenas se centrasse no homem, ou só no médico, ou só no 
político. Somos levados a considerar que aqueles que se distinguem pela sua determi-
nação, excelência e visão crítica acerca da conjuntura em que estão inseridos ocupam e 
influenciam espaços sociais diversos, cujas fronteiras se diluem entre si e vão superando, 
por sua vez, o espaço do tempo. No presente texto evocamos a memória de Miller Guer-
ra e os contributos mais determinantes do seu trabalho médico e político; sobretudo, 
porque este constitui um momento de importante balanço sobre a manutenção e trans-
formação das estruturas sociais portuguesas.

Carreira Profissional – os médicos e a medicina em Portugal

No enquadramento político do Estado Novo, em particular com o corporativismo, re-
conhece-se a importância das associações profissionais como centros importantes de 
oposição política, de incentivo e orientação na acção pública governamental e de difu-
são dos ideais democráticos e de modernização. Assim, no contexto político do Estado 
Novo, a Ordem dos Médicos foi responsável pela discussão e difusão de propostas no 
sentido de legitimar a classe profissional dos médicos para o exercício de funções espe-
cializadas e administrativas do sistema de saúde.

Miller Guerra foi o principal impulsionador da modernização na medicina, contri-
buindo para o diálogo corporativo entre médicos e o poder político, assente, sobretudo, 
numa reflexão apurada no plano das alterações estruturais pelas quais o país atravessava 
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– “os médicos estão no cruzamento de todas estas correntes e transformações, sentindo 
na sua vida quotidiana os seus reflexos, e os problemas […]. Por isso, a Ordem dos Mé-
dicos chamou a si o projecto Carreiras que constituem uma das condições para atingir 
um duplo e indissociável objectivo: a elevação científica e social dos médicos e a reforma 
dos serviços, utilizando plenamente os recursos que o progresso põe ao dispor das so-
ciedades modernas”2.

Paralelamente, assinalamos os contributos de Miller Guerra na elaboração de ou-
tros relatórios e artigos posteriores a “A profissão médica e os problemas da Saúde e da 
Assistência”, publicado em 1964. Em Dezembro de 1958, Miller Guerra participou na 
redacção das propostas definidas no Congresso das Misericórdias, no qual sugeriu medidas 
para a elaboração de uma política de saúde. 

Participou também na elaboração e apresentação do Relatório das Carreiras Médicas, 
publicado em Maio de 19613. No referido relatório identificava-se a carência de espe-
cialidades médicas, o mau estado dos serviços clínicos e sanitários e apontava-se para 
a necessidade de diálogo corporativo. Estas sugestões foram conduzidas e apresentadas 
directamente ao Presidente do Conselho de Ministros, cativando apoio do ministro 
responsável pela Saúde – “O Ministro Dr. Martins de Carvalho considerou-o como um 
‘documento ímpar na história da nossa Administração. Representa a maior contribuição 
que até hoje, que eu saiba, alguma profissão deu ao Governo para a resolução dos seus 
problemas’”4. O relatório lançava a ideia de criação e implementação de um Serviço 
Nacional de Saúde (Sistema cuja primeira expressão política se verifica no programa do 
I Governo Provisório pós-25 de Abril de 1974, redigido por Veiga Simão, com, no campo 
da Saúde, Miller Guerra5).

O trabalho e investimento de Miller Guerra contribuíram favoravelmente para so-
cializar a medicina, ao aproximar a actividade médica das necessidades reais do país; o 
trabalho pioneiro de Miller Guerra foi um dos primeiros contributos para a elaboração 
de um plano de assistência médica verdadeiramente pública.

Em outros artigos, nomeadamente aqueles sobre a reforma das universidades, Miller 
Guerra nunca abandona as referências às faculdades de medicina, pois é uma realidade 
que lhe é próxima e sobre a qual possui um conhecimento técnico aprofundado. Por outro 
lado, este factor contribui para a interacção das demais realidades sociais em jogo. No 
geral, as preocupações do pensamento de Miller Guerra ultrapassaram a crítica ao “mo-
delo político do Estado no campo da saúde e assistência”6, procurando, ao mesmo tempo, 
influenciar e dinamizar reformas noutros sectores corporativos da sociedade Portuguesa.

Carreira Política – o compromisso com os valores da Ala Liberal

Importa aqui dedicar um breve apontamento no que diz respeito à X Legislatura da As-
sembleia Nacional (1969-1973), na qual se constituiu a Ala Liberal7. A posição de Miller 
Guerra como Bastonário da Ordem dos Médicos coincidiu com o mandato de deputado 
na Assembleia Nacional, pertencendo ao grupo parlamentar da Ala Liberal. O espírito 
democrático e socialista que caracterizava Miller Guerra fez com que este adquirisse 
uma posição simbólica na Assembleia Nacional – “pendor democrático onde pontua a 
figura de Miller Guerra […] não só formula um pensamento moderno sobre a medicina, 
mas também uma estratégia de poder elaborada e delineada a partir de uma organização 
aceite e integrada nas estruturas corporativas, que tal como as demais Ordens tinha 
representação na Câmara Corporativa”8.

Por conseguinte, sobre ele estava depositada a aspiração a reformar o ensino da me-
dicina, as suas práticas e infra-estruturas, bem como o estatuto da carreira médica, que 
Miller Guerra associou de perto à acção nos hospitais universitários. Para além disso, 
Miller Guerra contribuiu para a promoção das restantes reformas estruturais de que o 
país necessitava, tendo sido a reforma do ensino superior, juntamente com a proposta de 
Adérito Sedas Nunes, um dos seus principais enfoques.

Cultura e Mudança Política – A promessa da reforma universitária

Constatamos que, nos finais da década de 60, a universidade tradicional estava em crise. 
O apelo à transformação das estruturas sociais e económicas era guiado pelo referencial 
de sentido da modernização, segundo um modelo de desenvolvimento vigente na Europa 
ocidental: liberal, democrática, pós-colonial. Por conseguinte, as alterações tecnológicas 
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nos sectores de produção, bem como o incremento da competitividade, exigiam refor-
mas de fundo no ensino universitário, garantindo-se assim uma maior especialização 
da mão-de-obra nacional9. Dito de outro modo: segundo Miller Guerra, tratava-se de 
preparar Portugal para o futuro, e as universidades constituíam o viveiro por excelência 
de formação de cidadãos activos, responsáveis e profissionalmente capazes de contribu-
írem para o fomento industrial e tecnológico que se estava a desenvolver na Europa.
Em 1969, Miller Guerra foi nomeado membro do Grupo Executivo de Inquérito ao 
Ensino Superior; face ao que Miller Guerra apelidava de “dogmatismo”, “autoritarismo” 
e “imobilidade das universidades portuguesas”, era necessária a criação de novas univer-
sidades de representação dos interesses dos estudantes nos corpos directivos. A necessi-
dade de alargamento das formas de representação e de participação no corporativismo 
alastrou-se às universidades e aos estudantes.

Esta mudança foi bem percepcionada no trabalho conjunto de Miller Guerra e Sedas 
Nunes – A Crise da Universidade em Portugal: reflexões e sugestões. Os autores da proposta 
identificavam as deficiências das universidades portuguesas e as dificuldades em “corres-
ponder às novas necessidades resultantes do desenvolvimento económico” e da “evolução 
sócio-cultural”, tal como já foi assinalado. Sobretudo, as suas propostas visavam atenuar 
a contestação dos movimentos estudantis e adequar a instituição universitária à massifi-
cação do ensino superior. Podemos retirar do documento mencionado os seguintes eixos 
problemáticos identificados e explorados pelos autores: (1) desfasamento entre a universi-
dade e a sociedade; (2) problemas da autonomia universitária e da administração pública 
do ensino superior; (3) Universidade, desenvolvimento e evolução sócio-cultural; (4) diver-
sificação social na procura de educação superior (massificação feminina; procura tardia e 
profissional; acesso à educação superior pelas camadas mais desfavorecidas).

A “crise universitária” manifestava-se como resultado das repercussões do movimen-
to estudantil mundialmente bem-sucedido10; formas de acesso às universidades; relações 
da universidade com a vida nacional, nomeadamente ao nível da medicina; implicações 
do desenvolvimento económico e da evolução socio-cultural com os sistemas universitá-
rios. Os autores identificam ainda a assincronia entre universidade e sociedade. Tomando 
como exemplo as faculdades de medicina que ignoravam as necessidades reais do país 
– “recebem estudantes, formando-os, sem que tenham conhecimento das necessidades 
medico-sanitárias nacionais”11, o texto apontava já para a necessidade de formação per-
manente, de criação de cursos pós-graduados, integrando-os na estrutura do ensino e não 
submetendo-os às iniciativas pontuais de professores e directores-clínicos. O texto é sin-
tomático das fragilidades nacionais e preparava o debate parlamentar que viria a ocorrer 
posteriormente sobre As Universidades Tradicionais e a Sociedade Moderna.

“As resistências à reforma universitária”12 eram de natureza institucional e de natureza 
sócio-política. Uma tal proposta de reforma do ensino superior ultrapassa em larga medida 
a nossa história de vida pessoal e entronca no ambiente social e político do país no início 
dos anos 70 – a reforma universitária levada a discussão na Assembleia Nacional a 14 de 
Abril de 1970, seguida de respectiva votação parlamentar, tornou-se uma aspiração de pro-
jecto político, fortemente ancorado no discurso da “democratização do ensino” caro ao Mi-
nistro da Educação Nacional Veiga Simão, na igualdade de oportunidades no ensino, na re-
novação da concepção de cidadania (novas formas de participação, massificação do ensino, 
novas formas de representação dos estudantes). Vale a pena destacarmos as intervenções de 
Miller Guerra na Assembleia Nacional no decorrer do debate sobre a reforma universitária; 
atente-se igualmente no diagnóstico crítico, nomeadamente sobre os professores catedráti-
cos que, segundo Miller Guerra, ocupavam na vida política e na vida económica lugares de 
relevo, restando pouco tempo para se dedicarem à vida académica.

Os movimentos estudantis, que eu encaro na sua acepção mais genérica, 
têm tido um papel impulsionador das reformas em todo o Mundo. Era, 
por isso, muito estranho que não o tivessem na nossa. […] Segundo a 
fórmula conservadora, o estudante é para estudar, o professor para en-
sinar. Mas, como sabem, esta fórmula não se cumpre nem sequer no seu 
significado conservador, restrito, 
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(1964), Universidade de Berlim, 
Universidade de Itália (1967), 

França (1968). Ver ainda o livro 
de Cristina Montalvão Sarmento, 

Os Guardiões dos Sonhos, Lisboa, 
Colibri, 2008.

11 João Pedro Miller Guerra, 
Adérito Sedas Nunes, op. cit. 

(1969), p. 17.

12 Citemos: “corporizar um 
conjunto de aspirações, 

necessidades há longo tempo 
sentidas pelo povo português 
e pelas instituições de ensino, 

mas cuja satisfação tem sido 
constantemente adiada”, in Miller 
Guerra, Diário das Sessões, 1971, p. 

1653, apud Stephen R. Stoer, “A 
reforma de Veiga Simão no ensino: 

projecto de desenvolvimento 
social ou ‘disfarce humanista’?”, in 
Análise Social, Vol. XIX (77-78-79), 

1983, p. 793.

13 João Pedro Miller Guerra, 
As Universidades Tradicionais e a 

Sociedade Moderna, Lisboa, Moraes 
Editores, 1970, pp. 14-15.
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Sobre a cultura destacamos a seguinte passagem: “há um ponto muitíssimo importan-
te, que é a ligação das Universidades com os centros científicos estrangeiros […]. Na cul-
tura não pode haver provincianismos, temos de estar abertos ao Mundo”14. E prosseguia, 
afirmando que o adiamento da reforma no ensino superior e na investigação científica 
significaria uma perda de competitividade face à Europa: 

Não tenhamos medo de perder a nossa independência cultural, não te-
nhamos medo de nos abastardarmos, pensando por figurinos estrangei-
ros. Não tenhamos medo disso na cultura, na investigação, na tecnologia. 
O génio próprio português não consiste nessa cópia. Consiste na tradu-
ção, transformação e aplicação de todos esses conhecimentos à realidade 
portuguesa, para que ela por fim dê o arranque e comecemos a ser uma 
sociedade verdadeiramente moderna e europeia.

Vozes: – Muito bem!15

No entanto, devemos encarar o discurso audaz de Miller Guerra, bem como o de 
outros deputados da Ala Liberal, dentro do quadro reformista e não propriamente 
revolucionário. Aliás, a introdução de uma política cultural integrada no IV Plano de 
Fomento permite aferir o sentido da reforma. Miller Guerra estava consciente de que 
o desenvolvimento económico deveria ser acompanhado do desenvolvimento cultural, 
numa fórmula que contribuísse para o reforço dos aspectos específicos da Nação16. A 
reforma do ensino superior afirmou-se como uma “condição de sobrevivência” para o 
Ministro Veiga Simão, necessária ao desenvolvimento económico do país e, por outro 
lado, com o objectivo de acompanhar o ritmo industrial da Europa.

No plano interno, as medidas de reforma do ensino superior tentavam dar resposta 
ao clima de instabilidade social, devido à incapacidade do Estado em proceder a uma 
equitativa distribuição da riqueza e oferta de bens sociais. Pese embora a educação 
tenha servido as necessidades do poder simbólico na sustentação ideológica do 
consulado marcelista, o país necessitava na altura de mão-de-obra especializada, não 
só para contribuir para o seu desenvolvimento económico, mas também para constituir 
uma alavanca de oportunidade e de reconversão económica face à anterior política de 
condicionamento industrial. 

O trabalho de análise sociopolítica levado a cabo por Miller Guerra, quer tenha sido 
através dos seus artigos e relatórios, quer tenha sido através do seu empenho na Assembleia 
Nacional, juntamente com outros membros da Ala Liberal, teve consequências ao nível 
legislativo. A consulta do Boletim do Ministério da Educação (1957-1973) permitiu-nos dar 
conta da influência e do reconhecimento prestado às sugestões de Miller Guerra no 
decorrer da sua actividade política, tanto mais que podemos observar o espoletar tímido 
do Estado em acção pública, quer na educação, quer na cultura.

Dever-se-á ler em conjunto o Decreto-Lei nº 41114, 16 de Maio de 195717, no 
qual o Ministério da Educação Nacional cria e define as competências da Comissão de 
reapetrechamento em material das escolas superiores e secundárias; o Decreto-Lei nº 
49043, 6 de Junho de 196918, em que se dá nova redacção aos artigos 2º, 3º e 6º do 
Decreto-Lei 41114, 16 de Maio de 1957, levando a cabo o efectivo reapetrechamento 
em material para o ensino superior.

No Despacho de 19 de Junho de 197219 (Ministro da Educação Nacional, José 
Veiga Simão), verificamos a tentativa de aproximação da acção política aos apelos estu-
dantis, onde se enumera: a “defesa da dignidade do ensino”, “generosidade e tolerância 
para com os estudantes”; para além disso, estabelece-se por despacho ministerial o com-
promisso de reforma no ensino superior – “compreensão da necessidade de uma reforma 
das estruturas universitárias, cuja promulgação terá lugar ainda este ano, mas sobre as 
quais se tomaram já medidas, com destaque para o esforço financeiro que o governo tem 
vindo a fazer neste domínio, ampliando as possibilidades de recrutamento de pessoal e 
de aquisição de equipamento, bem como o desenvolvimento da investigação científi-
ca”. Por fim, no seguimento do projecto de reforma do ensino superior (“reforma Veiga 
Simão”20) foram criadas as Universidades do Minho, Aveiro, Nova de Lisboa e Évora – 
Decreto-Lei nº 402/73, de 11 de Agosto. Registamos igualmente, em consequência do 
pensamento de Miller Guerra, a criação de uma nova Faculdade de Medicina (Campo de 
Santana) que veio a integrar-se na Universidade Nova de Lisboa.

14 Ibidem, p. 20.

15 Ibidem, p. 21.

16 Para aprofundar os contornos 
da política pública, desde a 
sua proposta até ao texto final 
apresentado na Assembleia 
Nacional, ver Stephen R. Stoer, 
op. cit., p. 804.

17 Ministério da Educação 
Nacional. Boletim Oficial, 
suplemento nº1, Outubro de 1972, 
Edição da Secretaria-Geral.

18 Idem.

19 Idem.

20 Stephen R. Stoer, op. cit., p. 793.
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E em particular, o Despacho nº 10/7221 de 30 de Novembro de 1972 para os assun-
tos culturais autoriza a criação da comissão consultiva para a definição da política cul-
tural, na qual Miller Guerra faz parte da comissão especial e no qual igualmente se cria 
o Instituto de Alta Cultura e a Direcção Geral dos Assuntos Culturais. No conjunto, 
pretendia-se: (1) assistir o ministério na formação de uma política cultural necessária 
à sua concretização; (2) inventariação dos materiais e desenvolvimento dos processos 
de dinamização cultural do país; (3) planos de execução imediata; (4) promoção do 
intercâmbio cultural; (5) incluir no IV Plano de Fomento a execução de uma política 
cultural integrada.

A aproximação de Miller Guerra aos sectores-chave da educação e da cultura fez com 
que se integrasse em várias associações, não só profissionais, mas também políticas e 
culturais. A sua associação a Veiga Simão estreita-se neste período22, o que é visível no 
seu envolvimento em vários projectos e mesmo na sua pertença a órgãos então criados.

Por fim, o Despacho nº 21/7323 de 2 de Agosto de 1973 para os assuntos culturais. Por 
ocasião do centenário do nascimento do Professor Egas Moniz é criada uma comissão 
executiva das comemorações deste evento. Dessa comissão fazia parte Miller Guerra 
(por nomeação ministerial), à altura encarregado do curso de neurologia da Faculdade 
de Medicina de Lisboa. A comissão tinha como objectivos: (1) a elaboração do programa 
das comemorações; (2) agregar a iniciativa à Fundação Calouste Gulbenkian; (3) convidar 
personalidades científicas estrangeiras.

Conclusão

A concretização completa do presente projecto para o sistema escolar português 
levará certamente algum tempo, exigirá recursos financeiros imensos, mas apre-
senta-se como uma tarefa significante e transcendente para o futuro do povo portu-
guês, uma tarefa possível, uma condição de sobrevivência.
in João Pedro Miller Guerra, Adérito Sedas Nunes, A Crise da Universida-
de em Portugal: reflexões e sugestões, 1969.

Num testemunho institucional mas fortemente marcado pelos laços pessoais com Mil-
ler Guerra, João Lobo Antunes dá boa conta do modo como os nexos entre a vida pessoal, 
profissional, política e intelectual do seu antigo professor e amigo se multiplicaram24.

Mais do que qualquer apresentação genérica como a que aqui se fez, um testemunho 
de quem privou com João Pedro Miller Guerra a vários títulos e ao longo de décadas 
constitui uma lição preciosa sobre este distinto vulto da Faculdade de Medicina da Uni-
versidade de Lisboa.

Vale a pena mencioná-lo, pois aí se lê (J. Lobo Antunes, 1996: 151) que Miller Guerra 
era geralmente visto como um homem de reflexão e não de acção, pois apesar de todo 
o seu envolvimento cívico, aqui apenas esquematicamente delineado, com o seu longo e 
esforçado labor (ainda segundo Lobo Antunes, ibidem), poderá ter contribuído involun-
tariamente para “a burocratização da medicina portuguesa e para a ‘funcionalização’ do 
médico, pragas que nunca mais nos deixaram”. Ainda que assim tenha sido, a conclusão 
a extrair será pela necessidade de fazer justiça a “tanto talento, tanta inteligência, tanta 
boa vontade e tanta devoção às causas de uma profissão” (ibid.) como as patenteadas por 
Miller Guerra. Pois, se é triste pensar que talvez não seja possível voltar a fazê-lo, tudo 
indica que João Pedro Miller Guerra veria o caso de outro modo – e pelo menos tentaria 
agir do modo necessário. 

21 Ministério da Educação 
Nacional. Boletim Oficial, 

suplemento nº 2, Dezembro de 
1972, Edição da Secretaria-Geral.

22 Consequentemente, depois 
do 25 de Abril, não só Veiga Sião 

convida Miller Guerra para redigir 
a parte da Saúde do programa 

do I Governo Provisório, como 
Miller Guerra se aproxima do PS e 

é falado para vários cargos, desde 
o de Ministro da Saúde ao de 

Primeiro-Ministro. Todos recusa, 
por motivos de saúde, voltando 
de novo à vida académica, onde 

chegará a catedrático.

23 Ministério da Educação 
Nacional. Boletim Oficial, 

suplemento nº 2, Dezembro de 
1972, Edição da Secretaria-Geral.

24 Trata-se da evocação lida na 
Academia Portuguesa de Medicina 
em 1993, publicada em João Lobo 
Antunes, Um Modo de Ser, Lisboa, 

Gradiva, 1996, pp. 147-152.
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álvaro costa de matos

Hemeroteca Municipal de Lisboa

Jorge Borges de Macedo
(1921-1996)

“Saber continuar”

Vida pública: aspetos mais significativos
Jorge Borges de Macedo (JBM) nasceu em Lisboa a 3 de março de 1921. Seu pai, José de 
Macedo, foi secretário-geral do Partido Republicano Radical e um defensor da solução 
federalista com as colónias, nomeadamente com Angola1. JBM licenciou-se em 1944 na 
Faculdade de Letras de Lisboa, em Ciências Histórico-Filosóficas, com a tese A Situa-
ção Económica no Tempo de Pombal - Alguns Aspetos, estudo que, depois de publicado, em 
1951, “passou imediatamente a constituir uma obra de referência sobre o governo e o 
tempo do Marquês de Pombal”2. Em 1957 entrou na mesma faculdade como assistente 
da Prof.ª Virgínia Rau na cadeira de Teoria da História e do Prof. Manuel Heleno na 
cadeira de História dos Descobrimentos e da Expansão Portuguesa. Um ano depois 
tornou-se bolseiro do Centro de Estudos Históricos do Instituto de Alta Cultura, ini-
ciando então os estudos sobre a problemática da indústria portuguesa, que viria a cons-
tituir o objeto de análise da sua tese de doutoramento. Doutoramento que se realizou 
em junho de 1964 com a defesa da tese Problemas de História da Indústria Portuguesa no 
Século XVIII, onde o historiador examina longa e analiticamente os fatores internos 
e externos que presidiram ao desenvolvimento da indústria, e que constitui, segundo 
alguns autores, o seu trabalho de maior fôlego3. Obtém nas provas 19 valores. Três 
anos depois, em junho de 1967, JBM obteve o título de professor agregado de História. 
Em 1969 vamos encontrá-lo como catedrático da Secção de História da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. A seguir ao 25 de Abril de 1974 foi saneado desta 
faculdade, com a sua reintegração no ensino superior a acontecer pouco depois, em 
1977, a convite da Universidade Católica Portuguesa, para a docência das cadeiras de 
História Económica e História Diplomática. No ano de 1980 regressou à Faculdade de 
Letras como regente da cadeira de História Contemporânea de Portugal. É durante 
este período que JBM readquire a sua notoriedade pública como historiador, resultado 
também da sua atividade como comentador de política internacional. Os seus traba-
lhos respondem então às múltiplas solicitações que lhe são feitas, versando os mais di-
versos assuntos. Em 1990, a convite do Secretário de Estado da Cultura, Pedro Santana 
Lopes, foi indigitado para diretor do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, função 
que desempenhou até ao seu falecimento. No dia 3 de março de 1991, JBM jubilou-se 
como professor catedrático da Universidade de Lisboa. Durante a cerimónia foi ainda 
homenageado com o colar de Grande Oficial da Ordem de Santiago da Espada. Morreu 
a 18 de março de 1996, com uma obra notável a todos os títulos e com vários projetos e 
trabalhos por acabar4.

Obra historiográfica
É vastíssima a obra de JBM. Ao todo engloba aproximadamente 400 títulos, ou talvez 
mais5! Destacamos aqui aqueles que, em nosso entender, nos parecem incontorná-
veis e, por isso mesmo, mais relevantes. Algumas destas obras constituem verdadeiras 
traves-mestras da historiografia portuguesa, a saber: a já citada tese de licenciatura 
A Situação Económica no Tempo de Pombal. Alguns aspetos (1.ª edição, Porto, 1951), ainda 
hoje de leitura obrigatória para o estudo da realidade económica e social do Portugal 
setecentista, juntamente com a sua tese de doutoramento sobre Problemas de História 
da Indústria Portuguesa no Século XVIII (1.ª edição, Lisboa, 1963), “estudo que marcaria 
profundamente a compreensão da indústria portuguesa no século XVIII e início do 

1 Esta solução é defendida no 
estudo A Autonomia de Angola, 
“o resultado do provavelmente 
primeiro encontro significativo 
da tradição portuguesa republicana-
socialista-federativa

bibliografia de referência:

• Para um estudo estrutural dos 
movimentos revolucionários 
portugueses: ensaio de 
formalização concreta”, in Estudos 
portugueses: homenagem a António 
José Saraiva (Faculdade Letras da 
Universidade de Lisboa), Lisboa, 
Ministério da Educação, 1990, 
pp. 193-213.

• “O tempo do Cardeal Cerejeira: 
quadro de uma acção apostólica 
e cultural”, in Lusitania Sacra, 
Lisboa, 2 ª Série, Tomo II, 1990, 
pp. 9-20.

• “Unidade de poder e diversidade 
de situação nas áreas regionais 
em Portugal: consequências 
metodológicas”, Álvaro Matos e 
Raúl Rasga (coords.), in Primeiras 
Jornadas de História Local e 
Regional, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, Lisboa, 
Colibri, 1993, pp. 11-33. 

• “O carácter europeu dos 
descobrimentos e o sigilo 
nacional na sua realização”, 
Lisboa, 1994, pp. 315-324 
(Separata de Jaime Cortesão – Um 
dos grandes de Portugal).

• “Alberto Sampaio no 
pensamento histórico português”, 
in Actas do Congresso Histórico 
Comemorativo dos 150 anos do 
Nascimento de Alberto Sampaio, 
Guimarães, Câmara Municipal de 
Guimarães 1995, pp. 413-441. 

• A experiência histórica 
contemporânea, Lisboa, 
Colibri, 1998.

• História diplomática portuguesa: 
constantes e linhas de força: estudo 
de geopolítica, Lisboa, Tribuna da 
História, 2006.
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século XIX”6; O Bloqueio Continental. Economia e Guerra Peninsular, 1803-1813 (Lisboa, 
1962), pelo alargamento do objeto de estudo a matérias até aí muito pouco conside-
radas, como a história militar; a reedição da História de Portugal, de Luís Augusto 
Rebelo da Silva (Lisboa, 1971), outro trabalho de referência e para o qual JBM escre-
veu uma notável introdução que coloca aquele historiador oitocentista no panorama 
cultural do liberalismo; a excelente síntese que é o estudo Estrangeirados. Um conceito 
a rever (Braga, 1974), “em que relativiza o significado das posições dos estrangeirados 
(e neste sentido se distancia da tradição historiográfica que, retomando os problemas 
colocados por esses autores, vai da geração de 70 a António Sérgio, Jaime Cortesão e 
Vitorino Magalhães Godinho)”7; os trabalhos Um ano de luta pelo poder e a sua interpre-
tação n’Os Lusíadas (Lisboa, 1976) e Os Lusíadas e a História (Lisboa, 1979), que refletem 
uma maior atenção da sua obra aos aspetos culturais; o premiado Alexandre Herculano. 
Polémica e Mensagem (Lisboa, 1980); o livro Constantes da História de Portugal (Lisboa, 
1981); a História Diplomática de Portugal. Constantes e Linhas de Força (Lisboa, 1987), por 
muitos considerada uma das suas principais obras; o estimulante ensaio que é Portu-
gal, um destino Histórico (Lisboa, 1990); a sua colaboração para o Dicionário de História 
de Portugal, de Joel Serrão, onde JBM publicou um importante conjunto de artigos, a 
maior parte deles sobre temas centrais, como “Nobreza”, “Burguesia”, “Absolutismo” 
e “Tratado de Methuen”; e, por último, uma série de estudos, menos conhecidos, mas 
dos mais inovadores que escreveu, não só pelos problemas que levantam como pelo 
caráter pioneiro, ou polémico, das suas interpretações8.

Notas caracterizadoras da sua historiografia
Como principais notas caracterizadoras da historiografia de JBM, temos: 

i) desde logo, a diversidade dos temas tratados, pois tanto se debruça sobre 
a problemática económica como sobre a sociedade, a política, a tecnologia, a 
ciência, a filosofia, a arte, a religião, entre outras temáticas, num entendimen-
to da história como disciplina que trata a globalidade da experiência humana 
passada; 
ii) a preferência pela inovação, presente em quase todos os estudos do autor, em 
detrimento dos caminhos já explorados; 
iii) desta última resulta o esforço persistente para contrariar ideias-feitas sobre 
alguns problemas fulcrais da História de Portugal; 
iv) a sua adesão “à história-problema, à teorização e ao elemento explicativo-
superador da mera descrição”9, sempre suportada pela própria análise histórica, 
no quadro do que designava por “formalização concreta”10; 
v) a adoção de uma perspetiva aberta aos vetores políticos, socioeconómicos e 
culturais, procurando um quadro histórico matizado em vez das leituras estri-
tamente políticas e diplomáticas a que nos habituaram muitos anos de histo-
riografia positivista; 
vi) do ponto de vista metodológico, importa destacar tanto o recurso a fontes 
de diversos tipos e pouco utilizadas como o recurso a historiografia de várias 
origens, nomeadamente anglo-saxónica11; 
vii) o interesse por algumas das tendências historiográficas mais recentes, como 
a Nova História Económica ou a Arqueologia Industrial, por si teorizadas e di-
vulgadas a outros historiadores e estudantes. 

Tudo isto contribuiu para que JBM, juntamente com outros historiadores, como Vi-
torino Magalhães Godinho, Virgínia Rau, Fernando Piteira Santos, Joel Serrão, Ar-
mando de Castro e Oliveira Marques, tivesse um papel fundamental, para não dizer 
primordial, na renovação que a historiografia portuguesa conheceu a partir dos anos 
50, nomeadamente a história económica e social12. A sua ação centrou-se sobretudo no 
século XVIII, propondo uma nova interpretação económica da governação pombali-
na, examinando extensamente as condições internas e externas para o desenvolvimen-
to da indústria portuguesa no século XVIII e início do século XIX e, como já se disse, 
refutando algumas ideias-feitas sobre este período, como, por exemplo, as ideias de 
que as relações com a Inglaterra durante o século XVIII configuravam uma situação 
de dependência altamente prejudicial ao crescimento económico do país ou de que 
fora Pombal quem sacudira o jugo inglês e criara do nada a indústria em Portugal.

que até então se ocupara em 
primeiro lugar da organização 

interna do país, ou da federação 
ibérica ou europeia, com a 

experiência africana”, nas palavras 
de Hermínio Martins. Vide, do 
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de Macedo, “O Federalismo no 

Pensamento Político Português”, 
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pp. 13- 49.

2 Jorge Pedreira, “Macedo, Jorge 
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(ibidem, p. 405).
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8 Estão neste caso os artigos “O 
aparecimento em Portugal do 
conceito de programa político”, 
in Revista Portuguesa de História, 
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ensaio de formalização concreta”, 
in Estudos Portugueses. Homenagem 
a António José Saraiva, Lisboa, 
Instituto de Cultura e Língua 
portuguesa, 1990, pp. 193-213, 
entre outros.

9 José Amado Mendes, “A renovação 
da Historiografia portuguesa”, 
in Luís Reis Torgal, José Amado 
Mendes e Fernando Catroga, 
História da História em Portugal 
(séculos XIX-XX), s. l., Círculo de 
Leitores, imp. 1996, p. 298.

10 Adesão esta facilitada, sem 
dúvida, pela sua licenciatura em 
Ciências Histórico-Filosóficas.

11 No que toca às fontes, o 
resultado deste recurso traduziu-
se na constituição de um legado 
bibliográfico impressionante, quer 
pela qualidade quer pelo volume, 
como se pode constatar folheando 
a obra já aqui citada, Professor 
Doutor Jorge Borges de Macedo. Legado 
Bibliográfico, em 2 grossos volumes, 
num total de 17433 rubricas, e que 
mesmo assim não representa a 
totalidade da biblioteca pessoal 
do historiador. Este legado 
traduz ainda outra coisa, que é a 
importância da revelação da prova 
na obra de Jorge Borges de Macedo, 
que se pode notar também no 
seu espólio pessoal. Como nos 
diz Maria do Rosário Themudo 
Barata, “desde muito cedo (Jorge 
Borges de Macedo), foi recolhendo 
testemunhos de pessoas, factos, 
sonhos, ilusões, dramas, encontros 
e desencontros, num esforço 
de resgate do esquecimento, do 
aniquilamento que, segundo o 
próprio, são pecados centrais da 
cultura portuguesa e causa das 
descontinuidades que mutilam e 
embargam todo o esforço criador, 
individual e coletivo” - do Prefácio 
à obra acima referida, p. XVI. 
Quanto à historiografia, mostra-
-nos um historiador que quer 
estar sempre atualizado, sempre 
à frente, cientificamente falando, 
como podemos testemunhar nas 
aulas de licenciatura e mestrado, 
e o seu legado bibliográfico 
confirma. A predominância da 
historiografia anglo-saxónica resulta 
de uma especial atenção com que 
o historiador seguia os debates 
desta cultura, quantas vezes antes 
da sua efetiva receção na cultura 
portuguesa. 

Obra ensaística
Além de historiador, professor e académico de renome nacional e internacional, JBM 
foi ainda um notável ensaísta, alicerçando esta faceta num sólido conhecimento do 
passado e do presente. Da sua produção ensaística assume alguma preponderância a 
reflexão sobre a problemática europeia e o problema da identidade nacional. JBM foi 
um dos historiadores portugueses que, a par da investigação histórica, mais refletiu 
sobre a Europa e o papel de Portugal nessa mesma Europa. Ora vejamos: ainda em 
1968 publicou “A cultura portuguesa no mundo contemporâneo: um problema geral”; 
nove anos depois, em 1977, saiu “Um desafio à cultura portuguesa”; em 1979, escreveu 
“Uma perspetiva histórica para a integração europeia”; no ano seguinte publicou “Aron 
é um pensador europeu”; em 1981, refletiu sobre o “Mercado Comum. Uma experiência 
nova para Portugal”, texto que seria reeditado dois anos depois; em 1985, escreveu “O 
contributo histórico de Portugal para a formação do património cultural europeu”; em 
1986, debruçou-se sobre “A adesão de Portugal ao Mercado Comum: antecedentes his-
tóricos”, “O espírito da Europa” e ainda sobre “Portugal e a Europa. A responsabilida-
de política do desenvolvimento”, este último ainda reeditado em 86; o ano de 1987 foi 
bastante produtivo no que a esta temática diz respeito: publicou “O Atlântico Norte 
e os desafios do Sul – perspetiva histórica”, reeditado no ano seguinte, e também em 
1989, “Ensino e Cultura. Preparar o Desafio Comunitário”, “Europa: que geopolítica?”, 
“A Nação como instrumento e projeto de defesa”, “Política e Estratégia na relação Por-
tugal-Espanha: um problema de hoje” e “Portugal na perspetiva estratégica europeia”; 
em 1988, acrescentou a esta bibliografia o trabalho “Hora portuguesa, hora europeia” 
e reuniu grande parte destes ensaios na obra Portugal-Europa para além da circunstância; 
em 1990, deu à estampa “A Europa como grandeza histórica”, “Portugal na nova distri-
buição das forças europeias” e “Portugal: um destino Histórico”; quatro anos depois, 
em 1994, numa tiragem particular de 200 exemplares, editou “A Experiência Histórica 
Contemporânea”, um brilhante ensaio sobre o sentido e o fim do último quartel do 
século XX, sem esquecer a evolução política portuguesa entre 1974 e 1994; em 1996 
ocupou-se da “União Europeia: uma experiência de política externa”13. 

Esta vastíssima bibliografia leva-nos naturalmente a colocar a seguinte questão: por-
quê este interesse pela temática europeia e sua história? Pergunta de difícil resposta, 
pois não dispomos de um testemunho direto do autor sobre o assunto. Mas a resposta 
não poderá deixar de passar pelo entendimento peculiar que JBM tem da história. Isto 
é, para o autor, a história, neste caso, de Portugal, só ganhará sentido se situada num 
plano mais vasto, daí as inúmeras incursões pela história europeia e extraeuropeia. 
E isto aplica-se, claro está, tanto à história de Portugal como à história de qualquer 
outro país. A problematização e a compreensão do nosso passado requerem a com-
paração com a história europeia e a inclusão dos factos concretos nas “possibilidades 
globais efetivas”14: partir do geral/abstrato para o particular/concreto e, uma vez trata-
do o particular/concreto, regressar ao geral com interpretações novas, enriquecendo-o. 
Qualquer trabalho histórico deve seguir esta lógica, começar sempre pelas tais “possi-
bilidades globais efetivas”, “superiores aos factos concretos”. Este é um pressuposto 
teórico que atravessa toda a sua obra. O caso mais paradigmático do que se acaba de 
dizer encontra-se na História Diplomática de Portugal, onde a comparação com a reali-
dade europeia e extraeuropeia é uma constante. Esta condiciona o processus histórico 
português, mas também recebe dele vários elementos, sejam de natureza política e ins-
titucional, sejam de natureza económica e social, sejam ainda de natureza civilizacional. 
A realidade portuguesa é indissociável da evolução europeia e vice-versa. Há, portan-
to, uma interdependência que importa estudar, único caminho para compreender os 
factos que dela resultam15.

Quanto ao problema da identidade nacional, qual o entendimento de JBM? Nada como 
citá-lo: “Entendo por identidade nacional uma coincidência mínima dos comporta-
mentos, na perceção de que os problemas que é necessário enfrentar se especificam no 
conjunto nacional e na certeza de que os projetos de vida coletiva se vão desenvolver no 
sentido de serem vividos, aplicados e verificados em comum”16. Impregnando a identi-
dade nacional – que precisa envolver um conceito presente –, encontra-se o contexto 
insubstituível do passado, repositório das dificuldades e das soluções já concebidas. O 
passado dá assim legitimidade ao conceito de identidade nacional. Esta torna-se, con-
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12 Sobre o contributo destes 
historiadores para a renovação 

da historiografia portuguesa, ver 
José Amado Mendes, op. cit., pp. 

277-343, e ainda as entradas de 
Carlos Maurício e Álvaro Ferreira 

da Silva para os últimos volumes 
do Dicionário de História de Portugal, 

respetivamente “História – Da 
consolidação da história metódica 
à lenta renovação do pós-guerra”, 
in Dicionário de História de Portugal 

(Coord. de António Barreto e Maria 
Filomena Mónica), Vol. VIII, Supl. 

F/O, 1.ª Edição, Lisboa, Livraria 
Figueirinhas, 1999, pp. 172-177, e 
“História Económica”, in ibidem, 

pp. 180-183. Sobre Macedo, em 
particular, ver, além destes textos, 

a entrada de Nuno Valério para o 
Dicionário de História do Estado Novo 

(Dir. de Fernando Rosas e J. M. 
Brandão de Brito), Vol. II, Lisboa, 

Círculo de Leitores, 1996, p. 534, 
bem como a de Jorge Pedreira para 

o Dicionário de História de Portugal, 
intitulada “Macedo, Jorge Borges de 

(Lisboa, 3-3-1921 – Lisboa, 1996)”, 
op. cit., p. 405.

13 As referências bibliográficas 
completas encontram-se nas fontes, 
no ponto 1.1. Monografias e artigos.

14 Jorge Borges de Macedo, 
Prefácio da segunda edição a 

Problemas de História da Indústria 
Portuguesa no século XVIII, Lisboa, 

Querco, 1982, p. 8.

15 Como nos diz Jorge Braga 
de Macedo, seu pai “nunca se 

satisfez com visões parcelares, 
por mais rigorosa que parecesse a 
análise, nem com falsas sínteses”. 

Daí a importância que atribui à 
integridade, “como ponto original 

da vida e obra de meu pai”, in A 
herança de Jorge Borges de Macedo: 

Uma escolha familiar, p. 5. Ao lado 
desta, tínhamos ainda, segundo o 

filho, a pedagogia, o outro valor 
fundamental da herança de Jorge 

Borges de Macedo.

16 Cf. “Não temos o direito de 
desistir”, in Prelo, N.º 1 

(Out./Nov. 1983), p. 7.

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Ibidem, p. 8.

20 Ibidem.

21 Ibidem, p. 9.

22 Ibidem.

23 apud Jorge Braga de Macedo, 
“Para onde vai a Diferencialidade 

Portuguesa?”, in Negócios 
Estrangeiros,  9.1 (Mar. 2006), p. 47. 

Segundo o autor, o “tema da luta 
dialética entre o povo e as elites vai 
na mesma linha de diferencialidade 

[…] ”.

sequentemente, a consciência pública e comunicada da nação, na sua história, na sua 
cultura, no seu território e na missão que o país desempenhou ou desempenha. Mas 
para JBM a identidade nacional não tem só conteúdo nacional-discursivo, mas tam-
bém uma “expressão espiritual e subconsciente que se ajusta – humanizando-se – às 
diversas tecnologias, sistemas e formas de governo e dissolve as persuasões ideológicas 
que se lhe opõem”17. A identidade nacional ganha, portanto, uma dupla componente: 
ela é, simultaneamente, uma vivência e um projeto.

Definido o conceito, JBM vai depois ocupar-se das suas especificidades, com algumas ad-
vertências não menos importantes, a saber: 1.ª A força da identidade nacional não é cons-
tante ao longo da história nacional; 2.ª Esta força não é sempre igual em todos os grupos 
e organismos sociais, embora seja, em todos eles, “um elemento essencial que dá ordem 
e sentido à resposta portuguesa que tem acabado por vencer”18; 3.ª A identidade nacional 
“não é um elixir ou um conjunto automático de soluções”; pelo contrário, “é um guia, um 
conselho, uma esperança, uma exigência de pensar, não vá supor-se que as soluções se 
deduzem no processo das ideologias”19. As soluções requerem, antes, debates, propostas 
em confronto, choques de variável dureza, até se encontrar e adquirir força de aplicação, 
processo que segundo JBM nos permite conservar a unidade e o espírito nacional.

Outro aspeto importante na reflexão de JBM, que pode ser de grande utilidade para os 
Estados, prende-se com o receituário sugerido para os períodos ou situações de abran-
damento da identidade nacional, o que passa pela análise das propostas à Nação no seu 
improvisado ou copiado e pelo conhecimento do que somos e temos sido. Entramos 
aqui, portanto, na questão do papel das elites, entendidas como um conjunto de pes-
soas a quem recorremos para salvar a coletividade, na formulação de propostas váli-
das e exequíveis com vista à resolução dos problemas do território nacional, neste caso 
ajustadas à escala de uma pequena potência. Por outras palavras, de que modo o escol 
atual tem usado os conceitos mais importantes da ciência e da cultura? A resposta passa 
naturalmente pela avaliação do seu papel nas situações de abrandamento da identida-
de nacional. Ora, nestas tem prevalecido sempre o geral, o abstrato, com manifesto 
desinteresse ou desconhecimento pela dimensão nacional. Como nos diz JBM, “só à 
custa dos próprios erros – e muito mais à nossa custa! – é que o economista encontra a 
dimensão nacional para as suas análises abstratas. Ora é esse o elemento basilar onde 
a cultura nacional tem indispensável significado, mesmo para as ciências exatas: não se 
trata de as nacionalizar; trata-se de as dimensionar e de aprender a agregar os elementos 
específicos, isto é, que nos definem”20. O historiador alerta-nos aqui novamente para 
a importância do concreto, para o problema de escala e de conteúdo das “propostas 
apresentadas à Nação”: estas devem ser ajustadas à dimensão nacional, comportando, na 
sua formulação, sem dúvida alguma, o presente, mas também o passado, a experiência 
acumulada, “condição de verdade e de sucesso difícil”, porém uma exigência indispen-
sável, facilitadora da própria ação da elite nacional. Como nos lembra JBM, “as nações 
são conjuntos concretos e espirituais”. É certo que não podem deixar de pretender o su-
cesso material das suas propostas e formas de ser, em face de outras propostas e formas 
possíveis, mas estas têm de ser adequadas à dimensão nacional. As nações existem para 
receber dados gerais, mas existem sobretudo para criar a particularidade – o que para 
nós é uma grande vantagem, pois, segundo JBM, “o português tem uma verdadeira voca-
ção de particularidade, sua forma de ser”21. Substituíram-na, reconhece, no ensino e no 
discurso, por generalidades técnicas. Porém, a cultura portuguesa existe para promover 
a particularidade, para adequar e redimensionar as propostas de civilização, sempre ge-
rais. É esta a sua função. A ciência é universal e não existe para as nações. Resulta daqui 
que tem de existir cultura para proceder ao ajustamento da ciência/técnica à realidade 
nacional, para atingir a dimensão própria e possível, sempre que for caso disso. Em 
suma: “assimilar não é só compreender: é, sobretudo, adequar, dimensionar os concei-
tos, de outro modo sofismáveis”22. E esta é uma das principais tarefas das elites, desde 
que estas, como pessoas de qualidade a quem recorremos para salvar a coletividade, não 
se transformem em aristocracias. É fundamental que as elites permaneçam naquela ca-
tegoria; é fundamental que cumpram o seu dever; é fundamental que defendam a nação. 
Como nos diz JBM, “se não esquecermos a responsabilidade, encontraremos as elites 
essenciais e teremos as aristocracias como circunstanciais”23, com aquelas em vigilância 
crítica, acrescentamos. Como se vê, o desafio é enorme e continua válido.
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joão malaca casteleiro

CLEPUL – Universidade de Lisboa

José Leite de Vasconcelos
(1858-1941)

Perfizeram-se, em 17 de Maio de 2011, setenta anos sobre o falecimento de José Leite 
de Vasconcelos, nascido em 7 de Julho de 1858, na vila de Ucanha, que pertencia então 
ao concelho de Mondim da Beira e hoje, ao de Tarouca. Ali viveu quase até aos dezoito 
anos, em contacto com usos e costumes antigos que marcaram indelevelmente a sua 
personalidade e traçaram o perfil de investigador incansável até à morte. No dealbar da 
maioridade, em 1876, habilitado com a instrução primária e alguns conhecimentos de 
latim e de francês, foi estudar para o Porto, onde em três anos fez o curso dos liceus, 
ao mesmo tempo que trabalhava como amanuense no Liceu do Porto e como auxiliar 
no Colégio de Santa Catarina, onde conseguiu alojamento. Com o seu vencimento, 
sustentava-se a si próprio e ainda ajudava a família, que, embora de origem aristocrática, 
vivia com sérias dificuldades económicas. De 1879 a 1881, tirou o curso de Ciências 
Naturais na Academia Politécnica do Porto e em 1886 formava-se em Medicina, com 
28 anos de idade, tendo recebido o Prémio Macedo Pinto por ser o melhor aluno desse 
ano. Em 1887, depois de alguma atividade em consultório médico que abriu no Porto, 
foi nomeado subdelegado de saúde no concelho do Cadaval. Não era, porém, a vida de 
médico que o seduzia, já que ocupava todo o seu tempo em consultas e assistência aos 
enfermos, sem qualquer disponibilidade para continuar a dedicar-se aos estudos literários 
e à investigação etnológica, arqueológica e filológica, que constituíam os seus domínios 
de predileção. Teve, porém, a sorte de, em fins desse mesmo ano de 1887, ser nomeado 
conservador da Biblioteca Nacional, cargo exercido até 1911, ano em que, com a criação 
da Universidade de Lisboa, foi nomeado, por convite unânime do conselho escolar, 
professor da Faculdade de Letras, resultante da integração do anterior Curso Superior de 
Letras, fundado em 1859 por D. Pedro V, e no qual José Leite de Vasconcelos não tivera 
lugar. Exerceu a sua actividade docente até ao limite de idade, em 1928. Nos anos que 
lhe sobraram até à morte, em 17 de maio de 1941, continuou, sem desfalecimento, o seu 
trabalho de investigação nas múltiplas áreas a que se dedicou.

José Leite de Vasconcelos viveu uma vida solitária. Por volta dos trinta e três anos 
tinha já casamento aprazado com uma sua prima, Matilde Brandão, a grande paixão da 
sua vida, mas o destino trocou-lhe as voltas, pois esta adoeceu gravemente e em pouco 
tempo faleceu. Sentimentalmente, nunca mais se recompôs.

José Leite de Vasconcelos foi um homem que se fez por si próprio. No Porto foi 
trabalhador-estudante. A par das matérias curriculares dos cursos de Ciências Naturais 
e de Medicina, em que se formou, José Leite de Vasconcelos celebrizou-se, nacional 
e internacionalmente, como um homem de letras e ciências humanas. De facto, ele é 
autor de uma obra poética substancial, de bastante qualidade, mas pouco estudada, que 
abrange 68 espécimes, segundo o levantamento bibliográfico que Isabel Vilares Cepeda 
efetuou para o Livro do Centenário (1858-1958), publicado pela Imprensa Nacional em 
1960 (pp. 139-142).

José Leite de Vasconcelos era, sobretudo, um investigador nato, que cultivou várias 
áreas do saber e nas quais fez escola, como a numismática, a arqueologia, a epigrafia, a 
etnografia, a dialectologia, a toponímia, a crítica bibliográfica e a filologia em geral.

Em todos estes domínios aprendeu por si próprio, como rato de biblioteca. Ou não 
fosse ele durante quase um quarto de século conservador da Biblioteca Nacional. Mas 
aprendeu também com a leitura e o convívio dos Mestres da sua época, quer nacionais, 
como Adolfo Coelho ou Epifânio da Silva Dias, quer estrangeiros, como Carolina 

Uma vida inteira 
dedicada à Ciência

bibliografia de referência:

• Teatro popular português (coligido 
por J. Leite de Vasconcelos, 
coordenação e notas de A. 
Machado Guerreiro), 1º vol.: 
Religioso; 2º vol.: Profano; 3º vol.: 
Açores, Coimbra, Universidade de 
Coimbra, 1974-1978. 

• Filologia barranquenha: apontamentos 
para o seu estudo (fac-simile), Lisboa, 
IN-CM, 1981.

• Etnografia portuguesa, Lisboa, 

IN-CM, 2007 (Reprod. fac-
similada da edição de 1982).

• Cancioneiro popular português 
(coligido por J. Leite de 
Vasconcellos, coordenado e com 
introdução de Maria Arminda 

Zaluar Nunes), Coimbra, 
Universidade de Coimbra, 

1975-1983.

• Tradições populares de Portugal 
(organização e apresentação de M. 
Viegas Guerreiro), Lisboa, 
IN-CM, 1984.

• Esquisse d ’une dialectologie 
portugaise, Lisboa, Centro de 

Linguística da Universidade de 

Lisboa, 1987.

• Religiões da Lusitânia (apresentação 
de José Manuel Garcia), Lisboa, 
IN-CM, 1988-1989.
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Michaëlis de Vasconcelos ou Hugo Schuchardt, entre muitos outros.
Francisco Rebelo Gonçalves, que foi um dos seus discípulos maiores, define nos 

seguintes termos a amplitude do seu saber filológico: “Abrange não sei quantas províncias 
da filologia a sua actividade incomparável. Da história da língua à gramática histórica, 
da dialectologia à investigação etimológica, do estudo lexical ao comentário de textos, 
enfim da gramática comparativa das línguas românicas à glotologia geral, expande-
se a assombrosa erudição que o eleva, de direito, a primeiro entre os pares, e cujas 
criações fundamentais o exalçam e consagram como grande filólogo iniciador” (Livro do 
Centenário, p. 53).

O reconhecimento internacional foi buscá-lo à Universidade de Paris (Sorbonne), onde 
frequentou, de 1899 a 1901, o curso de Filologia Românica e se apresentou, neste último 
ano, ao doutoramento com a tese Esquisse d ’une dialectologie portugaise, no qual recebeu a 
mais alta aprovação com a “mention très honorable”.

Este trabalho constituiu, porém, o culminar de diversas investigações dialectais 
que José Leite de Vasconcelos efectuou em diversas caminhadas pelo país inteiro, que 
ele calcorreou de norte a sul, desde pelo menos 1883. Destas investigações resultavam 
pequenos estudos que ia publicando, sob a forma de artigos, em diversas revistas, muitas 
de índole regional.

Neste domínio é bem conhecido o estudo pioneiro que efectuou sobre o mirandês, 
enquanto era ainda aluno de Medicina, e ao qual deve ter aplicado, segundo as palavras de 
Hernâni Cidade (Livro do Centenário, p. 38), “o método de minuciosa atenção à realidade, 
de rigor científico na relacionação dos fenómenos, ao qual a aprendizagem da medicina 
o deveria ter habituado”. Nos Estudos de Filologia Mirandesa, descreve de uma forma 
minuciosa como conseguiu a informação necessária em inquérito a Branco de Castro, 
também estudante no Porto, mas nascido em terras mirandesas e falante desta língua, 
concluindo do seguinte modo: “ao cabo de algumas horas, e com mais uma ou outra 
notícia que colhi posteriormente, obtive materiais que me bastaram para caracterizar, nas 
suas feições mais gerais, o mirandês” (cit. in Livro do Centenário, p. 39).

O seu interesse pelas Ciências da Linguagem está bem patente logo na tese de 
licenciatura em Medicina, apresentada na conclusão do curso, aos 28 anos, e intitulada 
justamente A Evolução da Linguagem.

Por outras áreas se dispersou. Porém, a sua avidez investigativa levou-o a produzir 
obras marcantes que fizeram escola, como Religiões da Lusitânia, Tradições Populares de 
Portugal ou Etnografia Portuguesa.

Preocupado com a irradiação científica do seu trabalho e de trabalhos alheios nas 
diversas áreas que cultivou, promoveu a publicação de revistas periódicas que se tornaram 
marcos de referência, com destaque especial para a monumental Revista Lusitana, cujo 
subtítulo é bem elucidativo do alcance pretendido pelo seu criador: “Arquivo de estudos 
filológicos e etnológicos relativos a Portugal, publicado com a colaboração dos especialistas 
portugueses e de alguns estrangeiros”, cujo primeiro volume abrange os anos 1887-1889 e 
o último, em sua vida, com o n.º 38, tem a data de 1941, ano do seu falecimento, possuindo 
quase sempre cada volume mais de 300 páginas, ou ainda O Archeologo Portugues, com o 
subtítulo “Colecção ilustrada de materiaes e notícias, publicada pelo Museu Etnográfico 
Português”, que abrange 30 volumes, datados entre 1895 e 1938, quase sempre cada um 
deles com 300 a 400 páginas. 

Manuel Viegas Guerreiro, um outro dos seus discípulos maiores, define assim as suas 
qualidades de investigador: “Caracterizava os seus processos de trabalho um rigorosíssimo 
amor da verdade. Era paciente e minucioso na investigação, insatisfeito com as provas, 
que tinham de ser muitas e de vir de todas as fontes de informação para o convencer. E se, 
porventura, ao fim de meses de operosa actividade, erguido já o monumento por inteiro, 
vinha a verificar que um dos suportes era falso, não hesitava em desfazê-lo de alto a baixo 
para de novo e com humildade recomeçar a pesquisa” (Livro do Centenário, p. 135).

Investigador exímio e aturado, José Leite de Vasconcelos deixou uma obra vastíssima e 
monumental que abriu caminhos de pesquisa nas várias áreas científicas de que se ocupou. 
Isabel Vilares Cepeda fez o levantamento minucioso e exaustivo da sua bibliografia, que 
vem publicada no Livro do Centenário (1858-1958), a qual ocupa 126 páginas e está distribuída 
pelas seguintes rubricas: I – Poesia (1-68 espécimes); II – Etnologia Portuguesa (69-698 
títulos); III – Filologia (699-978 títulos); IV – Poligrafia (979-1110 títulos); V – Publicações 
Periódicas (1111-1117 títulos); VI – Opúsculos (rubrica 1118: I-VII, obras distribuídas por 
Filologia, Dialectologia, Onomatologia e Etnologia); VII – Críticas Bibliográficas (119-
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1243 recensões críticas). Este levantamento bibliográfico, que se desdobra em vários 
subtítulos, mostra bem o potentado que é a vastíssima obra que José Leite Vasconcelos 
produziu, incansavelmente, ao longo da sua vida.

Mas, José Leite de Vasconcelos não foi só um talentoso investigador multifacetado, 
nem apenas um atento e dedicado professor que formou discípulos de alta craveira nas 
diferentes áreas científicas a que se dedicou, ele foi também um fundador de instituições 
com as quais visava não apenas promover o saber, mas sobretudo conservar o vastíssimo 
espólio cultural por si descoberto e pelos que com ele trabalhavam. Foi assim que fundou, 
em 1893, o Museu Etnológico Português, considerado um dos melhores da Europa, que ele 
enriqueceu ao longo dos anos com cerca de vinte mil objetos, rigorosamente catalogados, 
servindo de suporte a um curso de arqueologia e etnografia nacionais. Orlando Ribeiro 
(Livro do Centenário, pp. 72-73) descreve nos seguintes termos o acervo valiosíssimo que 
vai acumulando no Museu: “Leite de Vasconcelos não fará uma excursão, em Portugal 
ou lá fora, que não traga para o seu museu objectos novos. Regularmente, em resultado 
de inúmeras explorações de norte a sul do País, vão-se acumulando os instrumentos 
paleolíticos, as infindas variedades de pontas de seta e pontas de lança, as pedras de raio 
(machados neolíticos), os chapões de lousa, espólio de antas exploradas, os machados 
de bronze, as primeiras armas de ferro, as estátuas toscas de berrões ou de guerreiros 
lusitanos, os finos mosaicos da época romana, os vidros delicadamente irisados, as aras 
votivas de velhos deuses lusitanos que os crentes já imploravam em latim. A par com 
a secção propriamente arqueológica desenvolvem-se muito duas outras: a epigrafia, 
conjunto vastíssimo de inscrições romanas, e a numismática, que abrange também 
especialmente peças da mesma época”. A par do Museu, Leite de Vasconcelos criou, 
em 1895, a revista O Arqueólogo Português, através da qual procurou divulgar as diversas 
aquisições arqueológicas, epigráficas, numismáticas e etnográficas, contribuindo assim, 
de uma forma indelével, para o conhecimento do riquíssimo património português.

Estudioso incansável e desejoso de aprofundar e ampliar os seus conhecimentos, 
rumou a Paris, em 1899, para frequentar Filologia Românica, na Sorbonne e no Colégio 
de França, e, como foi dito atrás, realizar o doutoramento. Orlando Ribeiro (cf. Livro do 
Centenário, pp. 73-74) caracteriza assim o período intenso que aí passou: “Os três anos em 
que sucessivamente frequentou Paris viveu-os febrilmente: cursos, museus, monumentos, 
bibliotecas, tudo o que constitui, para um trabalhador do espírito, o deslumbramento da 
grande cidade, foi criteriosamente aproveitado pelo autodidacta que, ao mesmo tempo, 
levava as luzes do seu próprio saber e aproveitava corajosamente a última ocasião de 
completar a sua cultura com os ensinamentos dos outros”. José Leite de Vasconcelos era, 
porém, já sobejamente conhecido dos grandes da Filologia na cidade-luz como Gaston 
Paris ou Morel Fatio, que o solicitou para fazer conferências sobre Filologia Portuguesa 
na École des Hautes Études. 

Segundo Manuel Heleno, outro dos seus discípulos maiores, pode dizer-se que “a 
obra de Leite de Vasconcelos se caracteriza: “1.º Por um profundo sentido nacional pela 
aplicação das conquistas da ciência universal ao campo português; 2.º Pelo domínio 
das mais variadas fontes e de um saber enciclopédico, que lhe permitiram um poder 
de relacionação único na história da nossa cultura; 3.º Por uma riqueza de temas e 
factos novos, que levantaram e levantam problemas, permitem revisões e abriram novas 
perspectivas à ciência” (Livro do Centenário, p. 50).

Em suma, pretendemos, com esta breve nota biobibliográfica, prestar homenagem 
ao grande vulto das Ciências Humanas que marcou profundamente o último quartel 
do século XIX e a primeira metade do século XX nos domínios da Dialectologia, da 
Arqueologia, da Etnografia e da Filologia Portuguesa, em geral. Vulto que a Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, onde José Leite de Vasconcelos foi professor durante o 
primeiro quartel da sua fundação, bem recorda, tanto mais que recebeu em doação uma 
grande parte do seu acervo bibliográfico, mormente do domínio filológico, e conserva 
uma das suas salas de aula com o nome deste ilustre pedagogo e investigador.
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pedro m. a. miranda

Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa

A Física do Clima

José Pinto Peixoto nasceu em 9 de novembro de 1922 na aldeia de Miuzela, concelho 
de Almeida, distrito da Guarda. Filho de professores primários, realiza os seus estudos 
secundários em Lisboa, no liceu Gil Vicente, com o apoio do Instituto do Professorado 
Primário. Na Faculdade de Ciências de Lisboa, conclui a licenciatura em Ciências Ma-
temáticas em 1944. 

Em 1945 estagia no Instituto Geofísico do Infante D. Luiz, então dirigido por Hercula-
no Amorim Ferreira, Professor Catedrático de Física, académico e um dos fundadores 
do influente “Núcleo de Matemática, Física e Química”, constituído por um pequeno 
grupo de Professores “estrangeirados” cujo objetivo foi modernizar o ensino universi-
tário português. Em 1946, Amorim Ferreira funda o Serviço Meteorológico Nacional, 
convidando Peixoto a integrar os seus quadros. Entre 1946 e 1952, Peixoto dedicou-se 
completamente ao estudo da Física e da Meteorologia, completando a licenciatura em 
Ciências Geofísicas, após o que ingressará nos quadros da Faculdade de Ciências como 
Assistente Extraordinário. 

Em 1954, uma bolsa da Academia das Ciências permite-lhe realizar uma estadia de dois 
anos nos Estados Unidos da América, onde fará a preparação dos trabalhos que vão cons-
tituir a sua tese de doutoramento, a apresentar em 1959 na Universidade de Lisboa.

O Ano Geofísico Internacional de 1958

Entre 1954 e 1956, Peixoto estuda no Massachussets Institute of Technology (MIT), 
onde integra a equipa de Victor Starr. Starr é um dos grandes nomes da Física da At-
mosfera no século XX. Nas décadas de 1950 e 1960 reuniu em torno de si uma escola 
de cientistas em que se incluíram Peixoto, Edward Lorenz, Barry Saltzman e Abraham 
Oort, que viriam a ser responsáveis por importantes contribuições.

O MIT é então o centro de um conjunto de projetos de investigação concebidos por 
Starr, cujo objetivo é a compreensão da circulação global. A rede de observação é ainda 
incipiente. Em 1958, o Ano Geofísico Internacional inicia um programa de exploração 
que dará origem ao atual sistema de observação. O grupo do MIT toma em mãos a 
tarefa de analisar o grande volume de dados que começa a ser disponibilizado. Peixoto 
encarrega-se do estudo do ciclo da água à escala global, desenvolvendo uma metodologia 
de análise totalmente baseada em dados de sondagens atmosféricas (Starr e Peixoto 
1958, Starr et al. 1965, Peixoto 1970). O resultado desse estudo é a produção dos primei-
ros mapas globais do transporte de água pela circulação atmosférica, cuja importância 
veio a ser reconhecida pelos artigos que foi convidado a publicar nas revistas Scientific 
American (Peixoto e Kettani 1973) e La Recherche (Peixoto e Oort 1990).

Os estudos da circulação global da atmosfera 

Na sequência da investigação sobre o ciclo da água, Peixoto vira-se para o estudo de ou-
tras grandezas. Starr interessava-se muito pelo problema do balanço do momento angu-
lar atmosférico, em especial pela explicação dos mecanismos responsáveis pela ocorrên-
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cia e manutenção das “correntes de jato”, descobertas na década de 1940. Starr mostra 
a existência de mecanismos de transferência de energia das pequenas para as grandes 
escalas. Starr e Peixoto (1962) sugerem que esses mecanismos podem ser relevantes na 
dinâmica de galáxias.

Nas décadas seguintes, Peixoto estabelece uma colaboração estreita com Abraham Oort, 
no Geophysical Fluid Dynamics Laboratory (GFDL), em Princeton. Os seus trabalhos 
fazem uma análise sistemática e muito cuidadosa dos ciclos globais de momento angular 
(Oort e Peixoto 1983), energia (Oort e Peixoto 1974, Peixoto e Oort 1974) e entropia 
(Peixoto et al. 1991). 

Ensino e investigação em Portugal

Desde a sua primeira estadia no MIT, Peixoto mantém uma colaboração permanente 
com a ciência americana, com visitas anuais prolongadas, primeiro ao MIT, mais tarde 
ao GFDL, em Princeton. Em Lisboa, Peixoto toma conta do ensino da Meteorologia 
e, mais tarde, da Termodinâmica. O curso de Meteorologia torna-se uma oportunidade 
para ensinar muitos tópicos de Física e Matemática que sempre o interessaram e que não 
eram lecionados nos primeiros anos da licenciatura. Progressivamente, o curso em Ci-
ências Geofísicas diferencia-se qualitativamente do curso de Ciências Físico-Químicas, 
integrando uma mais sólida formação em matemática. 

Entre 1969 e 1973, Peixoto é vice-Reitor da Universidade de Lisboa. A partir de 1970, 
dirige o Instituto Geofísico. Em 1975, lança, juntamente com Luís Mendes Victor, o 
Centro de Geofísica, atual Instituto Dom Luiz.

A partir de 1980, e até 1996, Peixoto assume a presidência da Classe de Ciências da 
Academia das Ciências de Lisboa e, em anos alternados, a presidência da Academia. 
Entretanto, vai dividindo o seu tempo entre a Faculdade de Ciências, o Instituto Ge-
ofísico, a Academia e colaborações com outras universidades portuguesas. Continua a 
passar nos Estados Unidos da América pelo menos dois meses por ano. Esta atividade 
intensa será mantida até às vésperas da morte inesperada, em 6 de dezembro de 1996. 
Nesse mesmo mês, é publicado o seu último artigo sobre a Climatologia da Humidade 
Relativa (Peixoto e Oort 1996).

A Física do Clima

A partir de 1980 Peixoto dedicou muito do seu tempo à preparação de uma síntese do 
trabalho de investigação que realizou ao longo da vida. Em 1984 é convidado a publicar 
um longo artigo na Reviews of Modern Physics  (Peixoto e Oort 1984), cujo sucesso dará 
origem, em 1992, ao livro Physics of Climate (Peixoto e Oort 1992), publicado pelo Ame-
rican Institute of Physics. O livro torna-se rapidamente uma obra de referência, sendo 
responsável por mais de 500 citações ISI.

O trabalho de Pinto Peixoto foi por diversas vezes reconhecido. Em 1960 foi-lhe atri-
buído o Prémio Artur Malheiros (Academia das Ciências); recebeu por duas vezes (1989 
e 1993) o Prémio Boa Esperança; em 1993 foi agraciado com a Grã Cruz da Ordem de 
Santiago de Espada. Nesse mesmo ano, foi convidado para proferir a Lição em memória 
de Victor Starr no MIT. 

Peixoto deixa publicados cerca de 50 artigos em revistas internacionais referenciadas, 
inúmeros textos e livros de divulgação em português e um livro de referência sobre 
Física do Clima. O seu trabalho na Faculdade de Ciências deu origem a uma escola de 
investigação em Ciências Geofísicas, corporizada no Instituto Dom Luiz (IDL), um dos 
25 Laboratórios Associados do Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior, 
integrando atualmente cerca de uma centena de investigadores. 

Os trabalhos publicados por José Pinto Peixoto estão disponíveis na Biblioteca do IDL, 
na Faculdade de Ciências. O espólio foi entregue à Biblioteca José Pinto Peixoto, no 
Instituto de Meteorologia1.
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Kurt Paul Jacobsohn
(1904-1991)

Kurt Jacobsohn é uma das figuras marcantes da história da química e da bioquímica em 
Portugal. A ele se deve a presença da tradição química alemã do início do século XX em 
duas instituições portuguesas: o Instituto de Investigação Científica Bento da Rocha 
Cabral e a Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa. Na primeira, desenvolve a 
investigação em bioquímica, criando uma escola de investigação que envolveu médicos 
e químicos; na segunda, deixa-nos, para além da formação de sucessivas gerações de 
médicos e químicos, diversos livros de texto de química orgânica, o embrião de um 
departamento de química e os primeiros passos dados para a criação da licenciatura 
em bioquímica.

Sendo estrangeiro e com a reputação de professor exigente, é muitas vezes ignorado, não 
constando normalmente das publicações comemorativas da Faculdade de Ciências. No 
entanto, a sua obra é imagem de alguém que terá correspondido ao ideal universitário 
saído da reforma de 1911, pela centralidade conferida à investigação científica, o que 
poderá ter causado algum incómodo entre colegas químicos. Refira-se que a Secção de 
Química da Faculdade de Ciências de Lisboa, então dirigida por António Pereira Forjaz, 
não terá compreendido a craveira científica de Kurt Jacobsohn nem terá tirado parti-
do da sua presença, no sentido de promover localmente a investigação em bioquímica 
regida por padrões internacionais, a partir dos finais dos anos 40. Apenas em 1964 lhe 
é permitida a inclusão da disciplina de bioquímica no curriculum da licenciatura em Ci-
ências Físico-Químicas, matéria até ali ensinada numa espécie de “clandestinidade”, na 
disciplina de química orgânica.

Da Alemanha para Portugal

Nasce em Berlim, a 31 de outubro de 1904, no seio de uma família judaica alemã. É filho 
de Paul Jacobsohn e de Gertrud Ernestine Dewitz Jacobsohn.

Frequenta o ensino secundário no Luisen-Gymnasium zu Berlin. Ingressa, em 1923, na 
Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin e, em 1924, faz o exame de admissão aos insti-
tutos de química orgânica e de química-física nesta universidade. Entre 1926 e 1928, 
prepara a tese de doutoramento, sob orientação de Carl Neuberg, no Kaiser Wilhelm-
Institut für Biochemie. Em 1929, defende a dissertação de doutoramento, tendo obtido a 
classificação final máxima.

Em 1927, Carl Neuberg nomeia-o assistente no instituto de investigação que dirigia em 
Berlim, funções que desempenha até abril de 1929. Nessa altura, a convite de Matias 
Boleto Ferreira de Mira, diretor do Instituto de Investigação Científica Bento da Rocha 
Cabral, vem para Lisboa, para dirigir a secção de química biológica. Ferreira de Mira e 
a administração do IRC estabelecem com Kurt Jacobsohn um contrato por um período 
de quatro anos, período após o qual o seu contrato se torna vitalício. 

Entre 1929 e 1935, dedica-se exclusivamente à investigação bioquímica no laboratório 
que lhe tinha sido confiado e delineia as diretrizes do programa de investigação da escola 
que viria a criar no âmbito da enzimologia. 
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Em 1935, adquire a nacionalidade portuguesa e recebe equivalência do grau de Doutor 
conferido pela Universidade de Berlim ao de Doutor em Ciências Físico-Químicas pela 
Universidade de Lisboa. A partir desta data, ingressa na carreira universitária por pro-
posta de António Pereira Forjaz. 

Na Faculdade de Ciências, é responsável pela regência de disciplinas de química para 
os alunos do curso de Ciências Físico-Químicas e para os alunos de Medicina. Ascende 
a professor catedrático de Química Orgânica, em 1955, e, em 1974, abandona a carreira 
docente universitária após jubilação. 

Na qualidade de professor, publica livros de texto de química, em coautoria com Pereira 
Forjaz, seu superior hierárquico, e com Ferreira de Mira, do Instituto Rocha Cabral.

Assume diversos cargos na Universidade de Lisboa: é nomeado secretário da Faculdade 
de Ciências de Lisboa, entre 1956 e 1960, Professor Bibliotecário, entre 1962 e 1964, 
Diretor do Laboratório de Química da Faculdade de Ciências, em 1964, e vice-reitor da 
Universidade de Lisboa, entre 1966 e 1970.

Para além dos cargos associados à atividade docente, Kurt Jacobsohn assume ainda outros: 
subdiretor do IRC, em 1958, e delegado da Junta de Energia Nuclear, na década de 60.

Kurt Jacobsohn é sócio de todas as sociedades científicas portuguesas fundadas pela es-
cola de investigação de Marck Athias. É presidente e secretário-geral da Sociedade Por-
tuguesa de Química e Física e secretário da Sociedade Portuguesa de Biologia. Faz parte 
da comissão editorial de vários periódicos nacionais e estrangeiros, entre os quais se 
destacam Archives Portugaises des Sciences Biologiques, Enzymologia, Archives of Biochemistry. 
É ainda colaborador regular de revistas estrangeiras como Vitamine, Fermente, Hormone, 
Experimental Medicine and Surgery, e Biological Abstracts, nas quais divulga trabalhos dos 
bioquímicos portugueses.

Após a reforma, passa também a receber um complemento pecuniário do governo ale-
mão como reconhecimento do mérito da sua carreira científica no nosso país. Em 1963, é 
agraciado com a Grã-Cruz da Ordem de Mérito da República Federal da Alemanha, pela 
sua ação no desenvolvimento e fortalecimento das relações académicas entre Portugal 
e aquele país.

Em 1980, decide viver em Israel. Ali permanece até 1991, tendo falecido a 22 de setem-
bro, na cidade de Haifa.

A atividade científica

Kurt Jacobsohn publicou cerca de 300 trabalhos, dos quais 240 são artigos científicos. Estes 
trabalhos foram publicados, maioritariamente, em periódicos estrangeiros especializados 
em bioquímica, incidindo especialmente sobre a enzimologia e o metabolismo celular. 

O programa de investigação que desenvolve, participando ativamente no estabeleci-
mento do mapa metabólico conhecido na sua época, consiste não só na identificação 
de diferentes enzimas e passos metabólicos, como também na interpretação de alguns 
fenómenos regulatórios; inclui estudos de síntese química de diferentes compostos in-
tervenientes em reações catalisadas por enzimas; ocupa-se ainda da análise estrutural e 
do estudo cinético de diversos enzimas pouco estudados na época, como a fumarase, a 
aspartase e as aconitases. 

A sua passagem por Portugal permite-nos considerar Kurt Jacobsohn um dos poucos 
professores-investigadores que a Faculdade de Ciências conheceu no seu tempo. Tendo 
sido, em Portugal, o primeiro bioquímico a assumir a identidade profissional desta área 
científica, a figura de Kurt Jacobsohn é indubitavelmente parte integrante da história da 
química e da bioquímica em Portugal, do Instituto de Investigação Científica Bento da 
Rocha Cabral e da Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa, não podendo, por 
isso, continuar a ser votado ao esquecimento.
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Manuel Antunes
(1918-1985)

A rara excelência de um 
mestre exemplar

As universidades tiveram sempre mais docentes do que mestres. Se os docentes existem 
para transmitir conhecimentos, os mestres cultivam a arte de iniciar discípulos nos árdu-
os caminhos da sabedoria. O verdadeiro mestre faz jus ao exercício do magistério vivido 
como demanda de um magis, um mais que nunca separa o convite ao conhecimento do 
cuidado em edificar com expansiva harmonia a humanidade do ser. O mestre ajuda a cres-
cer porque incita a descobrir. Nisso consiste a sua mais genuína autoridade. Nunca impõe 
nem força quem o procura. Apenas mostra caminhos. Aconselha a escolher e acompanha 
as descobertas de quantos esforçadamente aspiram a crescer em conhecimento, sageza 
e humanidade.

Muito mais do que docente, o Padre Manuel Antunes (1918-1985) foi mestre insigne da 
Universidade de Lisboa. Com a reforma dos cursos da Faculdade de Letras empreendida 
em 1957, uma nova disciplina intitulada História da Cultura Clássica passou a fazer parte 
do plano de estudos de vários cursos. Para lecionar esta disciplina foi contratado como 
segundo assistente, por proposta de Vitorino Nemésio, então Diretor da Faculdade, o Pa-
dre Manuel Antunes. Abria-se para ele uma situação nova a vários títulos. Situação nova 
e que inicia, como foi observado1, “um percurso universitário atípico” de alguém que in-
gressa na docência universitária por convite e não por concurso e “nunca se apresentou a 
provas curriculares” na Universidade de Lisboa. Nunca anteriormente tinha frequentado, 
como aluno ou como docente, uma instituição laica, uma vez que toda a formação rece-
bida e a experiência de ensino, durante seis anos, haviam decorrido em estabelecimentos 
da Companhia de Jesus. 

Principiava então um ciclo novo para o Padre Manuel Antunes, o primeiro jesuíta a ocu-
par uma posição docente na Universidade pública portuguesa, depois da expulsão da 
Companhia de Jesus decretada por Pombal no século XVIII. E não lhe era cometida 
a missão de lecionar matérias teológicas, canónicas ou de história religiosa. Passava a 
ministrar História da Cultura Clássica, disciplina para a qual estava convenientemente 
habilitado pelos estudos de língua, literatura e cultura latina e grega que tinha frequen-
tado como aluno e, depois, como professor do Curso Superior de Humanidades da sua 
ordem. Experiência preciosa que conferirá ao mestre de História da Cultura Clássica 
instrumentos teóricos e prática pedagógica, garantia de êxito que haveria de superar as 
expectativas mais lisonjeiras.

O serviço docente iniciado no ano letivo de 1957/1958 permitiu transmitir a alunos inscri-
tos em diferentes cursos existentes na Faculdade o gosto de conhecer e aprofundar sabe-
res que tornavam os temas e valores da Antiguidade Clássica ao mesmo tempo sedutores 
e próximos. Mas um jesuíta, professor na Faculdade de Letras, começou por desencadear, 
segundo testemunho de João Bénard da Costa, “comentários trocistas e até mesmo, [...] 
alguns risos”2. Rapidamente, porém, o magistério de Manuel Antunes se tornou caso caro 
de interesse, adesão e respeito, por parte de quantos o frequentavam. Um sopro de vita-
lidade e de fascínio intelectual empolgava as suas aulas e deixava marcas indeléveis. Os 
valores humanistas da Grécia e da latinidade, sem nada perderem da minuciosa e erudita 
apresentação do contexto em que nasceram, vinham até à nova ágora e ganhavam esta-
tuto de elemento formativo para o público estudantil que tinha o privilégio de seguir as 

1 Aires A. Nascimento, “O percurso 
do Padre Manuel Antunes na 

Faculdade de Letras de Lisboa”, 
in José Eduardo Franco, Hermínio 

Rico (Coords.), Padre Manuel 
Antunes (1918-1985) Interfaces da 

cultura portuguesa e europeia, Porto, 
Campo das Letras, 2007, 

pp. 651- 652. 
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lições. Mais do que regresso ao passado longínquo, operava-se então o encontro deslum-
brado com as nascentes, cristalinas e fascinantes, das estruturas mentais e dos referentes 
de cultura em que continua a mover-se o homem europeu.

Além dessa disciplina e de História da Civilização Romana, as mudanças mais tarde tra-
zidas pelo 25 de Abril de 1974 abriram-lhe as portas do curso de Filosofia para aí lecionar 
algumas disciplinas com as quais tinha notória afinidade de espírito, mas que nunca até 
essa data lhe tinham sido franqueadas, salvo a título excecional, no ano de 1959-1960, em 
que a História da Filosofia Antiga lhe foi atribuída. 

Numa Faculdade de Letras apagada, rotineira, vigiada, a que a reforma de 1957 procurara 
dar coerência e algum dinamismo, os alunos não encontravam o pulsar da vida nem o 
fogo sagrado dos grandes sonhos que incendeiam a vontade de saber. E não abundavam 
de facto aqueles mestres notáveis que, bem informados e competentes, possuem o dom 
de transmitir conhecimento e irradiar sabedoria. Não admira, pois, que a frustração in-
telectual adotasse por vezes o tom de irreverência rasante e impiedosa, tão saudável na 
juventude. Compreende-se assim o testemunho de um dos alunos que, em começos dos 
anos 60, frequentou a Faculdade de Letras: “um autêntico cemitério e a licenciatura em 
Filosofia um dos seus mais desoladores mausoléus”. Só as aulas de História da Cultura 
Clássica eram “flagrante exceção”.

A exceção representada por Manuel Antunes atraía os alunos à sala de aula e com tanta 
assiduidade que o amplo espaço do Anfiteatro I ficava sempre a transbordar. Para escutar 
a voz débil do mestre, imperava na sala o mais diligente silêncio. Segundo cálculo apro-
ximado feito pelo próprio docente, devem ter passado pelos cursos que ministrou cerca 
de quinze mil alunos. Se a qualidade e eficácia dos métodos utilizados tem nos resultados 
que produz a sua prova dos nove, o testemunho inequívoco e praticamente unânime dos 
alunos sobre a excelência dos ensinamentos por ele transmitidos atesta eloquentemente 
o alto nível do saber e da arte de comunicar do mestre.

Além das tarefas estritamente pedagógicas, enfrentou com elevado espírito cívico as si-
tuações difíceis suscitadas pela crise da Universidade e pelas transformações operadas 
na vida social e política da época. Em momentos de grande alvoroço coletivo e alguma 
desorientação soube, com serenidade, bom senso e responsabilidade, contribuir para “re-
pensar Portugal”. Atravessou a agitação estudantil, a dissidência cultural e a politização 
do claustro universitário com opções claras a favor da liberdade, autonomia, participação, 
reforma institucional, exigência e mérito.

Ele excedeu, e muito, o padrão de professor bem preparado que, com clareza e rigor, sabe 
transmitir conhecimentos e despertar curiosidade e simpatia. Foi, acima de tudo, alguém 
capaz de contagiar os jovens que o escutavam com o sentido das coisas belas e gran-
diosas. Dava a conhecer o mais sublime das culturas grega e latina e, ao mesmo tempo, 
pelo exemplo pessoal, estimulava-os a crescer em humanidade. A prática pedagógica do 
Padre Manuel Antunes comprova plenamente a convicção manifestada por Jean Jaurès, 
segundo a qual o mestre ensina aquilo que é, e não tanto o que sabe ou julga saber.3 Talvez 
não possamos afirmá-lo de igual modo de todos os alunos que passaram pelas suas aulas. 
Mas quantos deles, volvidos alguns anos, ao verem-se investidos em responsabilidades 
docentes, não se terão lembrado desse magistério exemplar, tomando-o como referência 
de qualidade e modelo a seguir?!

Na paideia praticada pelo mestre havia uma doutrina valorizadora de todas as poten-
cialidades  formativas do ser humano e a conceção do processo educativo como instru-
mento de  realização integral da pessoa. Nesse sentido, mereciam atenção particular os 
princípios humanistas do trabalho educativo, os quais jamais poderão ser sacrificados a 
objetivos oportunistas ou de circunstância. A questão educativa esteve sempre presente 
na reflexão de Manuel Antunes que acompanhou atentamente a reforma de Veiga Simão. 
Das muitas análises e comentários que esta reforma lhe suscitou ficaram os textos por ele 
reunidos no volume Educação e Sociedade (1973), textos a que outros foram acrescentados 
no tomo II da Obra Completa Paideia: Educação e Sociedade (2005). 

2 João Bénard da Costa, “A casa 
encantada. O Padre Manuel 
Antunes: o lugar do saber”, in José 
Eduardo Franco, Hermínio Rico 
(Coords.), op. cit., p. 117.

3 “... on n’enseigne pas ce que l’on 
sait ou ce que l’on croit savoir: on 
n’enseigne et on ne peut enseigner 
que ce que l’on est”, in Jean Jaurès, 
L’Esprit du Socialisme, Paris, Ed. 
Gonthier, 1964, pp. 126-127.
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Merecem, por isso, ser aqui evocadas algumas dessas reflexões de sentido pedagógico. 
Uma delas diz respeito à necessidade de a interdisciplinaridade estar estreitamente as-
sociada à pluridisciplinaridade. A cultura da interdisciplinaridade só tem a ganhar se for 
precedida, mesmo no plano individual, por um trabalho de pluridisciplinaridade tão con-
tínuo e diversificado quanto for possível. É um convite à abertura ao mundo dos saberes 
acompanhada da necessária preocupação com a necessidade de vencer tendências dis-
persivas, através do sentido unificador e sintético de que é portadora a filosofia. É ainda 
a promoção do sentido da totalidade e da educação do homem todo que deve tornar o 
educador vigilante e atento aos perigos do “infantilismo metafísico” que se difundiu na 
mentalidade atual. Esses perigos são, entre outros, a reivindicação de verificação expe-
rimental para tudo, o doutrinamento ideológico, o ativismo partidário, a proliferação 
caótica de sons e imagens4.

O Padre Manuel Antunes podia falar de interdisciplinaridade e de pluridisciplinaridade 
porque, por experiência pessoal, sabia bem o que elas eram. Encontramos na imensa vas-
tidão do seu saber a chave que desvenda o segredo do aclamado êxito do seu magistério. 
Nunca tendo sido homem de um só livro nem de uma só disciplina, soube sempre ler no 
parcelar e fragmentário a tensão com a totalidade e discernir nos meandros da análise 
os acenos da síntese em construção. Remetido a um território cultural distante cerca de 
dois milénios e meio da contemporaneidade, conseguia manter articulados os tempos das 
culturas grega e latina e os da atualidade, conduzindo os alunos a esse passado matricial e 
iluminando com ele a experiência do presente. A este propósito, convém lembrar a densa 
introdução à História da Cultura Clássica que se estende por cerca de centena e meia de 
páginas. Aí, sem anacronismos, vêm elucidados conceitos fundamentais em que, de forma 
orgânica, se faz o trânsito das raízes helénicas ou latinas até às correspondentes ramifi-
cações nos Tempos Modernos. Ficamos a saber, por exemplo, que o ponto de partida de 
Marx se encontra na filosofia dos gregos e que a teoria dos conjuntos se pode aplicar aos 
fenómenos culturais e civilizacionais.

A Obra Completa recentemente editada pela Fundação Calouste Gulbenkian mostra, sem 
equívocos, de que modo, ao correr dos anos, a lecionação de História da Cultura Clássica 
conviveu em íntima comunhão de inteligibilidade com filosofia da cultura, crítica literá-
ria, questões sociais e políticas, relações internacionais e teologia.

A boa receção que o magistério de Manuel Antunes encontrou pode levar-nos a crer 
que a vida académica lhe correu fácil e sem sobressaltos. Nada mais enganador. Alguns 
testemunhos referem contrariedades várias que teve de vencer e perante as quais soube 
comportar-se com elevação e dignidade. O desconforto e sofrimento por que passou nos 
primeiros tempos de vida académica levaram-no mesmo a pedir a demissão a Marcelo 
Caetano, então Reitor da Universidade de Lisboa, dois anos após o ingresso na Faculdade 
de Letras. Não foi aceite e com essa recusa ganharam os alunos de Manuel Antunes e a 
Universidade.

Não gostava de falar de si por estar, sobretudo, atento aos outros e disponível para os 
ouvir e confortar. Existem, ainda assim, alguns escassos  vestígios de descontentamento 
e indignação registados em cartas de setembro e novembro de 1959 dirigidas, respetiva-
mente, a Mécia e Jorge de Sena.

Sobre os muitos anos de serviço na Faculdade de Letras ficaram em notas furtivas e em 
testemunhos de amigos dois sentidos lamentos. O primeiro, a sobrecarga de trabalho 
docente com turmas numerosas que não deixavam tempo nem condições de investigação 
para levar a termo a projetada dissertação doutoral sobre “Filosofia e mística em Platão 
e Plotino”. A isso acrescia o ar de desconforto que se respirava na Faculdade. De tão 
absorvente emprego, já ele, em Nota Prévia ao livro Ao Encontro da Palavra (1960), vertia 
em discreto desabafo alguma deceção por se ver “permanentemente devorado, há mais de 
dois anos, pela atividade escolar”.

O segundo queixume diz respeito ao chamamento da Filosofia para a qual se sentia inte-
lectualmente atraído. Só a partir de 1974 lhe pôde corresponder. A preparação teórica e 
o gosto pessoal de Manuel Antunes orientavam-no de preferência para a lecionação de 

4 Padre Manuel Antunes, Obra 
Completa T. II Paideia: Educação 
e Sociedade, Lisboa, F. Calouste 

Gulbenkian, 2005, p. 158 [passim].
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cursos de Filosofia. Mas essa apetência intelectual foi, até ao 25 de Abril, sistematicamen-
te contrariada pelos responsáveis da Faculdade. Com as mudanças operadas na política 
universitária vieram as oportunidades de trabalho letivo no curso de Filosofia. Pôde assim 
aplicar-se em profundidade a três setores disciplinares do campo filosófico, Filosofia An-
tiga (Platão e Aristóteles), Ontologia e Pensamento Filosófico em Portugal.

Em 1981, o corpo académico da Universidade de Lisboa propôs por unanimidade que 
lhe fosse atribuído o doutoramento Honoris causa. Dois anos depois, em 1983, chegava o 
solene reconhecimento público pelos muitos serviços prestados à comunidade nacional. 
No dia 10 de Junho desse ano, o Presidente da República condecorou-o com as insígnias 
de Grande Oficial da Ordem Militar de Santiago da Espada. 

Entre os professores da Universidade de Lisboa, não figurará certamente como um dos 
que mais a ilustraram pela investigação fundamental, produção científica inovadora, par-
ticipação na gestão universitária, ou ainda pela intervenção cívica e política. Mas não 
escapou a atentos observadores do panorama cultural português que o Padre Manuel 
Antunes soube afirmar-se em meio hostil e poderia ter chegado muito mais longe se lhe 
tivessem sido favoráveis as condições em que foi chamado a viver e trabalhar. Do que não 
restam dúvidas é que na geração académica que teve o privilégio de o conhecer deixou 
marca indelével e fecunda de mestre exemplar de cultura em humanidade, a cultura que 
intenta tornar o homem mais humano.
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filipe de arede nunes

Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa

Manuel Gonçalves Cavaleiro de Ferreira
(1911-1992)

Manuel Gonçalves Cavaleiro de Ferreira contribuiu, ao longo da sua vida, através do seu 
dedicado e talentoso labor enquanto ministro da justiça, para avanços significativos na 
legislação portuguesa, no domínio do sistema legislativo, judicial e penitenciário. En-
quanto professor da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, legou um riquíssi-
mo património, em particular na área do Direito Penal e do Processo Penal.

O Homem e a vida universitária

Manuel Cavaleiro de Ferreira nasceu em Bragança em 19 de dezembro de 1911 e faleceu 
em Lisboa em 27 de abril de 1992.

Em Bragança efetuou os seus estudos liceais, e foi na Faculdade de Direito de Lisboa, 
em 1932, que se licenciou com a classificação final de 19 valores. Um ano mais tarde, com 
apenas 21 anos, doutorou-se em Ciências Histórico-Jurídicas na mesma faculdade com a 
tese Da Participação Criminosa1.

Entre 1936 e 1937, estudou na Alemanha, através de uma bolsa do Instituto de Alta Cul-
tura e, em 1939, foi Procurador da República no Tribunal da Relação do Porto.

A sua carreira académica iniciou-se em 1940, quando foi admitido como professor ex-
traordinário contratado pela Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. Em 1943, 
entrou no concurso para professor extraordinário em Ciências Jurídicas e, um ano mais 
tarde, na mesma faculdade, entrou no concurso para professor catedrático.

Depois de uma passagem pelo governo de António de Oliveira Salazar – enquanto mi-
nistro da justiça –, regressou à Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, onde 
regeu as cadeiras de Direito Penal, Processo Penal, Direito da Família e Responsabili-
dade Civil. 

No ano letivo de 1972/73 regeu, na Faculdade de Ciências Humanas da Universidade 
Católica Portuguesa, a disciplina de Noções Gerais de Direito.

Na sequência da revolução do 25 de Abril de 1974 foi compulsivamente aposentado dos 
cargos que desempenhava na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, tendo, na 
sequência destes acontecimentos, aceitado reger, na Faculdade de Direito do Recife da 
Universidade Federal de Pernambuco, um curso de mestrado.

Em 1980, foi reintegrado no quadro de Professores da Faculdade de Direito da Univer-
sidade de Lisboa.

Como professor, Cavaleiro de Ferreira era “intensamente formativo”2. O seu pensamen-
to apoiava-se “numa sólida cultura geral, fundada em conhecimentos profundos de natu-
reza filosófica, histórica, teológica e outros”3.

Nas aulas teóricas, Cavaleiro de Ferreira encantava pela “profundidade do seu pensa-

1 Vide, a este respeito, Manuel 
Cavaleiro de Ferreira, Jornadas 
de homenagem ao professor doutor 

Cavaleiro Ferreira, 
Lisboa, 1995, p. 9. 

2 José de Oliveira Ascensão, 
“Cavaleiro de Ferreira – A Pessoa”, 

in Jornadas de homenagem ao professor 
doutor Cavaleiro Ferreira, 

Lisboa, p. 17. 

3 Ibidem.

4 Ibidem.
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mento e a firmeza das noções fundamentais”4 e nas práticas “falava espontaneamente so-
bre a matéria sem trilha pré-fixada, associando os temas uns aos outros”5, talvez porque 
o que verdadeiramente encantasse no emérito professor fosse a “palavra”6.

No final dos anos 60 e princípio dos anos 70, a Faculdade de Direito de Lisboa viu-se 
envolta em graves problemas de direção. Através de um delicado mecanismo, os profes-
sores foram-se sucedendo na condução dos destinos da Faculdade, por ordem de anti-
guidade e por um período mínimo de 6 meses. Foi nessas condições que Cavaleiro de 
Ferreira assumiu as funções de diretor7.

Referência ainda para a sua ação como pensador católico, que se consubstanciou através 
de numerosas lições que deixou sobre a Doutrina Social da Igreja.

O Político

Cavaleiro de Ferreira assumiu, entre 1944 e 1954, as funções de ministro da justiça de 
António de Oliveira Salazar.

No campo legislativo, a ação de Cavaleiro Ferreira centrou-se em significativas reformas 
legislativas8 – com implicações reais ainda hoje atuais no sistema jurídico e judiciário em 
Portugal9 – no campo do Processo Penal, pela jurisdicionalização da execução das penas, 
a aplicação e execução das medidas de segurança e a reabilitação dos delinquentes, e pela 
criação do Habeas Corpus. A importância do seu consulado enquanto ministro refletiu-se 
ainda na construção dos Palácios da Justiça e de vários estabelecimentos prisionais.

O labor legislativo de Cavaleiro Ferreira foi “grande parte do conjunto de doutrina por si 
professada”, sendo que, ao mesmo tempo, “os diplomas publicados corresponderam aos 
anseios que na época se mostravam atuais”, tendo permitido “uma proveitosa atuação 
dos tribunais” e aberto “caminho a um constantemente renovado aperfeiçoamento do 
sistema jurídico nacional, nos seus momentos de conceção e de aplicação prática”10.

A Obra

Cavaleiro de Ferreira foi, sobretudo, um professor de Direito. Neste campo deixou uma 
grandiosa e magnificente obra, com particular destaque para o Direito Penal e Processo Pe-
nal, áreas que viriam a ser objeto de estudo e trabalho exaustivo até ao ocaso da sua vida.

Para além de várias monografias, são inúmeros os artigos, discursos, conferências e pare-
ceres que publicou ao longo da sua vida.

Da sua vasta obra, destacamos os seguintes títulos: Da Participação Criminosa, 1934; Pro-
cesso Penal, 1940; Lições de direito penal, 1941; Direito da família: relações pessoais e relações 
patrimoniais dos cônjuges, 1942; A liberdade e a ordem jurídica, 1958; Formas jurídicas da pro-
priedade privada, 1963; O direito de punir: abuso de confiança e convolação: atenuação extra-
ordinária, 1966; A abolição da pena de morte, 1967; A omissão, 1983; A pronúncia, 1984; O 
pensamento político-social do Cardeal Cerejeira, 1990; O fundamento do direito, 1992. 

Conclusões

Rigoroso, disciplinado e ao mesmo tempo encantador no uso da palavra e nas suas pre-
leções, Manuel Cavaleiro de Ferreira foi um dos maiores juristas portugueses do século 
XX, sendo que, no exercício de funções governativas, teve oportunidade de concretizar, 
através de numerosos instrumentos legislativos, parte significativa do conteúdo material 
das suas lições.

Na multiplicidade de faces da sua vida, Cavaleiro de Ferreira “foi cabouqueiro do Estado 
de Direito: não privilegiando, como Homem de Estado, a ideia de poder; produzindo 
como Homem de Ciência, uma obra centrada sobre uma conceção ética do Direito e da 
Justiça, cultivando, como Mestre, a interdisciplinaridade dos saberes; projetando, como 
Jurisconsulto, a ponte que é necessário estabelecer entre o Direito e a Vida”11.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Refere José de Oliveira Ascensão 
que Cavaleiro Ferreira “exerceu a 
direção norteado por uma visão 
geral da vida universitária” e, 
não obstante ter “enfrentado os 
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segundo a sua importância para 
a vida universitária”, era “pessoa 
que decididamente não encarava a 
administração como o seu destino”, 
in op. cit., pp. 20 a 21.

8 Vide, neste sentido, José de 
Oliveira Ascensão, op. cit., p. 19.

9 Refere Narciso da Cunha 
Rodrigues que “Como Ministro 
da Justiça, Sua Excelência 
protagonizou reformas do 
direito material e processual e 
da organização judiciária que, 
ainda hoje, modelam, em larga 
medida, o sistema jurídico e 
judiciário português, in “Palavras 
do Procurador-Geral da República 
no Encerramento das Jornadas de 
Homenagem ao Professor Doutor 
Cavaleiro de Ferreira”, in Jornadas 
de homenagem …, p. 324.

10 Vide Conselheiro Augusto Victor 
Coelho, “Palavras do Presidente 
do Supremo Tribunal de Justiça 
na Sessão de Homenagem ao 
Professor Doutor Cavaleiro 
Ferreira”, in Jornadas de homenagem 
…, pp. 25-26.

11 Narciso da Cunha Rodrigues, op. 
cit., p. 324.
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Manuel José Nogueira Valadares
(1904-1982)

Retrato do investigador

Manuel Valadares licenciou-se em ciências físico-químicas pela Faculdade de Ciências 
de Lisboa em 1926, tendo sido contratado para assistente de física em 1927. No Instituto 
Português de Oncologia exerceu também a atividade de assistente de física, de 1929 a 
1932. Foi nesta qualidade que, em novembro de 1929, a Junta de Educação Nacional (JEN) 
lhe concedeu uma bolsa para estagiar no Instituto do Rádio Suíço em Genebra, destinada 
a desenvolver os conhecimentos e aperfeiçoar a técnica relativa à parte física do rádio. 
Terminado o estágio ao fim de um ano, a bolsa foi renovada para o Laboratório Curie do 
Instituto do Rádio de Paris. De 1930 a 1933 dedicou-se à preparação da tese de doutora-
mento supervisionada por Marie Curie.

No seu regresso ao Laboratório de Física da Universidade de Lisboa, procurou implemen-
tar a investigação experimental no domínio da espectrografia da radiação X e da física nu-
clear. Foi na aventura de lançar as bases da investigação num país sem tradições nesta área 
e num laboratório sem equipamento e sem financiamento que Valadares revelou as suas 
capacidades e determinação, apoiado por Armando Cyrillo Soares, o diretor do Labora-
tório. Com equipamento improvisado fez a montagem com a qual obteve os primeiros 
espectros de raios X, enquanto aguardava o financiamento da JEN. Quando este chegou, 
nos primeiros meses de 1936, foi possível adquirir novo equipamento e iniciar o trabalho 
que, em 1938, seria apresentado à Academia das Ciências de Paris. Em 1939, realizou um 
vasto estudo sobre a análise por espectrografia de raios X de transmutações naturais ou 
provocadas e obteve resultados experimentais relativamente a transmutações na família 
do rádio. Concorreu com este trabalho ao prémio Artur Malheiros para 1939 (Ciências 
Físico-Químicas) da Academia das Ciências de Lisboa, que lhe foi atribuído.

Em fevereiro de 1940, Valadares deslocou-se a Itália, aí permanecendo durante catorze 
meses, com uma bolsa do Instituto para a Alta Cultura, sucessor da JEN. No Instituto 
Volta, em Pavia, utilizou um microfotómetro de grande precisão para confirmar a in-
tensidade das riscas espectrais do chumbo que tinha estudado em anos anteriores. No 
Laboratório de Física do Instituto de Saúde Pública, em Roma, dedicou-se ao estudo 
do espectro da radiação g e da radiação X emitida por elementos químicos originados 
no decaimento radioativo do radão. Este projeto datava de 1934, mas a falta de meios 
materiais tinha impossibilitado a sua realização em Lisboa. Dedicou-se então à sua execu-
ção, verificando os resultados obtidos por investigadores do Laboratório Curie, em 1939, 
relativos ao astatino. Este trabalho deveria ser continuado em Lisboa para esclarecer dis-
cordâncias, o que, novamente, não foi possível. Os trabalhos realizados em Itália foram 
publicados em revistas científicas italianas.

Em 1943, apresentou um trabalho de natureza teórica e experimental no concurso para 
professor extraordinário de física, sobre o núcleo atómico e os espectros de riscas de 
raios X. O concurso foi sucessivamente adiado, oficialmente por razões de circunstância, 
acabando por não se realizar. No entanto, motivações académicas hostis à condução da 
investigação científica na Universidade podem ter estado na base deste desenlace. Esta 
hipótese justifica-se à luz das discussões no Conselho Escolar após a demissão de Valada-

Militante da investigação 
Científica
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res e dois dos seus colegas, invocando-se motivos políticos, em 1947.

Construindo uma escola de investigação

Após 1942, Valadares supervisionou as teses de doutoramento de assistentes de física das 
Faculdades de Ciências: Lídia Salgueiro, de Lisboa, Carlos Braga e José Sarmento, do 
Porto. Todos os trabalhos experimentais apresentados aos respetivos doutoramentos, em 
1944 e 1945, versavam sobre temas inovadores de espectrografia da radiação X e de física 
nuclear. Estas realizações foram notáveis, já que, na altura, o doutoramento nas Faculda-
des de Ciências era um acontecimento raro. Também apoiou investigações e trabalhos de 
outros assistentes, tanto da Faculdade de Ciências de Lisboa como do exterior.

Em 1942, Valadares e outros físicos do Laboratório de Física criaram a revista Portugaliae 
Physica com o objetivo de divulgar não só trabalhos de cientistas portugueses como tam-
bém de autores estrangeiros. O francês foi o idioma escolhido, correspondendo à neces-
sidade de dar visibilidade aos trabalhos dos cientistas portugueses, durante a II Guerra 
Mundial, quando as comunicações se encontravam praticamente paralisadas na Europa.

O cientista militante 

“O país atravessava então, no que respeita à investigação científica, um momento de 
grande entusiasmo”1. Em 1950, exilado em Paris, esta era a opinião de Valadares ao referir-
se a 1929, ano da fundação da JEN, instituição dedicada ao apoio da investigação univer-
sitária. O país encontrava-se, então, mergulhado em grandes dificuldades económicas 
e acabado de sair do golpe de 1926, que instaurou a ditadura militar, mas muitos jovens 
aproveitaram os apoios concedidos pela nova instituição. Valadares foi um deles, e pelo 
menos enquanto residiu em Portugal, nunca deixou de proclamar a importância da inves-
tigação científica, de a praticar e de criar condições para que outros o fizessem. 

Entre as intervenções de Valadares neste sentido, contam-se as proferidas em sessões 
da Sociedade Portuguesa de Química e Física. Em particular, na sessão de 14 de março 
de 1939, leu um texto sobre investigação científica em Portugal, para ser entregue ao 
Presidente do Conselho e ao Ministro da Educação Nacional. A proposta foi aprovada 
por unanimidade e o governo acolheu-a com muito interesse. Também concedeu entre-
vistas a jornais. Em 1937, no Jornal A Verdade falou sobre “A vida dos laboratórios e o 
desenvolvimento da investigação científica em Portugal”. Defendia que fosse concedida 
ao Laboratório de Física uma dotação que lhe permitisse, ao fim de três ou quatro anos, 
instalar uma secção de radioatividade trabalhando em pleno. Outra entrevista saiu no 
diário República, em 22 de outubro de 1945, no final da II Guerra Mundial, durante o 
curto período preparativo de eleições para a Assembleia Nacional. Valadares reconhecia 
na criação da JEN a medida mais importante para alterar o panorama científico-cultural 
português, mas manifestava preocupação por serem escassos os meios oferecidos aos 
bolseiros no final da sua formação. Muitos acabavam por perder-se para a investigação, 
outros trabalhavam com pouquíssimo rendimento e, no entanto, havia falta de quadros 
para assegurar as necessidades de desenvolvimento do país. Na Gazeta de Física, na secção 
“Problemas da Investigação em Física”, de que foi responsável, não se cansou de divulgar 
a obra de vários investigadores. 

Em 15 de junho de 1947 foi publicada nos jornais uma nota oficiosa intitulada “O Go-
verno resolveu afastar do serviço efetivo por motivos de ordem política alguns oficiais 
e professores”. Entre os vinte e um professores encontravam-se Valadares, Aurélio Mar-
ques da Silva e Armando Gibert, do Laboratório de Física. Na alegação que apresentou 
ao governo contestando a decisão, Valadares considerava que se baseava em afirmações 
infundadas, além de não oferecer qualquer hipótese de defesa. A Presidência do Conselho 
respondeu laconicamente que não consideraria esta alegação.

Valadares procurou exílio em Paris onde desempenhou funções no Laboratório do Íman 
Permanente, de que foi diretor de 1959 a 1962. Em 1962, o Laboratório foi transformado 
em Centro de espectrometria Nuclear e de espectrometria de Massa, continuando Vala-
dares como diretor. Em 1968 abandonou o cargo a seu pedido.

1 Manuel Valadares, “O Laboratório 
de Física da Faculdade de Ciências 
de Lisboa, sob a direcção do Prof. 
Dr. A. Cyrillo Soares (1930-1947) e 
a investigação científica”, in Gazeta 
de Física, 2/4 (1950), p. 93.
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Marcello Caetano
(1906-1980)

O Professor que queria 
‘conquistar’ almas

Marcello José das Neves Alves Caetano foi a segunda figura do Estado Novo, o homem 
que várias vezes discordou e disse ‘Não’ a Salazar e que lhe sucedeu na chefia do Gover-
no em 27 de setembro de 1968, aos 62 anos. A ligação e o trabalho para o Estado Novo 
foram a marca mais pública da sua vida. O destino fez prevalecer o interesse pelos livros 
e pela Universidade. 

Assumiu a chefia do governo cheio de boas intenções, e boa parte do país – sedento que 
estava de mudança – acreditou que com ele viria a democracia e o fim da guerra de África. 
O curso da história encarregou-se de provar que a Primavera Marcelista (só) aconteceu no 
outono do regime e que as reformas introduzidas por Caetano não foram suficientes para 
evitar a sua partida para o exílio na sequência do 25 de Abril de 1974. Nesse exílio que aca-
bou por ser profissionalmente profícuo e luminoso, Marcello regressou à sua condição de 
investigador, professor e “gourmet de livros”, como o retratou Ana Maria Moog1, sua aluna 
num curso de doutoramento na Universidade Gama Filho – onde trabalhou até morrer, 
no dia 26 de outubro de 19802.

Reconstruiu o seu universo laboral naquela que era então uma das Universidades pri-
vadas mais prestigiadas do Brasil e os seus trabalhos de História do Direito continuam 
a ser classificados como obras únicas para a pesquisa feita no Brasil por um grupo de 
investigadores ligados à nova historiografia (brasileira), que procura rever a ideia da total 
dependência da colónia face às decisões impostas pela coroa portuguesa. A historiadora 
da Universidade Federal Fluminense, Maria Fernanda Bicalho – que há muito trabalha 
sobre política colonial portuguesa dos séculos XVII e XVIII – diz: “O livro do Marcello 
O Conselho Ultramarino - Esboço da sua História é uma obra estruturante; Caetano foi o pri-
meiro e – até há pouco único investigador – que trabalhou sobre o Conselho Ultramarino 
e a sua pesquisa foi fundamental para o meu trabalho”3. A afirmação de Bicalho é corro-
borada pela posição do historiador Francisco Martinho (Universidade de São Paulo), que 
vê Caetano como “um dos mais destacados intelectuais portugueses da sua época. Além 
de professor universitário, foi um importante historiador do Direito e das Instituições, 
autor de diversos livros sobre Direito Administrativo, Reitor da Universidade de Lisboa e 
articulista de jornal. Nesta última função destaca-se seu trabalho junto ao Jornal do Com-
mercio e das Colónias, para o qual, na década de 1930, escreveu duas crónicas políticas por 
semana. Como intelectual e como político, procurou manter certa autonomia, tanto em 
relação ao regime quanto ao próprio Salazar”. 

Em Portugal, o Professor Marcelo Rebelo de Sousa, que foi seu aluno nos últimos anos 
em que deu aulas na Faculdade de Direito de Lisboa (antes de assumir a Presidên-
cia do Conselho), recorda que ele, “cientificamente, é considerado o ‘pai’ do Direito 
Administrativo”4. Mas, política e simbolicamente, foi como Reitor que Marcello conhe-
ceu um dos momentos mais significativos da sua relação com a Universidade de Lisboa, 
onde se matriculou em 1922 – tinha então dezasseis anos – como aluno da Faculdade de 
Direito, que funcionava nas velhas instalações do Campo Santana, e da qual (à exceção 
de breves intervalos) só se separaria funcionalmente com a partida para o exílio em 
1974. A relação emocional com aquela que considerava ser a sua Universidade perma-
necerá para além desses cinquenta e dois anos, já que Caetano morreu com a mágoa 

1 Ana Maria Moog é filha de 
Clodomir Vianna Moog, advogado, 

romancista, ensaísta e estudioso 
da obra de Eça de Queirós. 

Vianna Moog foi o último amigo 
de Marcello que o visitou no 

seu apartamento do bairro do 
Flamengo, no Rio de Janeiro.

2 Tinha 74 anos. Nasceu a 17 de 
agosto de 1906.

3 Manuela Goucha Soares, Marcello 
Caetano – O Homem que perdeu a Fé, 
Lisboa, A Esfera dos Livros, 2009, 

pp. 127-128.

4 Ibidem, p.128.
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de lhe ter sido retirado o direito à reforma – pois, para si, isso significou um injusto 
afastamento da sua escola.

A homenagem da Faculdade de Direito chegaria em 2006 – ano em que se comemorou 
o centenário do seu nascimento –, numa sessão especial que se realizou no anfiteatro 
principal, onde foram oradores os Professores André Gonçalves Pereira e Jorge Miranda. 
Foi apresentado o livro Estudos em Homenagem ao Professor Doutor Marcello Caetano no Cen-
tenário do seu Nascimento e apoiada a inauguração da “Sala Professor Marcello Caetano”, 
organizada pela família num espaço cedido pela Faculdade.

Polícia fora da Universidade

Licenciou-se em Direito com a classificação de Muito Bom com Distinção, durante o 
segundo ano de governo da Ditadura Militar. No fim do curso, em 1926, na qualida-
de de dirigente estudantil da associação da Faculdade de Direito de Lisboa, foi um 
dos motores da greve dos estudantes de Direito contra a obrigatoriedade de realizar 
um estágio de dezoito meses “em condições vexatórias e desprimorosas, não só para 
os estudantes como para os mestres que os ensinaram”, assim reza um comunicado 
redigido pelo punho do próprio Marcello, sobre a “admissão dos licenciados à recém-
criada Ordem dos Advogados”.

Homem do poder e do regime, Marcello reitor foi coerente com Marcello professor, 
retratando traços que olhos desejosos de mudança chegaram erroneamente a interpretar 
como atitudes de um situacionista contra a ditadura. No entanto, importa salientar que 
o académico sempre se bateu por uma (certa) separação de poderes – capaz de evitar a 
presença da polícia na Universidade e a excessiva interferência do poder político na vida 
e na carreira académica dos professores; as palavras que em 1947 dirigiu a Salazar criti-
cando a presença da polícia na Faculdade de Medicina de Lisboa e a atuação do Ministro 
da Educação, Pires de Lima, testemunham esta trave-mestra do seu entendimento sobre 
o funcionamento da Academia. 

Como Reitor, procurou manter as polícias afastadas da Universidade, numa época em 
que a contestação estudantil ao regime – e à sua política colonial – aumentava de dia para 
dia. No ano de 1961, começou a guerra pela independência em Angola, a União Indiana 
invadiu Goa, Damão e Diu para recuperar a soberania desses territórios. Em janeiro de 
1962, a polícia reprimiu qualquer tentativa de manifestação contra a guerra e, no dia 23 de 
fevereiro, o governo de Salazar – pela voz do seu Ministro da Educação, Lopes de Almei-
da – proibiu as comemorações do Dia do Estudante; no dia seguinte, a polícia de choque, 
comandada pelo capitão Horta Veiga, invadiu a chamada Cidade Universitária da Univer-
sidade de Lisboa, batendo “a torto e a direito”. O luto académico – e a consequente falta 
às aulas – foi declarado nesse mesmo dia, na sequência de uma deliberação do plenário 
de estudantes. A contestação estendeu-se a Coimbra, onde, duas semanas antes, se tinha 
efetuado o I Encontro Nacional de Estudantes, que viria a dar origem ao Secretariado 
Nacional dos Estudantes Portugueses.

Com a Academia em permanente ebulição, o Reitor tentou manter a normalidade pos-
sível – fiel à sua convicção de que era importante manter a polícia fora da Universidade; 
tal como acontecera em 1947, Marcello não teria em 1962 total confiança na atuação do 
titular da pasta da Educação.

O então secretário-geral da Universidade, António Alvim, recorda-nos as diligências do 
Reitor: “Cada Faculdade queria ter a sua associação de estudantes; por lei os estudantes 
poderiam fazer parte do senado – mas essa possibilidade estava suspensa. Com os estu-
dantes a reivindicarem o assento no senado académico, e o governo a recusar esta preten-
são, Marcello nunca deixou de ouvir os estudantes. Criou um Conselho de Estudantes do 
qual fizeram parte várias pessoas, como foi o caso de Jorge Sampaio”5. 

Sampaio, à época dirigente estudantil, e que décadas mais tarde haveria de ser Presidente 
da República, afirmou: 

5 Ibidem, p.139.
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Do reitor, lembro as inúmeras ocasiões em que privámos, eu, primeiro, 
como presidente da Direção da Associação Académica de Direito, depois 
na qualidade de secretário-geral da Reunião Inter-Associações (RIA), an-
tecâmara da futura Federação Académica de Lisboa. Marcello Caetano 
saíra do Governo em 1958, e a reitoria, que Salazar lhe propõe, surgia 
como uma espécie de porto de abrigo, onde as suas notáveis qualidades 
de jurista poderiam, digamos, exercitar-se, à espera de melhores dias. A 
greve académica de 62 catapultou-o para o centro das decisões universi-
tárias. E aí, vimo-lo em momentos de ação que julgávamos impensáveis – 
em cima de um carro, no estádio universitário, a prestar esclarecimentos 
aos estudantes acerca das diligências que tinha em curso para possibilitar 
a comemoração do dia do estudante; depois, a convidar-nos para jantar 
no Castanheira de Moura, encontro aliás que acabou por não se realizar 
devido à brutal carga policial que entretanto ferira um sem número de 
estudantes; mais tarde, a falar da varanda da reitoria para os estudantes 
reunidos na praça, intervenção a que só acedeu após inúmeras insistências 
nossas. Entalado entre as tentativas de compromisso que procuravam de-
senhar uma saída para a crise universitária – o que, aliás, não conseguiu – e 
a brutalidade do regime – que só mais tarde se recomporia do susto que os 
estudantes lhe pregaram − , Marcello Caetano apresentaria a sua demissão 
de reitor da Universidade de Lisboa, logo em abril de 1962, no que contou 
com a compreensão estudantil.6

O ‘conquistador’ de almas

Marcello professor quis conquistar almas porque acreditava que o ensino era muito mais 
do que “a transmissão seca e erudita de conhecimentos […]. Todos os anos olhava as de-
zenas ou centenas de caras novas que se sentavam à sua volta e interrogava-se: Serão mais 
estudiosos do que os do ano passado? Encontrarei entre eles discípulos e continuadores? Encontrou 
muitos, encontrou demais, dentro e fora da Faculdade de Direito, nas aulas, na Mocidade 
Portuguesa e entre os amigos dos filhos. Ensinava-os, aturava-os, protegia-os. E, depois, 
fez deles assistentes e secretários, enquanto não pôde fazer deputados e ministros. Isto 
não foi inocente, nem para ele, nem para os discípulos”, escreveu Vasco Pulido Valente 
em Marcello Caetano – As Desventuras da Razão7.

Essa ausência de inocência foi a estratégia adotada por Caetano para se afirmar no palco 
como ‘O Intelectual’ do regime. Atente-se nas palavras de Francisco Martinho (num arti-
go ainda inédito), que vê nele, ao mesmo tempo, “como diria Norberto Bobbio, um ideó-
logo e um expert, ou seja, teve momentos da sua carreira guiada pela ética das convicções e 
momentos em que se viu compelido a seguir a ética das responsabilidades8. No primeiro 
caso, Martinho refere-se aos períodos em que esteve à margem das decisões do poder e 
dos cargos públicos, sobretudo como Professor de Direito da Universidade de Lisboa. No 
segundo caso, falo de quando esteve à frente de importantes postos no primeiro escalão 
do regime. O que pretendo mostrar é que, no caso de Caetano, há um ponto de tensão 
que aproxima ideólogo e expert”. 

Filho de uma família da pequena burguesia, ficou órfão de mãe aos nove anos, o que 
conduziu a uma quebra no seu rendimento escolar. Na adolescência foi fortemente in-
fluenciado pelas figuras de seu pai, José Maria Alves Caetano, e de Monsenhor Pereira dos 
Reis, de quem recebeu uma visão ecuménica da humanidade. 

Integralista e simpatizante do regime monárquico na sua juventude, casou com Teresa de 
Barros, filha de João de Barros, pedagogo e ministro da I República. Em tudo o mais foi 
um jovem igual a muitos outros do seu tempo. Teve contratempos, azares e dúvidas sobre 
as opções feitas. A escolha do curso é testemunho de alguma perplexidade juvenil:

Não foi também por vocação […] que me matriculei na Faculdade de Di-
reito. E a linguagem que escutei nas primeiras aulas a que lá assisti era 
tão distante das minhas preocupações, afigurava-se tão ininteligível, que 
cheguei a pensar desistir do curso.9

6 Ibidem, p. 140.

7 Cf. pp. 24-25.

8 Norberto Bobbio, Os intelectuais e 
o poder, São Paulo, Unesp, 1997. 

9 Marcello Caetano, Minhas 
Memórias de Salazar, Rio de Janeiro, 

Editora Record, 1977, p. 15.
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Anos mais tarde, estas dificuldades revelar-se-iam extremamente úteis, tendo contribu-
ído para o desenvolvimento das suas incontestáveis qualidades de Professor, a atividade 
na esfera pública que mais prezou na sua vida e para a qual tinha as características de 
um sobredotado.

No exílio, já viúvo, escolheu o Mosteiro de São Bento como primeira morada na cidade 
do Rio de Janeiro. Aqui inicia um período de revisão de vida e debate filosófico consigo 
próprio que haveria de transparecer na intensa correspondência10 que manteve com a 
Professora da Faculdade de Letras, Maria Helena Prieto, a quem escreveu:

Como sou eu na intimidade? Não me atrevo a responder [...]. E eu não 
sou eu nem o outro, como dizia o poeta: fui um aos 20 anos, outro aos 
30, outro aos 40, outro aos 50… agora aos 70 (72…) sou um leão sem juba 
e desdentado, porque passaram as fases de luta pela Universidade e na 
Universidade (a estudar 18 horas por dia…), da agitação política, das res-
ponsabilidades públicas, de tudo o que torna tão difícil a um homem dar 
às mulheres toda a atenção que elas desejam […]. Procurei sempre que a 
vida pública e profissional não destruísse a minha vida de família […]. Mas 
tudo isso foi imperfeitamente conseguido porque não se pode abraçar o 
Mundo com os dois braços e no fundo tudo aquilo que se ama é exigente 
e exclusivista e não se pode servir bem a vários senhores. (Que horror 
quando penso que um desses senhores era o Direito Administrativo!).

Depois da família, os livros e o ensino foram as suas grandes paixões. Escreveu até morrer 
e, sem contar com pequenos artigos ou conferências e reedições de obras sem qualquer 
acrescento ou atualização face ao original, contamos catorze livros com menos de 100 
páginas e cinquenta que vão das 100 às 1500 páginas. Deste total, onze são sobre Direito 
Administrativo, nove sobre Ciência Política, dezassete sobre História e oito sobre temas 
jurídicos diversos. Para além destas obras, deixou dezanove livros que podemos arrumar 
na prateleira da intervenção político-social. 

Após vários incidentes político-diplomáticos, a sua magnífica biblioteca viajou para o 
Brasil, preenchendo um vazio de saudades na vida de Marcello que a acabou por transfor-
mar numa espécie de seguro de vida, num contrato de doação que fez com a Universidade 
Gama Filho. Em 2007, os 17 963 títulos e 21 506 volumes da biblioteca pessoal ocupavam 
um espaço individualizado – não uma sala própria como o Professor projetara –, mas um 
compartimento situado no 6º andar do edifício Altair Gama (mulher do fundador da 
Universidade Gama Filho), no pólo da Piedade, e tudo indica que são manuseados pelos 
estudantes como desejara o seu proprietário11. Na eventualidade de poder ser transacio-
nado – o que é proibido pelas cláusulas de doação –, o conjunto do acervo doado à Gama 
Filho valerá, no mínimo, 1,5 milhões de euros.

Os livros raros – como uma edição de 1731 das Memórias de D. João I ou de cinco preciosos 
volumes das Ordenações e Leys do Reyno de Portugal confirmadas e estabelecidas por D. João V, 
entre outros inestimáveis títulos – estão guardados, mas escondidos e votados a um certo 
abandono, num armário de metal. É pena, pois já que estão no Brasil, o seu local natural 
de permanência seria o Real Gabinete Português de Leitura.

10 Publicada no livro da autoria 
de Maria Helena Prieto, A Porta 
de Marfim: evocação de Marcello 
Caetano, Lisboa, Editorial 
Verbo, 1992.

11 Conferido pela autora.
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Marck Anahory Athias
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Marck Athias e a “geração de 1911”

Marck Anahory Athias inaugura, na primeira metade o século XX, um novo capítulo na 
história da medicina portuguesa e no panorama científico nacional. Elemento da “geração 
de 1911”, partilha os ideais republicanos que conferem à investigação experimental e ao 
laboratório um estatuto privilegiado. Critica o estilo livresco do ensino médico em Por-
tugal e defende a investigação laboratorial. Esta nova perspetiva irá operar alterações sem 
precedentes na comunidade médica portuguesa, tradicionalmente orientada apenas para 
a clínica, e far-se-á sentir em dois planos: o da prática da investigação biomédica propria-
mente dita e o da organização da investigação científica, no sentido da especialização e da 
profissionalização, o que virá a ter reflexos significativos no panorama científico nacional. 

Do Funchal para Paris, de Paris para Lisboa

De ascendência judaica, Marck Athias nasce no Funchal, a 11 de dezembro de 1875, filho 
de Abrahão Athias e de Deborah Anahory Athias. Com 16 anos, persuade seu pai a deixá-
lo estudar medicina, em França. Conclui o curso na Faculdade de Medicina de Paris, 
em 1897, onde teve oportunidade de privar com histologistas e fisiologistas de renome 
internacional, entre os quais Mathias Duval. É especialmente influenciado pelas ideias 
e trabalhos de histofisiologia nervosa de Santiago Ramón y Cajal, então controversos. 
Durante o tempo em que permanece no laboratório de Duval, Athias publica uma série 
trabalhos que o tornam conhecido dos seus pares no circuito europeu.

Após a conclusão do curso desejaria ter dado continuidade à sua carreira científica, em 
Paris, mas é preterido, em concurso, a favor de um colega de nacionalidade francesa. 
Assim, regressa ao Funchal mas no mesmo ano muda-se para Lisboa.

É então acolhido no Hospital de Rilhafoles por Miguel Bombarda, que com ele par-
tilha a defesa da teoria do neurónio de Ramón y Cajal. Ali, num pequeno laboratório 
de histologia, Athias congrega jovens médicos interessados em prosseguir uma carreira 
médica científica. Seria o embrião da escola de investigação, que Athias acabaria por criar 
em Portugal, o primeiro exemplo de “coletivização” da investigação científica, fenómeno 
que, no resto da Europa, se tinha iniciado no século XIX.

O programa de investigação desenvolvido pela escola inicia-se pela histofisiologia nervo-
sa, em 1897, área na qual fizera as primeiras contribuições científicas, em 1895, prolongan-
do-se até 1915. Esta área alarga-se para abranger a histofisiologia geral, a partir de 1905, e 
diversifica-se para a fisiologia e a química fisiológica, a partir de 1911, e a histopatologia, 
de 1923 em diante. 

Athias deixa uma obra vasta (138 publicações no total), abrangendo domínios variados, 
biografias, relatórios, textos didáticos e artigos científicos, que constituem cerca de 65% 
de toda a sua produção científica. 

A atividade de investigação de Athias, para além de se diversificar do ponto de vista te-
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mático, reparte-se por diferentes instituições: o Hospital de Rilhafoles, o Instituto Bac-
teriológico Câmara Pestana, o Instituto Pasteur de Lisboa, a Escola Médico-Cirúrgica, o 
Instituto de Fisiologia da Faculdade de Medicina de Lisboa, o Instituto de Investigação 
Científica Bento da Rocha Cabral e o Instituto Português de Oncologia. Em cada uma 
destas instituições, associa discípulos que virão a ter um papel do maior relevo, não só na 
investigação biomédica, mas também nos destinos da investigação científica em Portugal. 
De entre eles, destaca-se Augusto Celestino da Costa, Matias Boleto Ferreira de Mira, 
Joaquim Fontes, Henrique Parreira e Maria Teresa Furtado Dias.

Athias, bem como alguns do seus mais eminentes discípulos, empenha-se na divulgação e 
“propaganda” científicas na sociedade em geral, no intercâmbio científico entre pessoas e 
instituições e na criação de sociedades científicas e de publicações especializadas. Neste 
contexto destaca-se a criação da Sociedade Portuguesa de Ciências Naturais, em 1907, 
juntamente com Augusto Celestino da Costa e Abel Salazar, e a Sociedade Portuguesa de 
Biologia, em 1920. 

Marck Athias e os seus discípulos defenderam um conjunto de ideais de inspiração posi-
tivista, característicos do ideário republicano, e advogaram um modelo de universidade 
e de investigação científica inspirado na reforma de Humboldt de 1809. Especialmente 
Celestino da Costa e Ferreira de Mira ecoam, através dos seus escritos doutrinários, os 
debates sobre as universidades e a investigação científica, ocorridos particularmente em 
França, e também as ideias de Ramón y Cajal e dos movimentos intelectuais espanhóis 
de que este fez parte, corporizados na Institución Libre de Enseñanza (1873) e na Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907). A última constituiu, sem dúvida, 
a referência para a Junta de Educação (1922), a que Athias preside, e para os subsequentes 
Junta Nacional de Educação (1929) e Instituto para a Alta Cultura (1936), liderados por Celes-
tino da Costa.

O legado de Marck Athias 

Quando falece a 30 de setembro de 1946, Athias deixa um legado importante. No Portu-
gal do início do século XX, a investigação científica em medicina era pouco expressiva e a 
investigação, de um modo geral, não estava organizada em coletividades produtivas – era 
uma atividade individual, quase solitária. Marck Athias introduziu alterações profundas 
neste panorama: coletivizou a investigação biomédica, em Lisboa, e criou uma tradição 
de investigação na comunidade médica que influenciou discípulos e colaboradores em 
diferentes instituições médicas de ensino e de investigação, o que permitiu não só con-
solidar o paradigma experimental na medicina portuguesa como também a emergência 
de novas áreas de investigação médica. A influência de Athias fez-se sentir ainda a outros 
níveis: na internacionalização da investigação biomédica produzida pelo seu grupo, na 
organização da comunidade científica portuguesa pela fundação de sociedades e publica-
ções, na divulgação e promoção de uma cultura científica e, finalmente, na definição de 
políticas científicas nacionais.

DOSSIÊ TEMÁTICO Isabel Amaral



96

guilherme d’oliveira martins

Centro Nacional de Cultura

Orlando Ribeiro
(1911-1997)

Orlando Ribeiro é uma referência da cultura portuguesa, como escritor de raras qualida-
des de estilo e de domínio da palavra e como cientista no campo da Geografia, dos mais 
influentes e talentosos. A Universidade de Lisboa muito ficou a dever-lhe, uma vez que não 
apenas se singularizou como um pedagogo de grande qualidade, mas, fundamentalmente, 
como renovador do método científico na área que cultivou. Discípulo de Silva Telles, dele 
obteve a exigência da erudição e do conhecimento, mas foi claramente além do mestre ao 
pôr a tónica nos trabalhos de campo, que Orlando Ribeiro sempre fez questão de tornar 
peças fundamentais da sua ação de universitário e de pedagogo. A mera teoria não lhe in-
teressava; na linha dos principais geógrafos do seu tempo, como Martonne e Demangeon, 
o fundamental era interrogar a terra e as gentes, de modo a fazer compreender a ligação 
entre o tempo e o espaço, entre a história e o território. O Professor Orlando Ribeiro foi 
um renovador porque teve a coragem de recusar o conformismo das conclusões livrescas. 
Contudo, era preciso ir para o terreno, a fim de que o conhecimento se pudesse basear 
na crescente exigência relativamente às circunstâncias e às pessoas, porque a “experiên-
cia é madre de todas as coisas”. Os cadernos do Mestre são, por isso, preciosos acervos 
de pequenas anotações absolutamente fundamentais sobre o que viu ou ouviu nas suas 
deambulações. E os seus discípulos dão-nos testemunhos vivos das qualidades humanas 
e do rigor de análise deste homem que não apenas mudou radicalmente o modo de ver o 
território e as pessoas, mas sobretudo permitiu pôr as ciências humanas em contacto com 
outros domínios do saber, a fim de que o conhecimento se pudesse constituir em auxiliar 
precioso da compreensão da humanidade e da natureza.

Quando ocorreram as erupções da Ilha do Fogo (Cabo Verde, 1951) ou dos Capelinhos 
(Açores, 1958), ofereceu-se imediatamente para estar na linha da frente das observações 
nos locais. A sua curiosidade e o seu espírito de investigador indómito nunca esmore-
ceram. Ser fiel ao saber de experiências feito era para si um dever, uma responsabili-
dade. Foi sempre um homem de vontade, na linha de Alexandre Herculano, que tanto 
admirava. Daí a atenção constante à evolução histórica: “a integração do histórico no 
atual, do passado no presente, do tempo no espaço, o estudo da evolução das formas, 
da transformação das relações espaciais e de ambientes, são indispensáveis à explicação 
geográfica, seja qual for o nível ou o objeto a que se aplique”, afirma em Iniciação em 
Geografia Humana, 1986. Quando hoje lemos a sua obra-síntese, Portugal, o Mediterrâneo 
e o Atlântico, deparamos com uma definição magistral da nossa identidade, a partir do 
povo e da paisagem, da gente e das tradições, das pessoas e da terra, da atualidade e 
da história, das situações e dos movimentos, das especificidades e das diferenças… É 
Portugal como realidade perene e mutável que podemos encontrar pela explicação da 
durabilidade e pela afirmação da vontade.

Portugal é uma terra de contrastes onde pontificam o Atlântico e o Mediterrâneo. Mas é 
difícil de definir, pela complexidade e pela diversidade de elementos que caracterizam o 
país. Orlando Ribeiro escreveu em 1943 um livro notabilíssimo, pelo rigor da investiga-
ção e pela leveza da escrita, que constitui um vade mecum indispensável para quem queira 
conhecer a geografia de Portugal e, através dela, a nossa identidade. Falo-vos de Portugal, 
o Mediterrâneo e o Atlântico (Sá da Costa, 4ª ed., 1986), do qual Ruben A. disse, justamente, 
tratar-se do livro mais notável escrito em Portugal nos meados do século passado. Esta-

Ou entender as pessoas,
o tempo e a terra
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mos perante uma obra de indiscutível valia científica e de grande sensibilidade literária, 
essencial para acompanhar os primeiros passos de uma investigação séria sobre a identi-
dade portuguesa. Em lugar de considerações apressadas, trata-se de indagar, através dos 
diversos fatores e manifestações relevantes, como é que “Portugal é mediterrânico por 
natureza e atlântico por posição”, na fórmula tornada clássica de Pequito Rebelo.

“Disposto de través na zona mediterrânica, bem engastado numa península que é como a 
miniatura de um continente, o território português abre-se para o mundo por uma vasta 
fachada oceânica” (ibidem, p.131). O traçado de viés é acompanhado de alternâncias climá-
ticas e da coexistência do clima oceânico e da secura quente. E é a “vigorosa oposição das 
terras altas e montanhosas, cortadas de vales profundamente incisos”, as repercussões no 
revestimento vegetal, que o definem como uma terra de contrastes. Norte e Sul - o pri-
meiro é atlântico, verdejante, húmido, com “gente densa”; o segundo, mediterrâneo, com 
longos estios e escassamente povoado. Litoral e Interior - o país vai desde a verdura es-
pessa, “banhada na luz doce e húmida” do noroeste, até à aridez das terras de além Marão; 
desde a variegada aptidão rural do Vouga ao Sado ou do sul algarvio até aos monótonos 
descampados alentejanos. Terras altas e baixas, Serra e Ribeira, Campo e Monte, Monta-
nha e Vale, Terra Alta e Terra Chã – assim define o povo, a complexidade e as oposições, 
bem evidentes na economia e no povoamento. Desde a montanha húmida do norte e da 
economia agropastoril tradicional até aos relevos menos acentuados, secos e descarnados 
do sul, “onde o gado miúdo e as queimadas degradaram a floresta primitiva”, temos os 
traços de uma complementaridade e de uma coerência meridional. E, deste modo, a uni-
dade de Portugal é em grande parte obra humana que há mais de sete séculos define uma 
entidade política antiga e estável.

Como vimos, Orlando Ribeiro não se limita a interrogar a terra. Olha sempre as gentes 
e a sua vontade, procurando as “raízes antigas” da identidade. No fim do neolítico fala 
de três áreas de civilização: a do levante, a dos planaltos centrais e a da faixa oeste. E no 
Oeste peninsular recorda a “civilização megalítica ocidental”, ligada igualmente à Breta-
nha, ao País de Gales e à Irlanda. Aí estão os redutos célticos da Galiza e de Portugal. E 
a sul temos as influências dos povos mediterrânicos - fenícios, gregos, cartagineses e a 
“brilhante civilização indígena” dos Tartessos no Guadalquivir. Os tempos vão revelando 
as diferenças e as ligações, as continuidades e as descontinuidades. Os conventi romanos, 
a organização administrativa dos suevos e dos visigodos, as desinteligências da monar-
quia goda, a invasão moura, a influência árabe, a reconquista, a coexistência das zonas 
estabilizadas dos reinos cristãos a norte e dos reinos taifas no meio-dia, com uma zona 
intermédia de incerteza e de alternância de influências - tudo nos vai revelando uma 
multiplicidade de elementos, num curioso melting pot que vai gerando a autonomia oci-
dental peninsular. José Mattoso encarregar-se-á, mais tarde, de lançar nova luz sobre essa 
encruzilhada de circunstâncias.

O formigueiro humano e a intensa atividade rural de Entre-Douro-e-Minho, no tempo 
da reconquista, denuncia o código genético do que será depois a unidade política que ori-
gina Portugal. E Portucale, junto à foz do Douro, vai ser matriz do corpo político donde 
sairá o Estado português - um Estado que precede a Nação. Portucale serve, desde cedo, 
após a reconquista do século IX, como designação dos domínios cristãos a sul do Lima. 
No fim do século X, há já um condado (e até há um fugaz rei Ramiro, entre 926 e 930) e, 
pouco mais de cem anos depois, D. Henrique de Borgonha verá ser-lhe atribuída a tarefa 
arriscada, incerta e difícil de consolidar e dilatar a influência cristã na região moçárabe de 
Coimbra para sul, além da linha Mondego/Serra da Estrela, tendo o Tejo como horizon-
te. No sul, almorávidas e almóadas dominavam o Magrebe e o Al-Andaluz, até ao nosso 
Al-Gharb (o Ocidente), com pouca atividade agrícola e largos descampados, apesar das 
inovações de influência árabe nos vinhedos, olivais, pomares e hortas regadas. De novo, 
o Atlântico frente ao Mediterrâneo.

São os contrastes naturais que determinam ainda a deslocação de populações. As vindi-
mas do Douro, as ceifas da Terra Quente, a apanha da azeitona na Beira Baixa, as ceifas no 
Alentejo, a tirada da cortiça, obrigavam a que houvesse movimentos internos, sazonais, 
de gentes. Nos arrozais, são exímios os caramelos do Mondego e do Vouga, bem como os 
gaibéus do norte do Ribatejo ou os avieiros da foz do Liz. Ao Ribatejo e ao Alentejo che-
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gam os minhotos e pica-milhos, os beirões e os ratinhos. E em Lisboa e na Caparica encontra-
mos as varinas e varinos de Ovar, como é bem de ver, ao lado dos pescadores de Ílhavo. 
E em Azeitão, Orlando Ribeiro descobre a curiosíssima distinção entre os caramelos de 
estar e os caramelos de ir e vir, ou seja, os colonos permanentes e os migrantes periódicos. 
É este o entrecruzar de influências que reforça o melting pot e a identidade portuguesa 
complexa e diversa.

E a divisão regional? Apesar dos contrastes, os aspetos comuns e as influências diversifica-
das e entrecruzadas tornam difícil a definição das regiões. Percebe-se, aliás, a resistência à 
regionalização. No fundo, “o que caracteriza as regiões geográficas de Portugal é o padrão 
miúdo e a rica variedade de aspeto e contrastes” (ibidem, p. 141). As transições são graduais 
e, de novo, o Mediterrâneo e o Atlântico marcam os dilemas de definição. “A Estremadura 
recorda a Ática e o Lácio, o Alentejo, os planaltos cerealíferos da Sicília, mas apenas o 
Algarve constitui uma fímbria marítima comparável à Fenícia ou ao Levante Espanhol” 
(ibidem, p. 142). A faixa litoral portuguesa é entrecortada por falhas e deslocações de idade 
e natureza diversas, por vagas erosivas e pelo contraste entre as gargantas fundas, secas 
no estio, e os grandes rios vindos do centro da Península. As regiões são definidas pela 
alternância entre as influências mediterrâneas e atlânticas - o Norte Atlântico, o Norte 
Transmontano e o Sul: “À primeira, essencialmente oceânica, contrapõe-se o bloco de 
regiões interiores do Nordeste, que as montanhas separam das influências marítimas; o 
baixo Mondego, a orla do maciço antigo e o sopé da Cordilheira central, limitam-nas a 
ambas do resto do País, onde a meridionalidade se traduz pela dominância progressiva do 
caráter mediterrâneo” (ibidem, p.144).

O Norte Atlântico é o “tronco antigo e robusto” da nação, dominado pela abundância de 
chuvas, pela riqueza da terra e pela vitalidade das populações. É uma região de intensa 
diversidade e de policultura. O Porto velho é o pólo histórico indiscutível da região, mas 
Braga pontua como sede do velho arcebispado. A diversidade urbana coexiste com a in-
tensidade rural. As montanhas do Minho, as serras do Douro e do Vouga assemelham-se, 
mas o povoamento dá-lhes múltiplas facetas na atividade e nas tradições. O Noroeste 
é, desta forma, uma “unidade natural definida pelo predomínio dos carateres atlânticos, 
unidade histórica mantida através de uma população antiga e densa que, pelo seu número 
e homogeneidade, veio a constituir o elemento aglutinante do Estado português” (ibidem, 
p. 148). Nesta síntese feliz, O. Ribeiro dá-nos o sinal das diferenças que se unem e se com-
pletam e dos elementos comuns. Sentimos a História a fazer sentido e os reinos cristãos 
a espraiarem-se naturalmente para a Beira Alta, em direção ao Mondego e à Cordilheira 
Central, passando pelo Dão vinícola e por Viseu e indo até à Estrela, “enorme reservató-
rio de águas límpidas e de grandes desníveis” (ibidem, p. 149).

No Norte Transmontano, “a paisagem carrega-se de tons severos, cinzentos, acastanhados. 
A luz torna-se mais crua, a terra mais dura e a gente mais retraída”. Para cá do Marão, 
mandam os que cá estão! O arvoredo rareia. Desapareceram os castanheiros, a batata 
cultiva-se no planalto. A Terra Fria e a Terra Quente marcam uma paisagem de extremos. 
Nas vertentes do Douro, os matagais deram lugar, no séc. XVII, aos formosos vinhedos 
do “vinho fino”, nos terrenos de xisto. A Régua é o epicentro e dali sai o vinho, Douro 
abaixo, para se tornar do Porto, sob os auspícios da colónia britânica. A praga da filoxera 
do séc. XX dizimou as vinhas. Algumas foram substituídas por amendoeiras e oliveiras. 
Mas o vinho continuou a ser o grande símbolo da região, que ainda se lembra a memória 
do Barão de Forrester, morto no Douro, quando a Ferreirinha, D. Antónia, se salvou.

No Sul, o Alentejo singulariza-se pela monotonia da planície. Mas as terras meridionais 
são complexas e heterogéneas, começando na zona de transição do sopé da Cordilhei-
ra Central, a sul do Fundão, na Portela de Alpedrinha, onde a cova da Beira anuncia 
as planuras de além Tejo, indo, para oeste, através da planície aluvial do Mondego e da 
cidade de Coimbra até ao grande maciço florestal de Leiria. Depois, há o polimorfismo 
da Estremadura, os maciços calcários, os barros basálticos dos arredores de Lisboa, o 
microclima da romântica Sintra, a área de influência da grande metrópole mediterrânea e 
a península de Setúbal, o santuário natural da Arrábida e a sua floresta mediterrânea. Para 
leste, estão o Ribatejo, a lezíria, Santarém e o vale celebrado por Garrett em As Viagens na 
Minha Terra, que abre para sul na “imensidão de terra lisa ou apenas quebrada em frouxas 
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ondulações…”. Aí está Évora, “a cidade mais bela de Portugal”, no dizer do mestre, reposi-
tório vivo da história portuguesa. E vêm depois o Baixo Alentejo, com Beja como centro, 
e os dois Algarves - a serra e a orla marítima, lugar de encanto e amenidades -, “nenhuma 
outra região portuguesa possui uma rede urbana tão antiga, tão densa e tão importante”, 
com uma profunda organização romana e muçulmana, tendo esta passado quase intacta 
ao domínio português.

O Portugal de Orlando Ribeiro é uma encruzilhada de influências entre o Mediterrâneo 
e o Atlântico atenta à complexidade e à reversibilidade dos movimentos de uma geografia 
fundamentalmente humana. Por isso, a “severa disciplina da Ciência”, a que sempre foi 
fiel, não deveria fazer perder “a amorosa compreensão da terra e da gente, que constitui 
a essência da geografia”. 

Lemos a obra de Orlando Ribeiro com emoção e aprendemos com ela a gostar ainda mais 
deste extraordinário Continente em miniatura. Oiçamo-lo ainda:

Afigura-se-me que há duas formas de olhar para as rápidas transforma-
ções por que o mundo passa. Muitos vêem sobretudo o que muda, outros 
procuram surpreender o que, a despeito deles, permanece. O ritmo trepi-
dante da indústria sobrepõe-se ao lento decurso das formas ligadas à terra, 
em certos aspetos quase tão imóveis como ela. 

Orlando Ribeiro ensinou-nos a olhar as duas perspetivas para entender o tempo.
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Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa

Paulo Arsénio Veríssimo Cunha
(1908-1986)

Paulo Cunha, emérito professor da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, desen-
volveu, ao longo da sua vida, um intenso e proveitoso trabalho enquanto jurista. Serviu ainda 
Portugal, durante quase uma década, como ministro dos negócios estrangeiros, tendo atingi-
do notoriedade merecida, fruto da sua dedicação inigualável e do seu talento reconhecido. 

Para além da docência universitária e da vida pública como ministro, exerceu ainda, du-
rante vários anos, advocacia e foi também árbitro em diversos julgamentos arbitrais.

O Homem e a Universidade
Paulo Arsénio Veríssimo Cunha nasceu em Lisboa em 1 de setembro de 1908 e faleceu na 
mesma cidade em 16 de dezembro de 1986.

Cursou Direito na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, tendo concluído a 
licenciatura em 1930 com a classificação final de 19 valores.

Em agosto de 1934, com apenas 25 anos, doutorou-se em Ciências Histórico-Jurídicas com 
a tese Do Património e, no ano seguinte, foi aprovado em concurso para professor extraordi-
nário1, passando, a partir desse momento, a reger a cadeira de Processo Civil e a de Noções 
Fundamentais de Direito Civil. Pouco depois, em 1938, tornou-se professor catedrático.

Como professor, Paulo Cunha era dotado de evidentes qualidades de retórica e de expo-
sição: “Era um professor fulgurante, que seduzia e subjugava o auditório desde a primei-
ra frase pelo vigor do raciocínio, pela organização lógica e sistemática do discurso, pelo 
poder dialético dos argumentos, pela elegância e transparente clareza da exposição, pela 
facilidade e fluência do verbo, que jorrava como torrente cautelosa”2. 

A sua personalidade transparecia com clareza nas suas preleções, sendo que “era exu-
berante na fala, sonora, clara, sempre correta mas um pouco áspera, e largo nos gestos, 
com frequentes flutuações das mãos bem cuidadas, afastadas do tronco robusto, a fim de 
sublinhar, repetidamente, algumas passagens da sua exposição”3.

Os seus antigos alunos reconheciam-lhe, porém, exigência, honestidade e justeza4 ao 
mesmo tempo que viam nele brilhantismo e erudição. Paulo Cunha era “dotado de vigo-
rosa inteligência e subtil argúcia, senhor de poderosa argumentação e de expressão fácil, 
em que as ideias apareciam, como por encanto, encadeadas num ordenamento impecá-
vel e com a clareza cristalina de coisas evidentes”5.

Durante a sua carreira universitária teve oportunidade de lecionar várias cadeiras em 
diversos ramos do Direito Civil, nomeadamente, Direito das Obrigações, Direitos Re-
ais, Direito da Família, Teoria Geral e Introdução ao Estudo do Direito. Para além das 
cadeiras do curso de licenciatura, ocupou-se ainda da regência de diversas cadeiras e 
cursos de especialização.

As suas funções na Universidade não se reduziram ao ensino. Foi membro do Senado da 
Universidade até 1947, Vice-Reitor de 1947 a 1950 e Reitor em 1962 e 1965.

1 Paulo Cunha apresentou a 
dissertação Simulação processual e 

anulação do caso julgado.

2 Inocêncio Galvão Telles, 
“Homenagem ao Prof. Paulo 

Cunha”, in O Direito, 106.º a 119.º 
(1974-1987), 1987, p. 470.

3 Pedro Soares Martinez, “Paulo 
Cunha: o jurista, o universitário, 

o político e o homem”, in Estudos 
em memória do professor doutor Paulo 

Cunha, Lisboa, FDL, 1989, p. 34.  

4 Vide, neste sentido, Galvão 
Telles, que refere: “Tratava-se de 
um professor exigente, que não 

transigia com a falta de aplicação, 
mas eminentemente justo, porque 

estruturalmente honesto e bem 
intencionado, que sabia como 

poucos reconhecer e compensar 
o mérito dos outros”, in op. cit., 

p. 471.

5 Inocêncio Galvão Telles, ibidem. 
Vide ainda, no mesmo sentido, 

Soares Martinez, que refere que 

bibliografia de referência:

• “Acção judicial e garantia 
judiciária”, in O Direito, ano 65, 

Lisboa, 1933, pp. 98-104.

• “As acções de investigação 
de paternidade ilegítima e a 

transacção extrajudicial”, in O 
Direito, ano 65, Lisboa, 1933, pp. 

226-233, 258-269, 290-300.

• Processo comum de declaração: 
apontamentos, Artur Costa, Jaime 
Lemos (anot.), Braga, Tipografia 

Augusto Costa, 1944. 

• Cadeira de introdução ao estudo do 
direito: 1948-1949, Lisboa, 

FDL, 1949.

• “Um caso de legitimidade em 
acção de sonegados”, in Revista da 

Ordem dos Advogados, ano 1, nº 1, 
Lisboa, 1941, pp. 69-78.
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Salientamos ainda o facto de, em 1944, ter sido nomeado membro da Comissão de Ju-
risconsultos incumbida de preparar o projeto do Código Civil, tendo participado ativa-
mente no projeto, nomeadamente na redação do próprio diploma.

Como Reitor, já depois da passagem pelo ministério, “não afrouxou um momento, alheio 
a comodidades e interesses pessoais, na defesa do que se lhe afigurava ser essencial à sal-
vaguarda do prestígio das instituições”6.

O Político
A atividade política de Paulo Cunha não se iniciou quando assumiu as funções de minis-
tro dos negócios estrangeiros. Antes, acumulando com as suas funções docentes, tinha 
já sido procurador à Câmara Corporativa, da qual foi Vice-Presidente, e, mais tarde, já 
depois de ter abandonado o ministério, entre 1960 e 1961, foi também presidente do 
Conselho Superior de Política Ultramarina.

Assumiu a partir de 1950 a liderança do ministério dos negócios estrangeiros, “com o 
caloroso entusiasmo que punha em tudo a que se dedicava”7.

Nas funções de ministro, Paulo Cunha agiu com o mesmo entusiasmo e dedicação que 
empregou em todos os outros setores da sua vida: “era dos primeiros a chegar, de ma-
nhã, ao Ministério; e dos últimos a sair. Muito frequentemente, à noite, regressando de 
jantares ainda de ‘black tie’, mas com ar vigoroso de quem estivesse iniciando o seu dia, 
Paulo Cunha ia prolongar o serão para o gabinete ou para a sala de trabalho, costumando 
passar pela Cifra, à entrada ou à saída”8.

Particular destaque, na sua passagem pelo ministério, para as suas ações no que concerne 
ao Tratado de Amizade e Consulta com o Brasil, que deu expressão à Comunidade Luso-
Brasileira, e o Tratado do Lago Niassa, pelo qual a fronteira portuguesa se deslocou para 
a linha média das águas. Destaque também para a sua atuação em numerosas reuniões 
internacionais, designadamente nas da NATO. Referência ainda para o ‘caso de Goa’, no 
qual Portugal acabou por sair inteiramente vitorioso depois de submetido o diferendo ao 
Tribunal Internacional de Justiça de Haia.

As honras
Para além de numerosas condecorações a nível internacional e de vários doutoramentos 
honoris causa, Paulo Cunha foi ainda agraciado com a Grã-Cruz da Ordem Militar de S. 
Tiago da Espada e a Grã-Cruz da Ordem Militar de Cristo.

A Obra
A obra de Paulo Cunha divide-se numa panóplia de monografias em várias áreas do Di-
reito, bem como em pareceres, comunicações e artigos.

Dada a vastidão da mesma, indicamos aqui apenas a que entendemos ser mais relevante: 
Acção judicial e garantia judiciária, 1933; Lições de processo civil, 1936; Apontamentos de processo 
penal, 4.º ano, 1937; Cadeira de introdução ao estudo do direito: 1945/1946, 1946; Cadeira de pro-
cesso civil e comercial: apontamentos, 1938; Da garantia das obrigações, 1939; Defeitos da sentença 
e seus remédios, 1941; Direito civil: conclusão do estudo da teoria geral da relação jurídica, 1938; 
Direito das sucessões, 1947; As liberdades do ar, 1948; Direito privado, 1961; Direito civil: teoria 
geral, 1968; Teoria geral do direito civil: 1971/1972, 1972.

Conclusões
Paulo Cunha foi um jurista de inegáveis méritos. Amplamente reconhecido pelos seus 
pares como um dos grandes professores da Universidade portuguesa do século XX, a 
hombridade com que sempre encarou as tarefas de que foi incumbido granjeou-lhe a 
fama de homem de raça e de temeridade a toda a prova.

Considerado “uma das grandes figuras”9 da história da Faculdade de Direito de Lisboa, 
“marcou profundamente gerações seguidas. Sabia comunicar e transformar o ouvinte 
num discípulo, irradiando as suas orientações e as suas qualidades”10.

“Era modelar pela sistematização 
das questões, que exigia dele 
uma rara disciplina mental, 
era modelar pelo rigor lógico 
da argumentação, era modelar 
pelo esforço que desenvolvia no 
sentido de despertar nos alunos 
a análise crítica, a hierarquização 
dos assuntos e a destrinça entre a 
essência e o acidente”, 
in op. cit, p. 35.

6 Pedro Soares Martinez, ibidem.

7 Inocêncio Galvão Telles, 
op. cit., p. 472.  

8 Pedro Soares Martinez, 
op. cit., p. 38.

9 José de Oliveira Ascensão, 
“Palavras do Presidente do 
Conselho Científico, Prof. Doutor 
José de Oliveira Ascensão, no 
Encerramento da Sessão de 
Homenagem ao Prof. Doutor 
Paulo Cunha, a 6 de maio de 1986”, 
in Estudos em memória do professor 
doutor Paulo Cunha, Lisboa, FDL, 
1989, p. 15.

10 José de Oliveira Ascensão, 
ibidem.
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Pedro José da Cunha
(1867-1945)

Universidade, Investigação 
e Cidadania

Em 1916, Pedro José da Cunha tomou posse como reitor da Universidade de Lisboa, sen-
do o terceiro desde a (re)fundação da universidade na capital. Esta nomeação premiava 
não apenas o percurso académico que o professor da Faculdade de Ciências construíra 
desde os tempos da Escola Politécnica, como também se justificava pela sua atividade de 
reflexão ao nível da política universitária e pela capacidade de intervenção que lhe era 
reconhecida fora do meio universitário. Após a instauração da República, Pedro José da 
Cunha destacou-se na defesa de causas e valores caros à Iª República.

A afirmação de um académico 

O percurso académico de Pedro José da Cunha iniciou-se no ano letivo de 1884-85, quan-
do se inscreveu na Escola Politécnica de Lisboa1. Apesar de tencionar estudar Engenharia 
na Escola do Exército2, sendo-lhe, para tal, necessário cursar apenas os preparatórios 
de Engenharia, Cunha decide realizar o curso geral da Escola Politécnica3. Na segunda 
metade do século XIX, era prática frequente entre os candidatos a uma carreira cientí-
fica e/ou ligada ao ensino superior de ciências a realização do curso completo da Escola 
Politécnica de Lisboa. O ciclo de estudos de Cunha na Politécnica indicia, assim, que ele 
cogitava desde cedo a hipótese de seguir uma carreira ligada ao ensino e à investigação 
científica. A oportunidade para tal surgiu em meados da década de noventa, quando a Es-
cola Politécnica abriu concurso para lente substituto das cadeiras de Matemática. Cunha 
apresentou-se a concurso com uma dissertação sobre um dos tópicos caros ao ensino de 
Astronomia na Escola Politécnica − a refração astronómica. 

Tendo-se destacado no concurso, Pedro José da Cunha foi nomeado lente substituto em 
fevereiro de 1896, tornando-se lente proprietário da cadeira de Astronomia e Geodesia 
em novembro de 1901. Cunha regeu esta Cadeira até ao final do ano letivo de 1913-14, 
quando, por troca com Eduardo Ismael dos Santos Andréa, assumiu a Cadeira de Cálculo 
Diferencial e Integral.

A Faculdade de Ciências: tradição e inovação

Nesta mudança adivinha-se o desejo de Pedro José da Cunha de lecionar numa área em 
que se já destacava como investigador. Nos anos que se seguiram ao ingresso como pro-
fessor da Escola Politécnica, Cunha dedicou-se à investigação em teoria das séries, tendo 
publicado vários artigos sobre a temática. A teoria das séries foi, aliás, um tema constante 
na investigação que desenvolveu ao longo da sua vida, juntamente com a reflexão sobre 
linhas e superfícies paralelas e a investigação sobre vários tópicos relacionados com o 
cálculo infinitesimal. O prestígio obtido entre os seus pares no domínio da matemática 
justificou ter sido nomeado sócio efetivo da Academia de Ciências de Lisboa e sócio cor-
respondente da Academia de Ciências Exatas, Físicas e Naturais de Madrid.

Paralelamente, à medida que ia cimentando o seu prestígio na investigação matemática, 
Pedro José da Cunha servia-se da experiência e do reconhecimento enquanto investiga-
dor para alimentar a sua reflexão sobre o que era e, sobretudo, sobre o que deveria ser a 
nova Universidade de Lisboa. O ano de 1937 surgiu como uma ocasião singular para dar a 

1 Pedro José da Cunha nasceu em 
Lisboa a 8 de julho de 1867, filho 
de Joaquim Teotónio da Cunha e 

Maria Egito Amália da Rosa. 

2 Cunha obteve o grau de 
Engenheiro na Escola do 

Exército em 1891. 

3 Pedro José da Cunha obteve 
prémios em várias cadeiras, 

especialmente na área da 
matemática (Cf. Arquivo 

Histórico do Museu de Ciência da 
Universidade de Lisboa, Livro de 

Matrículas e Exames, 13, fl. 331; Livro 
de Matrículas e Exames, 14, fl. 249; 

Livro de Cartas, n.º 4, ff. 9v-1). 

bibliografia de referência:

• “O Problema Educativo Nacional. 
Considerações Gerais”, in Separata 

da Revista de Educação Geral e 
Técnica, 1916, pp. 1-18.

• “O Ensino Secundário do Sexo 
Feminino em Portugal”, in Separata 

da Revista de Educação Geral e 
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• “A Universidade de Lisboa e a 
sua Missão Social”, in Separata da 
Revista de Educação Geral e Técnica, 
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“Sur un théorème de Cauchy”, in 
Arquivos da Universidade de Lisboa, 

4, 1917, pp. 1-5.

• “Quelques applications des 
formules relatives à la division des 
séries”, in Arquivos da Universidade 

de Lisboa, 10, 1925,  pp. 1-19.

• Cálculo infinitesimal, 
Lisboa, Tipografia “Scientia 

Editora”, 1937.

• A Escola Politécnica de Lisboa. Breve 
Notícia Histórica, Lisboa, Faculdade 

de Ciências de Lisboa, 1937.

• Bosquejo histórico das matemáticas 
em Portugal, Lisboa, Imprensa 

Nacional de Lisboa, 1939.
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conhecer os resultados dessa reflexão. Nesse ano comemorou-se o Centenário da Escola 
Politécnica, e Cunha distinguiu-se ao escrever aquela que é a primeira visão de conjunto 
da história desta instituição. Como refere na sua história da Escola Politécnica, esta insti-
tuição encontrava-se na origem imediata da Faculdade de Ciências, devendo tal tradição 
ser assumida com orgulho pela Universidade. 

Ainda assim, a “transformação” em faculdade trazia consigo novas responsabilidades e 
novos desafios. Havia que transformar a velha Escola numa instituição de referência na-
cional e firmar os seus créditos num âmbito internacional através da investigação cientí-
fica. Foi assim que, no âmbito das comemorações do Centenário da Escola Politécnica, 
Pedro José da Cunha identificou o papel da Faculdade de Ciências como o de um verda-
deiro “centro de estudos científicos”, onde se aspirava a que “os trabalhos de investigação 
tomassem um apreciável desenvolvimento” 4. É neste contexto que surge a Revista da 
Faculdade de Ciências de Lisboa, em 1937. 

A ciência ao serviço da República

Para além do profundo envolvimento institucional, Pedro José da Cunha foi um cidadão 
empenhado nas causas da Iª República. Professor de uma Faculdade que as reformas re-
publicanas haviam transformado numa escola no feminino, Cunha dedicou largas páginas 
ao problema da educação da mulher em Portugal, concentrando-se no ensino liceal, etapa 
educativa que considerava deter maiores diferenças com o correspondente masculino5. 
Quanto ao ensino universitário, reconhecia que numerosas mulheres frequentavam as 
universidades “com destino, principalmente à clínica, ao foro ou à cátedra liceal”, e que 
até no que respeitava ao “domínio da investigação científica”6, e contra a sua opinião ini-
cial, as mulheres se estavam a revelar tão capazes quanto os homens. 

A dimensão republicana da ação de Pedro José da Cunha materializa-se, ainda, no seu for-
te envolvimento associativo e na atividade de historiador da matemática. Para além de ser 
um apoiante entusiasta do Movimento Matemático, formado por jovens matemáticos, 
entre os quais Aniceto Monteiro, que de diversas maneiras pugnaram insistentemente 
pela afirmação de uma nova cultura de investigação matemática em Portugal, Pedro José 
da Cunha foi o primeiro presidente da Sociedade Portuguesa de Matemática e o primeiro 
diretor do Centro de Estudos Matemáticos de Lisboa, fundados ambos em 1940. 

A promoção da ciência, enfatizando a sua importância na sociedade contemporânea, 
constituiu também o leitmotiv da produção historiográfica de Cunha. Esta dimensão do 
seu trabalho nasceu, aliás, do desejo que nutria de intervir socialmente. Daí que as obras 
que escreveu na área da história da ciência, como Bosquejo histórico das matemáticas em Por-
tugal, tenham frequentemente na sua origem comunicações e discursos que proferiu em 
congressos ou conferências várias. Marcado pelas ideias e polémicas que caracterizaram a 
Iª República, Pedro José da Cunha identificou o momento áureo da história da ciência em 
Portugal com o período de expansão extraeuropeia que viu nascer um matemático como 
Pedro Nunes. Este momento seria, na sua opinião, interrompido por um “período de 
decadência”, com a afirmação e consolidação de uma sociedade profundamente clerical, 
cuja face visível foi o estabelecimento da Inquisição e o domínio no campo filosófico e 
científico da Companhia de Jesus7.

Apesar das considerações anteriores sobre o passado das ciências em Portugal, ultrapas-
sadas pela mais recente historiografia, a importância que Pedro José da Cunha concedeu 
a esse domínio, assim como os seus interesses e atividades múltiplas, concedem-lhe um 
lugar ímpar na história da Universidade de Lisboa e da Faculdade de Ciências. Homem 
nascido numa outra era, foi de grande clarividência na sua participação no projeto educa-
tivo e científico da Iª República. Soube como poucos entender a necessidade de criar uma 
sociedade na qual a investigação científica fosse o seu mais importante motor, na qual 
a investigação matemática detivesse um lugar especial e na qual as mulheres deveriam 
participar de pleno direito.

4 Pedro José da Cunha, A Escola 
Politécnica de Lisboa. Breve Notícia 
Histórica, Lisboa, Faculdade de 
Ciências da Universidade de 
Lisboa, 1937, pp. 83- 4.

5 Indissociável desta reflexão foi 
certamente a sua experiência 
enquanto inspetor pedagógico do 
Liceu Maria Pia, durante muito 
tempo o único liceu feminino 
em Portugal.

6 Pedro José da Cunha, “A 
Educação da Mulher”, in Publicações 
da Sociedade de Estudos Pedagógicos, 
Série A-1,1934, p. 22.

7 Seguindo Garção Stockler 
e Rodolfo Guimarães, no seu 
Bosquejo histórico das matemáticas em 
Portugal, Cunha identifica ainda a 
perda da independência, em 1580, 
como uma “causa da decadência” 
da ciência matemática em Portugal.
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josé pedro sousa dias

Faculdade de Farmácia da Universidade de Lisboa

Raul de Carvalho
(1888-1980)

O primeiro doutorado 
pela Faculdade de Farmácia 
da Universidade de Lisboa

Introdução 

Um dos dois primeiros assistentes de Marck Athias (1875-1946) na nova Faculdade de 
Medicina (1911), licenciado em medicina e em farmácia, primeiro doutorado pela Fac-
uldade de Farmácia (1923), professor catedrático (1931) de Criptogamia e Fermentações 
da mesma Faculdade e diretor (1945-1950) da Escola de Farmácia, Raul de Carvalho1 foi 
uma figura destacada e emblemática entre os professores de Farmácia na Universidade 
de Lisboa (UL), durante a primeira metade do século XX. Uma relativamente longa lista 
de publicações atesta esse lugar. Raul de Carvalho publicou mais que os restantes pro-
fessores da Escola de Farmácia do seu tempo, e não se limitou a publicar em revistas de 
âmbito farmacêutico. 

Um olhar sobre o curriculum de Raul de Carvalho justifica-se pela ligação inicial a Athias 
e pelo facto de a sua evolução acompanhar a dos primeiros anos da prematuramente 
falecida Faculdade de Farmácia. Parece-nos particularmente interessante perceber o que 
teria atraído o jovem Raul de Carvalho à Escola de Farmácia e em que medida a sua 
familiaridade com a comunidade da investigação biomédica em Lisboa constituiu um 
contributo para o desenvolvimento técnico-científico dessa instituição.

Formação e início da carreira na Faculdade de Farmácia

Raul de Carvalho2 iniciou a sua vida académica em 1911 quando, ainda estudante, Marck 
Athias o fez nomear assistente provisório da cadeira de Fisiologia na recém criada Fac-
uldade de Medicina da Universidade de Lisboa3. Enquanto destinava Carvalho para a 
química fisiológica, Athias escolheu outro estudante, Almeida Rocha, como assistente 
provisório para a fisiologia experimental. No ano seguinte, Athias escolheu um terceiro 
assistente provisório, Matias Boleto Ferreira de Mira (1875-1953), então já um homem 
maduro e com experiência clínica. Ferreira de Mira exercia a medicina há catorze anos 
e era, como Athias, treze anos mais velho que Carvalho. Ferreira de Mira seria o único 
dos três a fazer carreira na Faculdade de Medicina, sendo ele quem veio a desenvolver 
trabalho no campo da química fisiológica. Com o curso médico concluído, Raul de Car-
valho começou a afastar-se do mundo da investigação. Em 1913, foi nomeado chefe do 
laboratório da 2.ª Clínica Médica no Hospital Escolar, dirigida por Carlos Belo de Mo-
rais (1868-1933), e acumulou outras funções, como a de médico inspetor da Sociedade de 
Instrução Militar Preparatória n.º 4, que exerceu entre 1913 e 1915, e a de subdelegado 
de saúde, que iniciou  em 1915.

Com a entrada de Portugal na Grande Guerra, Raul de Carvalho foi mobilizado para o 
Corpo Expedicionário Português (CEP), afastando-se ainda mais do mundo universitário. 
Ferreira de Mira, então com 40 anos, ficou na Faculdade onde, após concurso, foi nomeado 
1.º assistente em 1918, continuando a carreira que o levaria a diretor do Instituto de Inves-
tigação Científica Bento da Rocha Cabral. Ao regressar de França, Carvalho manteve-se 
ainda durante algum tempo no exército, como chefe dos serviços laboratoriais no Hospital 
Militar de Campolide (1918-1919) e continuou a prestar serviço no Hospital Escolar, mas as 
ligações ao Instituto de Fisiologia parecem já estar completamente cortadas. Carvalho inicia 

bibliografia de referência:

• Sobre os métodos de pesquisa da 
acetona urinária, Lisboa, Imprensa 
Libânio da Silva, 1913 (Separata da 
Revista de Química Pura e Aplicada, 

8.º ano, 1912, n.º 12). 

• Sobre a composição química dos 
líquidos ascíticos: resultado de seis 

análises, Lisboa, 1914 (Separata de 
Medicina Contemporânea, 1914). 

• Três análises de líquidos pleuraes, 
Lisboa, 1914 (Separata de Medicina 

contemporânea, 1914) 

• Influência dos metais coloidais 
na sacarificação diastática do 

amido vegetal solúvel, Lisboa, 
1915 (Separata de Medicina 

Contemporânea, 1915). 

• Preparação instantânea da Tintura de 
Iodo no momento do emprego, por meio 

da “Empola Rajo”, Lisboa, Tipografia 
Adolfo de Mendonça, 1916. 

• Sobre a sintomatologia do 
envenenamento pelo sublimado 
corrosivo (intoxicação aguda), 

Lisboa, 1916 (Separata de Medicina 
Contemporânea, 1916). 

• Vacinas bacterianas. Tese de 
doutoramento apresentada 
à Faculdade de Farmácia da 

Universidade de Lisboa, 1922. 

• “Farmácia Moderna”, in Relatório 
do Primeiro Congresso Nacional de 

Farmácia, Lisboa, 1927, pp. 55-64. 

• Contribuição ao estudo das micoses: 
identificação micológica de um fungo 

blastosporado, parasita do pulmão 
humano, apresentado a concurso 

para Professor Catedrático do 
Grupo História Natural e Farmácia 
da Faculdade de Farmácia da Univ. 
de Lisboa, Faculdade de Farmácia 
da Universidade de Lisboa, 1930. 
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então o percurso que o leva-
ria a professor de Farmácia. 

A Escola de Farmácia atra-
vessava nessa altura uma 
fase de rápida expansão4. 
Em julho de 1918, em pleno 
consulado sidonista, deter-
minou-se que as Escolas de 
Farmácia seriam autónomas 
e independentes das Fa-
culdades de Medicina, das 
quais até então dependiam, 
o que foi acompanhado de 
um aumento do quadro 
do seu corpo docente e do 

início do processo para a aquisição de novas instalações, que levou à sua instalação na 
Quinta da Torrinha. Este percurso acabou por ser coroado pela passagem da Escola de 
Farmácia à categoria de Faculdade em janeiro de 1921, estabelecendo a possibilidade de 
conferir os graus de licenciado e de doutor. 

Este caminho foi acompanhado por Raul de Carvalho, inscrevendo-se em Farmácia, cur-
so que concluiu em 1921. A ida para Farmácia parece ter sido encarada como uma forma 
de assegurar uma posição universitária, retomando a carreira interrompida, com a van-
tagem de o fazer num meio muito menos competitivo e exigente do ponto de vista da 
dedicação à investigação, o que lhe deixava tempo livre para se dedicar a outras atividades 
profissionais. Em Farmácia, Raul de Carvalho iniciou uma rápida ascenção na cadeira de 
Criptogamia e Fermentações, que fora durante anos lecionada pelo recentemente faleci-
do José Evaristo de Morais Sarmento (1870-1918).

A investigação

Os primeiros trabalhos de investigação publicados por Raul de Carvalho incidiram sobre 
a química fisiológica e foram realizados entre 1913 e 1915 no Instituto de Fisiologia, sob 
a direção de Marck Athias. O primeiro é um estudo sobre os métodos de pesquisa da 
acetona na urina e os dois seguintes tratam das análises clínicas de derrames patológicos, 
colhidos na 2.ª Clínica médica do Hospital Escolar, cujo laboratório então dirigia. No 
quarto trabalho, publicado em 1915, e que, numa versão inicial datilografada, tinha servi-
do de tese para a conclusão do curso médico, estudou a influência da presença de vários 
metais coloidais sobre a ação de alguns enzimas na hidrólise do amido. Antes da sua 
mobilização no CEP, ainda publicou mais dois trabalhos, um descrevendo a invenção de 
uma ampola destinada à preparação extemporânea de tintura de iodo e outro contendo 
um conjunto de observações clínicas, recolhidas em 1913 durante o seu internato, sobre a 
sintomatologia do envenenamento pelo sublimado corrosivo. No Instituto de Fisiologia 
ainda dirigiu, entre 1913 e 1915, três teses de licenciatura no âmbito da química fisiológica. 
Uma quarta e última tese (1916) já mostrava alguma inclinação para questões relacionadas 
com medicamentos, tendo como tema a comparação entre o valor comercial e grau de 
pureza de várias águas oxigenadas presentes no mercado. 

O segundo ciclo de estudos foi iniciado por dois trabalhos realizados no âmbito da bac-
teriologia e parasitologia e apresentados em provas públicas. Ambos foram realizados 
no Laboratório de Criptogamia e Bacteriologia da Faculdade de Farmácia. O primeiro 
foi objeto da sua tese de doutoramento em Farmácia, sobre Vacinas bacterianas (1923). O 
segundo, a Contribuição ao estudo das micoses: identificação micológica de um fungo blastosporado, 
parasita do pulmão humano (1930), foi apresentado ao concurso para Professor Catedrático 
do Grupo de História Natural e Farmácia da Faculdade de Farmácia. Neste último con-
curso apresentou ainda, como lições de ponto, uma revisão sobre Medicamentos opoterápi-
cos e outra sobre Imunidade, publicadas respetivamente em 1932 e 1934. 

A série seguinte de publicações diz respeito ao âmbito da higiene e saúde pública. Em 

1 N. Lisboa, 17/X/1888, ob. Lisboa, 
1980. Filho de Manuel de Carvalho 
e Maria da Boa-Hora de Carvalho.

2 Para além das fontes e 
bibliografia adiante citadas, os 
dados biográficos sobre Raul de 
Carvalho foram extraídos de: 
RUL, Secretaria-Geral, Secção 
de Expediente e Arquivo, Proc. 
s/n.º de Raul de Carvalho; FFUL, 
Processos individuais, Raul de 
Carvalho; Carvalho (Raul de), 
Grande Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira, Lisboa/Rio de Janeiro, 
Editorial Enciclopédica, 1935-1960, 
vol. 6, p. 8586 e vol. A3, p. 29; 
Carvalho (Raul de), Quem é alguém 
(Who’s who in Portugal), Dicionário 
biográfico das personalidades em 
destaque no nosso tempo, 1947, Lisboa, 
Portugália Editora, 1947, p. 18788.

3 Sobre a curta carreira de Raul de 
Carvalho no Instituto de Fisiologia, 
ver M. B. Ferreira de Mira, História 
da Fisiologia em Portugal, Lisboa, 
1954, pp. 193 e 213.

4 Luís de Sousa Dias, “Meio 
século de ensino de Farmácia na 
Universidade de Lisboa”, in Boletim 
da Escola Superior de Farmácia 
(Lisboa), 6 (1957-1961), pp. 23-157.
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1936, publicou nos Archives Portugaises des Sciences Biologiques os resultados de um trabalho 
realizado no âmbito da Inspeção de Epidemias da Direção-Geral de Saúde (DGS), sobre 
ratos suspeitos de serem portadores de leptospirose apanhados no Hospital Miguel Bom-
barda no ano anterior, no qual confirmou a presença da Leptospira, através da observação 
direta de espiroquetas e da inoculação de cobaias. No âmbito da sua atividade na mesma 
Inspeção publicou em 1936 umas notas epidemiológicas sobre dois surtos de febre tifoide 
ocorridos no lugar de Porto Brandão em 1933 e 1934. Um último trabalho desta série, 
sobre o Tifo murino, foi publicado em 1940, quando Raul de Carvalho já não dirigia os 
serviços de Bacteriologia do Instituto Central de Higiene, mas reporta-se ainda à ativida-
de nessas funções no ano de 1935, descrevendo as pesquisas sorológicas e bacteriológicas 
realizadas nesses serviços, num total de 35 ratos capturados em Campolide, depois de 
surgirem dois casos de doença de caráter exantemático.

Data de 1940 uma revisão 
geral sobre as propriedades, 
ação, modo de atuação e 
valorização dos desinfe-
tantes químicos. Segue-se, 
em 1942, o primeiro dos seus 
trabalhos sobre a fumigação 
cianídrica, resultado do 
estudo da difusão do ácido 
cianídrico levado a cabo em 
1928/29 no âmbito da comis-
são nomeada pela DGS para 
o estudo da aplicação do 
ácido cianídrico à prática 
da desinfestação marítima e 
terrestre. Este estudo seria completado por um conjunto de comunicações sobre fumiga-
ção cianídrica de substâncias alimentares apresentadas em conjunto com Judite da Silva 
Gonçalves ao I Congresso Luso-Espanhol de Farmácia (Madrid, 1948). Nos anos que an-
tecedem este congresso, a atividade científica de Raul de Carvalho é muito reduzida. Para 
além de uma conferência sobre “Pasteur: as diretrizes da investigação biológica emanadas 
da sua obra”, proferida na sessão inaugural do V Curso de Férias de Farmácia da Uni-
versidade de Coimbra, realizado em agosto de 1942, apenas publicou uma relativamente 
extensa revisão sobre a “Penicilina: seu estudo entre 1929 e 1943”, que segundo o próprio 
terá sido o primeiro trabalho sobre a penicilina publicado em Portugal. Em 1948, teve lu-
gar em Madrid o I Congresso Luso-Espanhol de Farmácia, durante o qual os portugueses 
Manuel Pinheiro Nunes e Raul de Carvalho foram recebidos como académicos eleitos da 
Real Academia de Farmácia espanhola. Nesse Congresso, Raul de Carvalho apresentou 
três comunicações: a já referida, em colaboração com Judite Gonçalves, outra no âmbito 
da micologia, sobre “Um caso de moniliose difusa osteolítica”, e a terceira descrevendo um 
tubo de sua invenção para a prova de fermentação gasosa nos meios de cultura. 

Os campos da deontologia profissional e da história da farmácia também foram objeto 
da atenção de Raul de Carvalho, nomeadamente no âmbito do curso que regeu de De-
ontologia e Legislação Farmacêutica, mas o conteúdo dos seus escritos é de reduzido 
interesse, não passando de discursos de caráter geral e de circunstância. O interesse da 
sua leitura resume-se a pouco mais que à ilustração do pensamento do próprio autor. 
Em 1932, escreveu Gente de curar (1932), a que se seguiu a conferência sobre “Os grandes 
períodos da Arte de Curar”, apresentada em agosto de 1946 no VIII Curso de Férias da 
Escola Superior de Farmácia de Coimbra. O único texto de caráter biográfico que escre-
veu foi sobre o farmacêutico José Alemão Cisneiros e Faria (1875-1948). A participação 
no I Congresso Luso-Espanhol de Farmácia incluiu a mobilização dos seus alunos de 
Deontologia, que apresentaram um número muito apreciável de comunicações de con-
teúdo histórico-farmacêutico, assim como a presidência da Comissão para a Exposição 
Bibliográfica-Histórico-Artística Portuguesa, descrita na reportagem desse congresso, 
que publicou em 1949. Anos depois voltaria à história com a conferência sobre a Origem 
e instituição da Sociedade Farmacêutica Lusitana, apresentada no Sindicato Nacional dos 
Farmacêuticos e publicada no ano seguinte. Ainda de teor deontológico-profissional, 

DOSSIÊ TEMÁTICO José Pedro Sousa Dias



107

publicou um conjunto de “Conversas sobre Deontologia Farmacêutica” no Jornal dos 
Farmacêuticos, entre 1941 e 1943.

Conclusões 

O estudo da produção bibliográfica de Raul de Carvalho reafirma o seu lugar destacado 
entre o conjunto dos professores de Farmácia, ao mesmo tempo que ilustra as profundas 
limitações desta Faculdade nas décadas de 1920, 1930 e 1940 e a frustração em que se 
atolaram muitas das esperanças postas no seu desenvolvimento.

Carvalho possuía a formação e os contactos necessários para contribuir de forma decisiva 
para introduzir na Facul-
dade de Farmácia uma área 
de investigação e desenvol-
vimento moderna e ao nível 
do que era feito em Lisboa 
em várias disciplinas bio-
médicas. Essa formação e 
esses contactos eram o que 
faltava no meio académico 
farmacêutico português. 
Em 1920, as Faculdades de 
Farmácia eram o instável 
resultado de um sistema 
de ensino profissional que 
só recentemente começara 

a dar os primeiros passos no sentido da maioridade técnico-científica. Mas em vez de 
contribuir para criar uma tradição de investigação, Raul de Carvalho parece ter-se satis-
feito em produzir cientificamente apenas o mínimo suficiente para manter um estatuto 
de relativo destaque como professor numa escola com grau de exigência inferior ao de 
outras da Universidade de Lisboa. Raul de Carvalho não é certamente um caso único 
nas instituições de ensino da área da saúde na primeira metade do século XX. A tensão 
entre as ciências laboratoriais básicas e as áreas clínicas, entre quem dirige laboratórios 
e quem dirige enfermarias, reflete e esconde uma outra tensão, esta, com uma forte ex-
pressão social e económica a nível pessoal e familiar, entre a investigação científica − ge-
radora de reconhecimento e de carreiras académicas − e a prática profissional − na clínica 
privada, nos laboratórios aplicados ou nos serviços oficiais, hospitalares ou de saúde 
pública −, geradora de importantes rendimentos supletivos dos ordenados universitários. 
O posicionamento dos docentes e investigadores face à atração destes polos opostos, 
caracterizado por uma grande variabilidade − mesmo quando considerado ao longo da 
vida do mesmo indivíduo − ilustra e permite compreender e caracterizar como se estru-
tura e modifica a cada momento a força motriz da investigação nas distintas disciplinas 
e instituições da área da saúde. 
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ana catarina rocha

CLEPUL

Teófilo Braga
(1843-1924)

“Ne se lasse d’aimer, ni de le dire”
1

1Não é a primeira vez que se escreve um texto sobre a carreira docente de Teófilo Braga. 
Dez anos após a sua morte, Agostinho José Fortes2 fê-lo, com grande conhecimento de 
causa, abrindo uma edição de tributo que contou com os depoimentos de vários admi-
radores e discípulos do poeta, pensador, historiador, polígrafo e republicano nascido em 
1843, em Ponta Delgada.

Nos últimos tempos, porém, das conhecidas polimatia, prolificidade e atividades de Jo-
aquim Teófilo Fernandes Braga, nem sempre se frisa, como se deveria, a sua faceta de 
docente da Terceira Cadeira de Literaturas Modernas no Curso Superior de Letras da Uni-
versidade de Lisboa, vertente de História Literária, cargo que assumiu desde 22 de junho 
de 1872, contando apenas 29 anos de idade, ao longo de mais de cinquenta anos e que, se-
gundo Agostinho Fortes, era aquela que o próprio mais estimava3. A última fotografia que 
se lhe conhece, de Pozal, recorda-lhe exatamente esse ar professoral e erudito, sentado, de 
fraque honrado como uma toga, junto a uma mesa com livros e sobre eles sua mão. 

Terá sido por essa altura, 1872, que o seu pensamento rompe clara e endogenamente com 
o ideal romântico em que de início se formara, não por tendência de caráter, mas por ser 
essa a educação sentimental dos bancos de escola – fase a que o próprio Teófilo, na sua 
Autobiografia mental de um pensador isolado, terá denominado de “estado de poesia”4  –, para 
se fundar num ideal positivista, influenciado grandemente por Augusto Comte, e que se 
estendia ao entendimento que da literatura tinha, bem como à abordagem historicista e 
cientificista em que a afirmou. 

Não julgo ser leviano depreender-se a mesma abertura às novas correntes europeias por 
parte da Universidade de Lisboa, quando se encontrava a disputar o mesmo lugar, para a 
Terceira Cadeira do Curso Superior de Letras, um dos propugnadores do ultrarromantis-
mo português e partidário do Partido Regenerador, então imperante, Manuel Pinheiro 
Chagas. Como se sabe, veio a ser um dos alvos da crítica da Geração de 70 e cujo rastilho 
da Questão do Bom Senso e do Bom Gosto, juntamente com Feliciano Castilho, acendeu, 
quando em outubro de 1865 Teófilo deparou com o aparato crítico apendicular ao Poema 
da Mocidade, publicado nesse mesmo ano. Com o irrefutável assentimento da qualidade 
das provas aferidas de Teófilo Braga, independentemente da sua filosofia política, que 
cedo tinha vindo a tornar pública enquanto ia ganhando em si dimensão, afirmou-se tam-
bém a autonomia da própria Universidade face ao poder vigente na Câmara dos Pares do 
Reino. Menciona-o o próprio, em História das Ideias Republicanas em Portugal, de acintoso 
modo: “O interesse literário foi fortalecido pelo partido avançado das escolas superiores; 
as provas públicas do concurso à cadeira de Literaturas Modernas despertaram a atenção 
diante de uma manifestação da severidade da nova escola. Castilho considerou essa deci-
são como uma cavadela para a sua sepultura (Carta a J. Gomes Monteiro)”5.

À avalização dessas provas, de que Agostinho Fortes transcreve a tomada de posse no 
texto que referi6, presidiam António José Viale, Professor da Segunda Cadeira e Diretor in-
terino do Curso Superior de Letras, Augusto Soromenho, Professor da Primeira Cadeira, e 
Augusto Maria da Costa e Sousa Lobo, na qualidade de secretário, o mesmo que deu, sole-
nemente, a Bíblia a Teófilo Braga para sobre ela honrar-se e selar-se compromisso. Apesar 

1 Divisa de Augusto Comte que 
acompanhava o ex-libris desenhado 

por Teófilo Braga, nos seus 
últimos anos de vida, e do qual 

constava uma cobra – a cobra do 
conhecimento –, enroscada numa 

palmeira, de modo a formar-se 
a letra B, inicial do seu apelido. 

Traduzindo: “Não se deixe de amar, 
nem de o dizer”.

2 Professor, escritor e jornalista, 
antigo aluno de Teófilo Braga no 
Curso Superior de Letras, onde 

acabou por ser também professor. 
Viveu entre 1869 e 1940.

3 Agostinho José Fortes, “Teófilo 
Braga, Professor”, in AAVV, In 

Memoriam do Doutor Teófilo Braga 
– 1843-1924, Lisboa, Imprensa 
Nacional de Lisboa, 1934, p. 7.

bibliografia de referência:

• Romanceiro geral português (nota 
prévia de Peré Ferré), Lisboa, Vega, 

1982.

• História do Romantismo em Portugal, 
Lisboa, Ulmeiro, 1984.

• Cartas a Maria do Carmo Barros 
Leite (1864-1909), Ponta Delgada, 
Biblioteca Pública e Arquivo de 

Ponta Delgada, 1994.

• Contos tradicionais do povo portu-
guês, Lisboa, Dom Quixote, 1994.

• O Povo Português nos seus costumes, 
crenças e tradições, Lisboa, Dom 

Quixote, 1994.

• Poesia do direito; Origens poéticas do 
cristianismo; As lendas cristãs (prefá-
cio de Maria da Conceição Azeve-

do), Lisboa, IN-CM, 2000.

• História da Literatura Portuguesa – 
Idade Média, Renascença, Seiscentistas, 

Árcades (1º, 2º, 3º e 4º vols.), Lisboa, 
IN-CM, 2005. 

• História das Ideias Republicanas em 
Portugal, Lisboa, Vega, 2010.
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de anticlerical, não lhe eram estranhos, nem inóspitos, os procedimentos judiciais. 

Recordo: açoriano de origem, muda-se para Coimbra em 1861, onde veio a licenciar-se 
em Direito, obtendo grau de doutor em 1868 com a defesa da tese História do Direito 
Português. O facto de se ter formado nessa cidade, nessa época, fê-lo estar no epicentro 
das convulsões culturais e travar conhecimento com Antero de Quental, cuja preleção 
das Conferências Democráticas do Casino elogiou, embora lhe criticasse “falta de estudo 
científico”7, e participar com o poeta santo na Questão Coimbrã. Acabarão em dissidên-
cia por ter este enveredado pela via do socialismo utópico, de ascendência proudhoniana, 
que cabalmente Teófilo recusou e criticou enquanto via mística inane e coarctante da 
implementação do regime republicano. Apesar das divergências, à semelhança de Antero, 
Teófilo também não encontrava na espoleta revolucionária que levasse ao derramamento 
de sangue o passo para o golpe de mudança, como era ideia presidente à ação jacobinista, 
responsável pelo regicídio do rei pintor e do seu primogénito. Encontrava-o, antes, num 
modelo pacificante, de olhos postos na Terceira República Francesa, que se fundou, se-
gundo Teófilo, em conformidade com a “observação científica dos fenómenos sociais”8, 
primeiramente defendidos por Comte, e de raiz democrática confiante na soberania do 
sufrágio universal.   

Em julho de 1872 inaugura, pois, as suas funções docentes, como examinador. É, porém, 
em outubro, que as aulas da sua cátedra e o seu trabalho de cerebração, estímulo e discipli-
na científica e intelectual dos alunos verdadeiramente começam. A primeira e sintomática 
medida foi abolir o uso da sebenta, que, tantas vezes, se mal usada, foi instrumento de 
perpetuação de conhecimentos estanques e de desabilitação crítica. Com este cargo de 
professor, não era apenas a sua vida que mudara, na medida em que garantia, assim, a sua 
subsistência ou aura mediocritas económica, princípio pelo qual se travava desde os tempos 
de estudante, desdobrando-se em explicações, traduções de Chateaubriand e artigos para 
o Jornal do Comércio, como alterava de residência, vindo com sua esposa do Porto para Lis-
boa. A partir desta nova posição, Teófilo Braga tinha o intento e os meios para doutrinar e 
mudar a vida e a mentalidade portuguesas. Contava com o seu pensamento torrencial, em-
bora de feição programática e sistematizada, espírito argumentativo e tenacidade de traba-
lho – qualidade que amiúde, naquilo que sobre Braga li, lhe é apontada e de que o próprio 
se louva9. Não é por acaso que o terão acusado de tornar as suas salas de aula “em tribunas 
de ideias contra poderes constituídos”10, acusação fortemente dirimida por vários alunos e 
personalidades de diversas correntes, evitando-se, assim, a demissão do professor.

 Como lembrou Óscar Lopes, Teófilo fez parte do grande movimento do século XIX, o 
movimento revolucionário, de “responsabilização da literatura pela vida nacional”11, no 
qual se acha Antero de Quental ou Eça de Queirós. O seu trabalho de professor de His-
tória da Literatura não podia, por conseguinte, estar desligado do seu cometimento em 
mudar, ideológica e politicamente, a sociedade, homem de um rosto só que era, como 
visara Sá de Miranda, autor sobre o qual escreveu em opúsculo de 1871, a par, por exem-
plo, de Luís Vaz de Camões, que tanto estimava. Preparou súmulas da sua História da 
Literatura Portuguesa para as suas aulas e, mais tarde, como diretor do Curso Superior de 
Letras, abriu duas cadeiras, de Filologia e de Língua e Literatura sânscrita, convidando os 
então amigos Adolfo Coelho e Vasconcelos Abreu, entre outras decisões que terão tido, à 
época, a sua devida importância. 

O epistolário enviado a Teófilo Braga em francês e em italiano, preparado por Maria da 
Conceição Vilhena com base no seu espólio, com morada na Biblioteca de Ponta Delgada, 
revela uma correspondência intensa com uma multiplicidade de temas e de destinatários 
de importância intelectual, cultural e política considerável, que vai desde política – onde 
se destacam as questões ideológicas, religiosas, positivistas e republicanas –, passando por 
literatura ou latinidade. As cartas assumem-se não só como um testemunho da cultura 
abrangente de Teófilo Braga, da consideração que tinha no estrangeiro e da sua constan-
te procura do que se fazia lá fora, mas ainda, e de não menos relevância, do seu exímio 
domínio das referidas línguas, que proporcionavam um contacto direto com os autores 
que inspiraram o seu pensamento positivista, como o lexicógrafo e filósofo francês Émile 
Littré (1801-1881), com quem se correspondia.

4 apud Amadeu Carvalho Homem, 
A Ideia Republicana em Portugal – o 
contributo de Teófilo Braga, Coimbra, 
Minerva, 1989, p. 25.

5 Teófilo Braga, História das Ideias 
Republicanas em Portugal, Lisboa, 
Vega, 2010, p. 106. Itálico da 
responsabilidade do autor.

6 Agostinho José Fortes, 
op. cit., p. 8.
7 Teófilo Braga, op. cit., p. 104.

8 Ibidem, p. 113.

9 Leia-se, numa carta sua: “Não 
vale a pena falar-lhe das grandes 
emoções da minha vida: são quási 
todas tristes, mas a todas venci. 
Nunca procurei a alegria, porque 
vivi e vivo nela, na alegria moral 
que poucos têm. Esta alegria 
moral resulta do cumprimento do 
dever e da certeza de ter sido útil 
aos outros. Mesmo atravessando 
períodos difíceis e algumas vezes 
de miséria, sempre senti a alegria 
do meu trabalho”, in AAVV, In 
Memoriam do Doutor Teófilo 
Braga, p. 24.

10 Agostinho José Fortes, 
op. cit., p. 9.

11 apud Mário Soares, As ideias 
políticas e sociais de Teófilo Braga, 
Lisboa, Centro Bibliográfico, 
1950, p. 4.

DOSSIÊ TEMÁTICO Ana Cunha Rocha



110

O princípio que subjazia à docência foi o mesmo que o fez assumir o cargo político de 
Presidente da sua tão aguardada República, durante o Governo Provisório, entre 29 de 
maio de 1911 e 5 de Outubro de 1911, e, convocado para completar o mandato de Manuel 
de Arriaga, que a este renunciara no calor dos acontecimentos do dia 14, de 29 de maio a 
4 de agosto de 1915. Apesar de ter assumido a presidência, a sua ação deve considerar-se 
sobretudo no campo da construção do ideário republicano. 

Como se tornou, então, Teófilo uma das figuras essenciais para as alterações sociais e 
culturais dos séculos XIX e XX portugueses? Muito em parte por aquilo que escreveu e 
pelo facto de ter tomado o caminho da ciência, do estudo exaustivo e erudito, quando se 
viu violentamente atacado pelo que a sua veia artística produzia e que, de outra forma, 
talvez lhe tivesse roubado dedicação exclusiva. 

Estreou-se nas lides da publicação quando ainda vivia na ilha de S. Miguel, pela mão de 
Francisco Maria Supico, no n.º 84 do jornal A Estrela Oriental, a 3 de janeiro de 1858, com 
o poema “A canção do guerreiro”. Esta parceria entre editor e poeta fez nascer, no mesmo 
ano, o Meteoro, um jornal que contou com vinte e sete números e, como o próprio terá 
confessado, pouco mais serviu do que para publicar a poesia que ia fazendo e aprimorar-
se nas artes tipográficas12. Mais tarde, publicou Visão dos Tempos (1864), Tempestades Sonoras, 
do mesmo ano, ou Ondina do Lago (1866), livros de poesia estusiasticamente acolhidos por 
Oliveira Martins, entre outros mais afetos ao género do conto fantástico ou recolhas do 
conto tradicional português.

Teófilo Braga é, pois, um dos autores portugueses com maior obra de fôlego, fazendo publi-
car, ainda em vida, mais de trezentos trabalhos13, sem contar com os artigos de periódicos em 
que participou, como a revista Positivismo, fundada com Júlio de Matos, em 1878. Ramalho 
Ortigão dizia que não publicava uma vez por semana, apenas porque não havia estrutura de 
edição que desse vazão à sua pena. Revelou nela, sobretudo a de História, de Filosofia ou de 
Doutrina, um plano sistémico de conceção positivista, uma visão de conjunto do pensar-se 
Portugal e o mundo, em suas diversas vertentes, que faz hoje olvidar certas incongruências 
de que padece, certas páginas mais datadas – que encontra exemplo na defesa da supe-
rioridade rácica dos lusitanos, como está patente nos seus estudos etnológicos de O Povo 
Português nos seus costumes, crenças e tradições (1885) – ou determinadas inculpações próprias do 
espírito agitado da época em que o republicanismo lavrava os últimos dias da monarquia e a 
nova escola literária enfrentava os derradeiros suspiros das plêiades românticas. 

Uma das suas obras mais polémicas é a já referida História da Literatura Portuguesa, em 
quatro volumes, sobre a Idade Média, a Renascença, os Árcades e os Seiscentistas, com 
edições princeps de 1870 (e, seguidamente, 1909), 1914, 1916 e 1918, respetivamente. Tal 
condição polémica encontra ilustração, segundo o prefaciador da sua última edição, João 
Palma-Ferreira, no opúsculo que Teófilo publicou no ano da sua entrada na universidade 
como professor, Os Críticos da História da Literatura Portuguesa (1872), a que a sua pena, em 
jeito de descaso, fez saber que “ […] nesses países apáticos mais conhecidos pelo nome 
de terras pequenas, a crítica é sinónimo de maledicência”14. É Oliveira Martins, porém, 
quem mais uma vez lhe reconhece mérito, vendo nesta proposta de História nova matriz, 
capaz de trazer à historiografia portuguesa, segundo ele, a crítica, a dedução filosófica, 
a síntese e o enquadramento aprofundado que até então faltara e cujos padrões já não 
vinham de Thierry ou de Gibbon, mas de Vico, Herder, Michelet e Quinet.  

Teófilo Braga é, nas palavras de Mário Soares, um dos casos mais curiosos dentro da histó-
ria da cultura portuguesa15. Para António José Saraiva, foi o astro invisível que influenciou 
a órbita dos homens da Geração de 7016, sem o qual, e mutuamente com eles, a República 
poderia não ter surgido. Era um homem parcimonioso nos seus hábitos – conta-se que 
puía as suas roupas porque nesse gesto encontrava a memória do esmero da sua falecida 
esposa –, mas com uma imensa voracidade e produção intelectuais e com uma ideia e um 
desejo para o seu país, pelo qual esqueceu as amarguras que a vida lhe trouxe – o próprio 
Camilo Castelo Branco, vítima de duras teofilianas críticas, lhe dedicou um soneto pela 
morte dos seus dois únicos filhos, “A maior dor humana” –, vida que dedicou à causa da 
docência, da ciência e da arte, soberanamente entroncadas na causa republicana, até ver, 
pela última vez, a 28 de janeiro de 1924, o ainda conturbado céu de Lisboa.

12 Cf. Amadeu Carvalho Homem, 
“Teófilo na Ilha: primórdios de 

uma carreira intelectual”, in Teófilo 
Braga, Cartas a Maria do Carmo 
Barros Leite (1864-1909), Ponta 
Delgada, Biblioteca Pública e 

Arquivo de Ponta Delgada, 
1994, p. 14.

13 Sugiro consultar-se a listagem 
de obras no verbete da Grande 

Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, 
Lisboa, Editorial Enciclopédia, 

vol. 4, p. 1307.

14 Teófilo Braga, História da 
Literatura Portuguesa – Idade Média, 

Lisboa, IN-CM, 2005, p. 7.

15 Cf. Mário Soares, op. cit., 1950. 

16 Cf. António José Saraiva, A 
tertúlia Ocidental – Estudos sobre 

Antero de Quental, Oliveira Martins, 
Eça de Queirós e outros, Lisboa, 

Gradiva, 1995, p. 13.
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miguel real

CLEPUL

Vitorino Nemésio
(1901-1978)

O primeiro catedrático 
“modernista”

Na década de 1930, com Vitorino Nemésio, a história da crítica literária em Portugal 
sofre uma profunda revolução, apenas semelhante à que sofrerá na década de 1950 com 
Jacinto do Prado Coelho, Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, e na década de 1960, com a 
introdução da “nouvelle critique” e do estruturalismo, de Eduardo Prado Coelho e Maria 
Alzira Seixo.

Paralelos aos postulados presencistas sobre a “emoção” estética e a “autenticidade” da 
arte de José Régio, de visão mais psicologista, os textos de Vitorino Nemésio entre 1928, 
data de Arte de Escrever, e os dois volumes da sua tese sobre Alexandre Herculano, de 
1934, revolucionam a crítica literária dominante, erudita e filológica, de perfil académi-
co, legada dos estudos e da prática de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Mendes dos 
Remédios, José Joaquim Nunes e José Maria Rodrigues, prosseguida posteriormente por 
Álvaro da Costa Pimpão. Abandonando e repudiando o positivismo ideológico de Teófilo 
Braga, todos estes autores possuem em comum o privilégio atribuído aos estudos críticos 
de filologia histórica, a que unem, no campo social, estudos vincadamente biográficos. 
Em síntese, Vitorino Nemésio herda, como mentalidade dominante na historiografia da 
crítica literária, uma metodologia ora vincadamente histórico-filológica de recomposição 
rigorosa dos textos literários (não raro negando as propostas de Teófilo Braga, como acon-
tece com Carolina Michaëlis de Vasconcelos e José Maria Rodrigues), ora vincadamente 
biografista, tese segundo a qual os veios nervosos culturais, sociais e históricos seriam 
abundantemente iluminados pela vida do autor (como, no caso limite, servem de exemplo 
os estudos de José Maria Rodrigues sobre as relações entre Camões e a infanta D. Maria 
e os de Álvaro da Costa Pimpão sobre Fialho de Almeida). A teoria crítica de Vitorino 
Nemésio aproxima-se, com diferenças marcantes, da de Hernâni Cidade, e afasta-se to-
talmente da herança erudito-académica prevalecente na investigação universitária entre 
1910 e 1927. Perspetivada a obra de ambos ao longo da década de 1930, constata-se emer-
gir aquela como uma rutura da influência germânica na historiografia da crítica literária e 
a assunção, junto com a obra de Rodrigues Lapa, de uma maior influência francesa1, que 
durará até aos anos setenta, posteriormente substituída pela influência anglo-saxónica. 

De facto, a rutura evidenciada pelos estudos de Vitorino Nemésio na historiografia da 
crítica literária portuguesa da primeira metade do século XX mede-se a dois níveis dis-
tintos: 1. – a intervenção na imprensa periódica; 2. – o abandono de métodos filológicos 
e históricos de crítica erudita. No primeiro caso, destacam-se as contínuas e abundantes 
intervenções nos jornais, praticando uma crítica literária imediatista sobre obras recen-
temente publicadas, não receando aproximar a sua escrita crítica da do jornalismo cul-
tural, como o evidenciam as suas palestras culturais na televisão, intituladas “Se bem me 
lembro…”, que lhe trouxeram popularidade acrescida, a direção do jornal conservador 
O Dia, em 1978, bem como – e sobretudo – a fundação e direção da Revista de Portugal 
(1937-1940). Em síntese, Vitorino Nemésio não receava “sujar as mãos” em atividades 
literárias extrauniversitárias. Atestando o empenho de Vitorino Nemésio, como primeiro 
professor universitário de letras do século XX, em superar a especialização académica e 
em mergulhar na ebulição da própria criação estética, seja como crítico, seja como autor, 
desenhando uma vida paralela à do especialista, David Mourão-Ferreira escreve sobre a 
Revista de Portugal: “pela primeira vez – porventura única – se verificava [em Portugal] o 
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estreito convívio entre as principais individualidades do vanguardismo modernista e os 
recém-revelados valores das novas correntes universitárias, entre vultos já consagrados 
(de mistura com os arautos do neorrealismo incipiente) e representantes daquilo que mais 
tarde se chamará o movimento da ‘Filosofia Portuguesa’”2. Neste mesmo texto, David 
Mourão-Ferreira declara ter sido Vitorino Nemésio o primeiro professor universitário a 
praticar crítica literária nos jornais com frequência, “descendo” sem problemas profissio-
nais a este nível de comunicação com o grande público, e confessa ser a crítica literária de 
Vitorino Nemésio publicada nos jornais um misto de rigor e impressionismo3. Aliás, em 
1987, em O Essencial sobre Vitorino Nemésio, David Mourão-Ferreira assinala que a própria 
tese de doutoramento de Vitorino Nemésio, A Mocidade de Alexandre Herculano até à volta 
do Exílio, de 1934, em dois volumes, “alia [metodologicamente] o rigor da minudência 
erudita à certeira intuição de quem sabe sondar a um século de distância toda a comple-
xidade dos grandes destinos”4. É neste sentido, o da fusão na escrita de Vitorino Nemésio 
entre o rigor académico e a “emoção” ou “comoção” estéticas, expressas na linguagem do 
quotidiano, que Taborda de Vasconcelos, numa visão muito lúcida, reclama ter sido Vito-
rino Nemésio, para além de excelente professor, um “puro espírito criador”5. Justamente 
como criador, a objetividade metodológica da filologia constituiu para Vitorino Nemésio, 
menos uma orientação obrigatória, como para os seus pares na Faculdade de Letras de 
Lisboa, e mais uma limitação para um autêntico conhecimento do “génio interior” pre-
sente nas obras literárias, ocultado por aquele modo de prática da crítica literária, pre-
ocupado apenas com a “mera exterioridade” ou “aparência” dos textos, isto é, cuidando 
apenas da recomposição fidedigna dos textos literários6. 

Eis, assim, os dois elementos da revolução provocada por Vitorino Nemésio na história 
da crítica literária – levar o rigor académico para os jornais, condenando o balofismo 
retórico de Albino Forjaz de Sampaio e Agostinho de Campos, e privilegiar a “emoção” 
ou “comoção” estéticas presentes nas obras literárias face ao eruditismo filológico da 
análise textual. Será esta última a razão explicativa por que a bibliografia de Vitorino 
Nemésio abunda menos de grandes ensaios teóricos ou doutrinários, com exceção dos 
dois volumes da sua tese de doutoramento, e mais de pequenos, embora esclarecedores, 
estudos biográficos7. José Martins Garcia regista ser o discurso crítico de Vitorino Nemé-
sio erudito mas não seco8, o que equivale a estatuí-lo, ao modo de David Mourão-Ferreira, 
como cruzamento entre a erudição e o impressionismo ou entre o jornalismo cultural e o 
registo académico. Em Vitorino Nemésio. O Rouxinol e o Mocho, Machado Pires sublinha que 
aquele autor “não foi o tipo de erudito livresco” 9, “não tinha o culto do pormenor nem da 
ficha”10, excetuando-se, evidentemente, a escrita da tese. Como seu aluno, Machado Pires 
realça quão caóticas eram as aulas de Vitorino Nemésio11, destacando igualmente como 
delas emergiam contínuas e novas visões sobre os temas abordados.

Desde novo, Vitorino Nemésio possui consciência de que o seu modo de fazer crítica 
literária se balança menos à “contemplação” erudita e mais à “ação” periodística. No tex-
to de introdução a Sob os Signos de Agora. Temas Portugueses e Brasileiros, escreve Vitorino 
Nemésio que o “drama do espírito português [se] representa no ponto de inserção de um 
prolongamento do hábito contemplativo, que vem direito da decadência no remanso da 
ocupação [francesa e inglesa no século XIX], com o ramo de uma curva de aspiração ao 
nosso tempo, que age muito mais do que contempla”12. Tentando não cair em erro do pas-
sado, “que consiste em tentar uma cultura nova sobre o repúdio do antigo” – referindo-se 
a Antero de Quental e Teófilo Braga, seus conterrâneos açorianos –, Vitorino Nemésio 
destaca, mesmo assim, o aparecimento de uma “nova geração”, “sob os signos de agora”, 
que cruza o ímpeto modernista da “Geração de [18]60” com os estudos dos “homens de 
[18]90” (refere-se aos professores universitários por nós acima citados), que importaram 
“com sinceridade os novos padrões de estética e os métodos das ciências antropológicas, 
mas cortando com a capacidade intimamente criadora a que, pior ou melhor, assinalara 
as camadas anteriores”13. Ora, é justamente este último o intento renovador do jovem 
Vitorino Nemésio – o privilégio atribuído à vertente estética ou emotiva da obra literária 
–, pelo qual, em consonância com as teses dos jovens da Presença, assinalará uma rutura 
no discurso crítico português, ligando assim (pela primeira vez depois de Teófilo Braga) a 
universidade à renovação estética extrauniversitária da literatura portuguesa. Eis a essên-
cia do discurso crítico de Vitorino Nemésio. 

1 Sobre a relação entre Vitorino 
Nemésio e a cultura francesa, cf. 

Maria Luísa Castro Soares, Vitorino 
Nemésio e a Cultura Francesa no 

Segundo Modernismo Francês, Lisboa, 
Universidade Nova, 1992 (texto 

policopiado). Esta autora qualifica 
Vitorino Nemésio, para a época 

referida, como ”intermediário 
da cultura francesa em 

Portugal” (p. 125). 

2 David Mourão- Ferreira, “Para o 
perfil de Vitorino Nemésio”, in AA. 
VV. (coord. António C. Lucas, sob 
consulta de Luís Forjaz Trigueiros, 
David Mourão-Ferreira e Vitorino 

Nemésio), Críticas sobre Vitorino 
Nemésio, Lisboa, Bertrand Editora, 

1974, p. 15.

3 Ibidem, pp. 3 e 5.

4 David Mourão-Ferreira, O 
Essencial sobre Vitorino Nemésio, 

Lisboa, Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, 1987, p. 13.

5 Taborda de Vasconcelos, “A 
originalidade de Vitorino Nemésio. 

Ensaio”, Braga, Sep. Quatro Ventos, 
1955, pp. 4 e 6.

6 Vitorino Nemésio, A Arte de 
Escrever (composição, sensibilidade, 

atitude e crítica), Coimbra, Sep. O 
Instituto, vol. 76, 4ª série, Imprensa 

da Universidade, 1928, p. 6.

7 Sobre a bibliografia de Vitorino 
Nemésio, cf. AA. VV., (coord. 
António C. Lucas), op. cit., pp. 

XVIII- XX, e, sobretudo, José 
Martins Garcia, Vitorino Nemésio. 

A Obra e o Homem, Lisboa, Arcádia, 
1978, pp. 243-246.

8 José Martins Garcia, op. cit., 
p. 207.

9 A. Machado Pires, Vitorino 
Nemésio. O Rouxinol e o Mocho, Praia 

da Vitória, Edição da Câmara 
Municipal de Praia da Vitória, 

1998, p. 69.

10 Ibidem, p. 72.

11 Ibidem, p. 10.

12 Vitorino Nemésio, Sob os 
Signos de Agora. Temas Portugueses e 
Brasileiros, Coimbra, Imprensa da 

Universidade, 1932, p. 7. 

13 Ibidem, p. 9.
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No livro ora citado, encontramos diversos exemplos desta originalidade crítica de Vito-
rino Nemésio, sobretudo no texto “O Marrano [Uriel da Costa] e o Pessimista [Oliveira 
Martins]”14, mas também em “O Erotismo de João de Deus”15. Aqui, algum pormenor 
erudito, que mais preferimos designar por conhecimento certo e rigoroso das obras sobre 
que escreve, é sobrelevado pela acutilância intuitiva que visa de imediato o quid original 
do autor, compondo este de visões fragmentárias articuladas na unidade do retrato es-
tético do autor. Trezentas páginas académicas sobre cada um daqueles autores não nos 
esclareceriam mais sobre o seu real valor na história da cultura portuguesa. 

Assim, em 1932, depois de Arte de Escrever, de 1928, reafirmado em 1944 com o seu estudo 
sobre Moniz Barreto e, depois, em 1958, com Conhecimento de Poesia, Vitorino Nemésio 
enaltece a vertente estética da análise literária. A sua tese de doutoramento prova que não 
se tratava de desconhecimento da vertente erudita e filológica, mas de uma clara opção 
por uma visão esteticista sobre a crítica literária. Aliás, o testemunho de Vitorino Nemé-
sio na sua “Última Lição” é claríssimo, classificando o ensino de Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, enquanto grande representante dos estudos universitários no primeiro quar-
tel do século XX, como “livresco” (embora Vitorino Nemésio escreva não desprezar este 
tipo de ensino, com a condição de ser lecionado por professores da craveira intelectual da 
erudita de origem alemã), e acrescenta o autor – “livresco na sua formidável e embrenhada 
polimatia”16 –, o problema é que a maioria dos professores não são polimateutas!

Trinta anos depois de A Arte de Escrever, no “Prefácio” a Conhecimento de Poesia, Vitorino 
Nemésio reconhece que as três centenas de páginas que se seguem no corpo do livro são 
“predominantemente impressionistas”17, já que tinham sido redigidas sem a preocupação 
da erudição universitária; porém, confessa igualmente que “o grosso da coluna [do con-
teúdo do livro] é obra de franco-atirador, reação quase sempre imediata de um poeta [o 
criador, não o académico] que responde a outros poetas, [ambos] caçadores do inefável 
saídos aos campos de Deus…”18. E justifica o seu método (impressionista) de “conheci-
mento da poesia”: “assim, por conhecimento, há de entender-se o que na recetividade pes-
soal comovida [a “comoção estética”] e afim possa revelar de aproximado à compreensão 
suficiente da criação alheia”. E acrescenta sobre o estado da crítica literária em Portugal 
nos finais da década de 1950, contrapondo o eruditismo das “minudências” universitárias 
ao dogmatismo neorrealista, fugindo de ambos: 

Em Portugal, nos últimos tempos, a crítica literária parece-me oscilar 
entre um modo geralmente ternizante, como que precetivo, recensiva-
mente pouco exato, e uma erudição comparativa de passos e ávida de 
descobrir influências. Essa avidez caracteriza também a primeira das duas 
tendências, que além disso se mostra um tanto dogmática em juízos de 
valor preconceituados pelas preferências estéticas do crítico e com as suas 
ligações com grupos literários militantes. Assim, a crítica e a história lite-
rárias arriscam-se mais depressa a serem estética de partido, sociologia, 
dialética de escolas, erudição de miunças, do que modos desprevenidos de 
recetividade e valoração das livres criações do espírito.19

Contra o dogmatismo militante (seja presencista, seja neorrealista) e o dogmatismo esco-
lástico universitário, Vitorino Nemésio reivindica para o discurso crítico uma permanen-
te disponibilidade estética (“modos desprevenidos de recetividade e valoração das livres 
criações do espírito”), ou, dito de outro modo, uma compreensão estética emotiva pela 
qual o crítico recebe, regista e transmite ao leitor a obra recenseada num ato estético 
singular, livre e irrepetível, que só a ele, sem escolas, envolve e limita. Por isso, Vitorino 
Nemésio não cria doutrinas, não funda teorias20, mas apela e dá testemunho de uma leitu-
ra crítica singular, emotiva (“como vida”), genuína e autêntica, como a de um poeta lendo 
outro poeta. Como que Vitorino Nemésio traça um retrato de si mesmo como crítico 
quando escreve estas palavras a respeito de Moniz Barreto: “Frágil em teorética absoluta 
[…], a conceção literária em Moniz Barreto é coerente e fecunda como postulado de 
um pensamento prático da literatura, ao mesmo tempo psicologia e história natural dos 
espíritos”21. Intuicionando a vida e os seus componentes estéticos, os ensaios de Vitorino 
Nemésio são essencialmente biográficos22, ou, melhor dito, de natureza biográfica, onde 
a essência da vida do autor se cola à criação, ou onde a criação estética emerge “comovi-

14 Ibidem, pp. 143-165.

15 Ibidem, pp. 57- 97.

16 Vitorino Nemésio, “Ultima 
Lição”, in AA. VV., Miscelânea 
de Estudos em Honra do Professor 
Vitorino Nemésio, Lisboa. Faculdade 
de Letras, 1971, p. XXIII.

17 Vitorino Nemésio, Conhecimento 
de Poesia, Salvador-Bahia, Livraria 
Progresso, 1958, p. 9.

18 Ibidem.

19 Ibidem, p. 11.

20 É, no entanto, notável 
o conteúdo rigoroso e 
supremamente informado 
da conferência pronunciada 
na Sociedade Portuguesa de 
Escritores com o título Romance. 
Existência e Visão do Mundo, Lisboa, 
Ed. Sociedade Portuguesa de 
Escritores, 1964.

21 Vitorino Nemésio, “Prefácio” a 
Moniz Barreto, Ensaios de Crítica, 
Lisboa, Livraria Bertrand, 1944, p. 
XXXIX.

22 Sobre o conceito de crítica 
literária em Vitorino Nemésio, 
cf. Rita Patrício, Conhecimento 
de Poesia: a crítica literária 
segundo Vitorino Nemésio, Braga, 
Universidade do Minho, 2000 
(texto policopiado).
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damente” da vida. Porém, David Mourão-Ferreira alerta com justeza, na introdução ao 
livro póstumo de Vitorino, Quase que os Vi Viver, que “as reiteradas incursões de Vitorino 
Nemésio pelo campo biográfico […] nunca têm como finalidade buscar um nexo ime-
diato de causa-efeito entre este ou aquele acidente do homem concreto e este ou aquele 
pormenor da sua produção literária; e essas incursões, sugestivamente enquadrando ou 
indiretamente iluminando as obras, têm sempre o condão de nos fazer sentir que não são 
“desimbodied voices” – para empregar uma expressão de Leon Edel – as vozes que em 
tais obras se fazem ouvir”23. Biografista, Vitorino Nemésio? Sim, mas biografista especial, 
no intuito de reunir sinteticamente expressividades vivenciais que de certo modo expli-
cam ou ecoam no coração da obra, e não para mecanicamente justificar esta através de 
peripécias da vida. Neste sentido, Luís Machado de Abreu classifica o método crítico de 
Vitorino Nemésio, mesmo no campo do biografismo, como “registo do que no quotidia-
no possui valor indiciário”24, e José Martins Garcia, como “anotação sintomática”. José 
Martins Garcia alerta que a palavra “conhecimento” em Conhecimento de Poesia, de 1958,

… adquiriu uma pluralidade de sentidos: é mais que análise, embora tam-
bém o seja, é mais do que entendimento, se bem que o não dispense; é 
mais que intuição, se bem que a respeite; é mais que enquadramento tem-
poral do poema, se bem que enverede muitas vezes pela determinação de 
valores epocais. Não se trata de pura técnica [análise textual] de avaliação 
da linguagem poética, mas também nestas páginas não existe a simples 
deriva de sabor impressionista. Todos os juízos de valor que este crítico 
emite se esteiam em critérios que, dentro do seu relativismo, não podem 
ser descurados. Conhecimento significa, neste título, o recurso de um con-
junto de dados que lançarão luz sobre as obras avaliadas, sem que tal pes-
quisa destrua a grande interrogação que nos furta a leitura definitiva.25

É indubitavelmente no sentido referido que deve ser lida a biografia da Rainha Santa 
Isabel escrita por Vitorino Nemésio, considerando que por vezes, não raro, apreendemos 
a vida de um autor mais pela lenda legada do que pelos factos concretos vividos, escas-
sos neste caso particular. Num artigo muito luminoso publicado nas atas do “Colóquio 
Internacional Vitorino Nemésio. Vinte Anos Depois”, Rita Patrício, na esteira de David 
Mourão-Ferreira, José Martins Garcia, A. Machado Pires e Luís Machado de Abreu, con-
sidera a prática da crítica literária de Vitorino Nemésio como de “índole biografista”26. 
Sublinha a autora com muita correção, como atrás salientámos, que Vitorino Nemésio, 
enquanto crítico literário, intenta criar uma “reação estética no leitor”, exatamente a 
mesma que o crítico sentira aquando da leitura da obra, ilustrando assim na sua prática o 
seu conceito de “recetividade pessoal comovida”27 numa “identificação entre texto crítico 
e texto criticado”28. Deste modo, considera Rita Patrício – numa terminologia muito pró-
pria – que, contra o historicismo, Vitorino Nemésio desenvolve uma “conceção animista” 
e “desiderativa” de crítica. 

Visando e tentando captar “emocionalmente” a “alma dos textos”, a sua singularidade 
estética, Vitorino Nemésio, segundo A. Machado Pires, lutava contra as “especialidades” 
do saber e os especialistas académicos do seu tempo, promovendo uma visão “universa-
lista” da obra literária29. É justamente o que, referindo-se exclusivamente à tese de dou-
toramento de Vitorino Nemésio, José de Almeida Pavão designa por “abordagem duma 
totalidade”30. O “total”, a visão “universalista”, encontrar-se-ia do lado da estética, atin-
gível, porém, apenas através da particularidade, necessariamente do lado da história, da 
psicologia, da sociologia, da filologia, da antropologia. No entanto, só visão intuitiva do 
“total” (o quid singular) conferiria pleno valor estético à obra e à crítica literária, não um 
valor nefelibata, mas um valor propriamente humano, circunscrevendo o que em deter-
minada obra seria singular pertença, não do indivíduo concreto e existencial, mas da 
humanidade. Neste sentido, se a palavra não estivesse já semanticamente esgotada, mais 
do que outras classificações, a verdadeira classificação da crítica literária em Vitorino 
Nemésio seria a de Humanismo – tatear e detetar o que em cada obra literária existe de 
verdadeiramente humano31.

23 David Mourão-Ferreira, 
“Introdução” a Vitorino Nemésio, 

Quase que os Vi Viver, Lisboa, 
Bertrand Editora, 1985, pp. 9-10.

24 Luís Machado de Abreu, A 
hermenêutica da cultura em Vitorino 

Nemésio, Sep. AA. VV., Vitorino 
Nemésio. Vinte Anos Depois, Lisboa-

Ponta Delgada, Ed. Cosmos, 1998, 
p. 524. Luís Machado de Abreu 

recorda que já em 1934, no prefácio 
à sua tese de doutoramento, 

Vitorino Nemésio escrevera que a 
crítica e a historiografia literárias 

deviam visar a “vida da alma”, essa 
“energia íntima insondável”.

25 José Martins Garcia, 
op. cit., p. 217.

26 Rita Patrício, “Sobre o conceito 
de crítica literária em Vitorino 
Nemésio”, in AA. VV, Vitorino 

Nemésio. Vinte Anos Depois, p. 705.

27 Ibidem, p. 706.

28 Ibidem, p. 708.

29 Cf. A. Machado Pires, 
op. cit, p. 69.

30 José de Almeida Pavão, “A 
estrutura polimórfica de A 

Mocidade de Herculano”, in AA. VV., 
Vitorino Nemésio. Vinte Anos 

Depois, p. 719.

31 Cf. José V. de Pina Martins, 
Vitorino Nemésio. Da sua Humanidade 

e do seu Humanismo, Paris, Sep. 
Arquivos do Centro Cultural 

Português, Fundação Calouste 
Gulbenkian, vol. XIII, 1978.
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fernando cristóvão

CLEPUL – Universidade de Lisboa

Do “carro-elétrico” 
conventual à Cidade 
Universitária
Um testemunho

Homenageando o centenário da Universidade de Lisboa, e sem querer julgar o que 
foram os cinquenta e quatro anos que nela tenho vivido, na Faculdade de Letras, algu-
mas considerações a partir dos estudos das literaturas românicas me parecem poder 
contribuir para uma reflexão sobre a missão da Universidade e, mais concretamente, 
das faculdades de letras. 

1. Os primeiros tempos e a massificação
Sempre imaginei a Universidade como uma instituição de Mestres e Discípulos muito 
na tradição de sua génese, embora evoluindo em função dos tempos modernos e incor-
porando, permanentemente, novos saberes.

Comunidade essa voltada para a ciência, fundamentalmente entendida como arte 
de pensar, e estreitamente ligada ao ideal humanístico do homo humaniorem redere que 
transmutava o saber em Sabedoria.

E foi isso que encontrei quando, em 1957, me matriculei, como aluno voluntário, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, embora me dececionasse alguma passi-
vidade e conformismo.

Ainda estávamos longe da massificação, e não me preocupava demasiado que as suas 
instalações fossem de recurso porque, em compensação, esses espaços aproveitados no 
antigo convento das Mercês, junto à Academia das Ciências, não prejudicavam, antes 
favoreciam, um ambiente de trabalho sério e de grande cordialidade.

Tão precárias eram as instalações que uma das principais salas de aula que mais ficou 
na memória de quantos por lá escutavam, sentados ou de pé, os Mestres, era designada 
por “carro elétrico”, precisamente por ter o formato e as dimensões desse meio de trans-
porte muito popular em que para lá viajávamos pela quantia de sete tostões!

Ali perorava triunfalmente Vitorino Nemésio, mais discretamente Lindley Cintra e 
Jacinto do Prado Coelho, nas aulas chamadas “teóricas”, porque depois havia as “prá-
ticas”, de que se encarregavam os Assistentes. Pelos cafés mais próximos, em almoços 
de sandes, trocávamos apontamentos (ainda não se tinha inventado a fotocópia), que 
alguns contínuos editavam zelosamente em sebentas que nos vendiam. Era tudo de bai-
xa tecnologia… Em compensação, estudava-se a sério para as “frequências” e os exames 
escritos e orais eram muito exigentes, sobretudo para os voluntários.

Das aulas do velho convento transitámos, em 1959, para a moderna faculdade da Ci-
dade Universitária, cujas instalações quase logo esgotámos.

Apesar dessa mudança, continuava ainda o espírito familiar, de corporação e de en-
treajuda, de tal modo que o nosso departamento de Românicas (nesse tempo a Linguís-
tica e a Literatura estavam juntas) era conhecido por “família românica”, nome dado 
por Vitorino Nemésio, e ainda com o patrocínio de Hernâni Cidade. Família essa com 
prolongamento em outros departamentos, sobretudo nos “sobrinhos” de Clássicas, até 
porque era grande a convivência entre os nossos professores, nomeadamente com os 
de Geografia e História de Arte, dada a ligação e simpatia sobretudo pelos professores 
Orlando Ribeiro e Mário Chicó. Em complemento das aulas, alguns professores con-
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tinuavam a sua docência através de atividades complementares tais como os “chás de 
Sexta-feira”, em que catedráticos e assistentes falavam das suas leituras e preparação de 
teses. Por outro lado, eram de grande agrado e proveito as excursões linguísticas ou as 
visitas à Lisboa histórica de Lindley Cintra, as excursões à Arrábida de Maria de Lurdes 
Belchior, onde líamos poemas de Frei Agostinho da Cruz ou Sebastião da Gama.

Nemésio almoçava connosco, de vez em quando, no restaurante Quebra Bilhas do 
Campo Grande, onde dedilhava, na sua guitarra, umas modinhas aprendidas, segundo 
ele jurava, com Segóvia.

Mas nisto de almoços académicos e seus rituais também ficaram na memória os pro-
movidos por Lindley Cintra. No final do repasto, todos de pé, de copo na mão, cantavam 
em coro o “Filinto Elísio da velha guarda”… em ritmo cada vez mais acelerado, durante 
o qual cada um tinha de esvaziar o copo rapidamente, sem se engasgar, ao ritmo caden-
ciado das palmas dos outros. 

Ou então, quando nos deslocávamos a Coimbra, para reuniões ou lições de Júlio 
Pimpão, Paiva Boléo e professores brasileiros como Guilhermino César, almoçavamos 
depois no tradicional restaurante “Ó D’elino” onde Maria de Lurdes Belchior, a “Tia 
Lurdes”, como lhe chamávamos moderava os entusiasmos…

Tão familiar era a convivência, que também ela envolvia os poucos funcionários 
existentes.

Era proverbial ver o senhor Pinheiro andar atrás dos professores, entrando mesmo 
nas aulas, no princípio ou no fim, para lhes entregar os seus vencimentos em dinheiro, 
em envelopes abertos onde não faltavam uns trocos… Ou a senhora dona Clotilde, velhi-
nha simpática, que era para as alunas como uma mãe. Mas como não há bela sem senão, 
também havia um contínuo que todos juravam que era da PIDE.

Quanto aos estudos, o plano que então vigorava era o do Decreto de 19301 que se 
manteve até ao Decreto de 19572, favorecendo esta coesão. Ainda hoje penso que, em-
bora sem menosprezar algumas boas aquisições que posteriormente aconteceram, foi 
o melhor e o mais “universitário” plano de formação humanística e científica, pela sua 
coerência interna, que visava mais a criação de uma estrutura mental e científica sólida, 
capaz de responder a novas questões, que facultar uma informação quantitativamente 
mais vasta. Em complemento, apelava várias vezes para a frequência de laboratórios, ins-
titutos, arquivos, publicação de revistas. Seria perfeito se então já se lhe acrescentassem 
os seminários e os mestrados. Assim, tanto a qualidade como a capacidade de resolução 
eram muito elevadas.

Era pois, este tempo, um tempo agradável pela calma tranquila, embora parada por 
influência da imobilidade política. Faltava-lhe, porém, ambição, vontade de progredir, 
de inovar, pois aquela estrutura não iria servir para sempre.

Basta dizer que em Românicas, entre o Doutoramento de Maria de Lurdes Belchior 
sobre Frei António das Chagas (o popular Tony Chagas), em 1953, e o meu, que se lhe 
seguiu, em 1974, decorreram vinte e um anos!

A reforma que se seguiu, a de 1957, aumentando a escolaridade de quatro para cinco 
anos, ainda se referia a uma formação “no domínio das Letras e da Cultura Humanística” 
em sentido lato, mas já assinalava, explicitamente, a finalidade de “preparação de pro-
fessores do ensino secundário, particularmente do ensino liceal e de peritos de outros 
ramos da vida cultural”.

Estava assim aberta uma porta para a importância do “mercado” de trabalho, cami-
nho que iria, progressivamente, alterar a função da Universidade.

Já em plena massificação, a reforma seguinte, de 19683, vai contemplar amplamente 
a dinâmica oferta/procura, criando dois ciclos, um de bacharelato, com duração de três 
anos, de preparação para o ensino, precedido de um estágio dos professores do ensino 
liceal. Acrescentavam-se-lhe, depois, dois anos para o aluno adquirir o título de licencia-
do que o habilitaria para a investigação e os estudos especializados.

Conforme foi reconhecido oficialmente, não deu o Bacharelato os frutos desejados, 
pois era bastante frágil a bagagem que facultava. Por isso, a reforma de 1978 o iria abolir, 
embora a formação para o ensino continuasse dominante.

As reformas positivas de Veiga Simão até ao 25 de Abril, quanto a alargamento da esco-
laridade obrigatória, a expansão da rede escolar, a gratuitidade do ensino preparatório, a 
isenção de propinas aos agentes de ensino para se matricularem em cursos superior e outros 
etc.4, muito benéfica em todos estes aspectos, contudo, agravaram a massificação com pro-
blemas vários, a que se seguiu um abaixamento da exigência científica e dos seus padrões.

1 Diário do Governo, Decreto 
n.º 18003, I Série, de 25 de 

Fevereiro de 1930.

2 Diário do Governo, Decreto 
n.º 41341, I Série, de 30 de 

Outubro de 1957.

3 Diário do Governo, Decreto 
n.º 48627, I Série, de 12 de 

Outubro de 1968.

4 Diário do Governo, Decreto-Lei 
n.º 524/73, I Série, de 13 de 

Outubro de 1973.
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Assim, o seu Decreto-Lei de 19985 estabelece o seguinte: “O presente diploma regula 
as condições em que os educadores de infância e os professores dos ensinos básico e 
secundário, titulares de um grau de bacharel ou equivalente para efeitos de prossegui-
mento de estudo, podem adquirir o grau académico de licenciado”, “que se faz através de 
cursos de formação complementar, organizados nos termos do presente diploma”.

2. O meridiano de Abril
Como acontece em todas as revoluções, o 25 de Abril tanto soltou a imaginação e a prá-
tica revolucionária de marcado sentido ideológico e político, como a imaginação criativa 
pedagógico-didática das escolas.

Da primeira resultou grande confusão e oportunismo, impondo uma substituição dos 
órgãos de gestão que funcionavam tumultuosamente em votações dirigidas, de braço no 
ar, para deliberações previamente deliberadas, em intermináveis reuniões gerais, de alu-
nos, de professores, de departamentos com suas filiais executivas, e que não perderam 
tempo em fazer alguns ajustamentos de contas político-ideológicos – os famosos “sane-
amentos” de professores –, e em nomear assistentes para disciplinas diversas, em esta-
belecer certos tipos de classificação coletiva “à Mao”, a impor critérios revolucionários 
na elaboração de programas, etc.. Tudo votado de braço no ar, ao fim de muito longas 
sessões em que os não alinhados já tinham saído ou para as aulas ou para irem almoçar.

Tive dessas assembleias revolucionárias alguma experiência, sobretudo das reuniões 
do Secretariado dos professores, para que tinha sido eleito com o Prof. Jacinto do Prado 
Coelho e outro colega, de cujo nome não me recordo.

Encapotadamente, ali se manifestavam as diversas correntes políticas e ideológicas 
cuja natureza íamos adivinhando pelos afrontamentos entre elas, não sendo fácil gerir 
um diálogo em clima tão confuso e tenso, sobretudo quando se afrontavam as opiniões 
quanto ao papel a desempenhar pelo ensino, ou quando surgiam propostas de “sanea-
mento” ou da sua contestação.

Foi numa dessas reuniões que assisti ao triste espetáculo de, perante tanta sabedoria 
revolucionária, dois colegas se oferecerem à Assembleia para serem “reeducados”.

Nesse ano, tive de tirar umas férias extraordinárias… 
Por outro lado, no âmbito dos departamentos, com alguma serenidade, a liberdade 

conquistada dava ocasião a reflectir-se sobre a atualização do plano de estudos propon-
do-se a introdução das novas cadeiras.

Referindo-me às Românicas, preencheram-se algumas lacunas graves ao criarem-se 
as cadeiras novas de Literatura Comparada e, sobretudo, de Estudos Africanos que já 
tinham alguma tradição em universidades estrangeiras e era urgente incluir na nossa. 

Algum tempo depois, o departamento de Românicas criou duas extensões univer-
sitárias: uma no Funchal, em instalações, precárias, na Rua dos Ferreiros, e outra em 
Faro, a funcionar, inicialmente, na Escola do Magistério, para que muitos professores da 
Madeira e do Algarve pudessem completar as suas licenciaturas, frequentando conjuntos 
de aulas nos fins-de-semana, ministradas pelos professores que se deslocavam de Lisboa. 
Aliás, o Governo Regional da Madeira já tinha criado em Lisboa um escritório, com 
alguns funcionários, para elaborarmos as primeiras propostas sobre o que deveria ser 
o futuro da Universidade da Madeira. Assim, se chegou a um convénio com o Governo 
Regional sobre esse Centro de Apoio, também reforçado por outro da Faculdade de 
Ciências, como ficou registado em ata do Conselho Científco, da FLUL, em data de 12 
de Abril de 1983.6 Assim, a Faculdade de Letras teve a honra de contribuir, juntamente 
com a Faculdade de Ciências, através desses núcleos dinamizadores, para a criação das 
futuras universidades da Madeira e do Algarve.

Pondo ordem no citado tumulto inicial, surgiram então, a partir do Decreto de 19787, 
as reformas do Ministro Sottomayor Cardia que salvaram a Universidade da anarquia e 
da arbitrariedade.

No longo preâmbulo desse Decreto, o Ministro historiou o caminho percorrido até 
ali, e justificando as medidas que se impunham, procurou salvaguardar tanto a exigência 
universitária e a sua identidade nacional, como o novo caminho que se abria, cada vez 
mais largo, para a formação de professores.

Para o conseguir, criou e regulamentou os novos órgãos de gestão (conselho directivo, 
conselho científico, conselho pedagógico em especial).

Operou-se, assim, uma verdadeira transferência do Poder que passou, na realidade, 
para o conselho científico. A este cabia a admissão ou demissão de professores, equiva-

5 Diário da República, Decreto-lei 
n.º 255/98, I Série A, de 11 de 
Agosto de 1998.

6 Ata da Reunião da Comissão do 
Conselho Científico da FLUL, de 
13 de Abril de 1983.

7 Diário da República, Decreto 53/78, 
I Série, de 31 de Maio de 1978.
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lência de cursos, nomeação para determinados cargos, aprovação dos currículos, etc.
Também vivi intensamente essa experiência, pois tendo sido eleito para a sua pre-

sidência durante os anos de 1982 a 1985, ali foram debatidas e reguladas questões de 
importância decisiva para a Faculdade, para além de se rejeitarem propostas de grande 
oportunismo como a dos Doutoramentos por aclamação ou da equivalência ao doutora-
mento português do Troisième Cycle francês, que não era mais que mestrado, até porque 
tive boa oportunidade de o conhecer e lecionar como professor visitante na Universi-
dade de Haute Bretagne, em França, e a que os próprios franceses não concediam essa 
equivalência pedida, ou propostas para docência de pessoas sem currículo científico mas 
que tinham frequentado uma vaga escola de jornalismo…

Por outro lado, já não na minha presidência, a Faculdade se redimiu de algumas graves 
injustiças, como a de readmitir professores de mérito comprovado, mas que tinham sido 
saneados, após a tradicional reunião de longas, longas horas.

Experiência esta verdadeiramente paradoxal, e que depõe a favor da Revolução de 
Abril: não só eu era reconhecido como sacerdote, como também, na presidência do 
mesmo conselho, sempre através de eleições livres, outros sacerdotes me sucederam – 
Cerqueira Gonçalves, como presidente, e Aires do Nascimento, como vice-presidente, 
sem que a nossa condição fosse molestada por qualquer forma, ou ocasionasse quaisquer 
dificuldades à livre expressão da palavra e do voto. O que significou que durante cerca de 
uma das décadas mas difíceis da Faculdade de Letras, esse foi, com o nosso contributo, 
tempo de reequilíbrio e moderação.

Situação, acrescente-se ainda em abono da verdade, que, apesar da inteira liberdade 
de opinião de palavra e voto, se enquadra no facto de nunca na Faculdade de Letras de 
Lisboa de então se ter visto qualquer polémica ou afrontamento teórico-prático de tipo 
anticlerical, diferentemente dos episódios lamentáveis de jacobinismo ocorridos na 1.ª 
República, como mostrou Cerqueira Gonçalves em opúsculo intitulado “Os Clérigos e a 
Faculdade de Letras de Lisboa”8. 

Aliás, como figura tutelar, o jesuíta P.e Manuel Antunes vinha exercendo um magistério 
por todos aceite e respeitado, pela vastidão do seu saber enciclopédico e grande afabilidade. 

Entretanto, o Decreto de Cardia pôs termo ao Bacharelato por falta de qualidade, e 
estabeleceu uma licenciatura “de natureza polivalente, voltada ao mesmo tempo para a 
qualificação cultural e profissional básica dos alunos, e para o acesso destes à especiali-
zação.” Licenciatura esta em que foi ampliada “a existência de cursos de pós-graduação 
para aprofundamento do saber e treino na pesquisa científica”. Contudo, apesar do seu 
contributo benéfico, consagrava a corrente imparável da preparação de professores para 
o ensino secundário, embora salvaguardando o saber universitário propriamente dito.

E quanto a oportunismos da ideologia internacionalista e marxista, que omitia os 
valores tradicionais e a própria ideia da importância da “nação”, restabeleceu, em âmbito 
mais largo, o ensino de disciplinas que tinham sido suprimidas: História de Portugal, 
História dos Descobrimentos, História da Filosofia em Portugal, História de Cultura 
Portuguesa, História da Arte em Portugal. Também acabaram ingloriamente as votações 
de braço no ar, e as correções obrigatórias nos programas onde não se fizesse a crítica da 
Burguesia, o que, contrariamente às aparências orais, me valeu ganhar muitas questões 
no conselho científico, porque as votações eram por voto secreto…

Tal equilíbrio curricular, porém, não iria manter-se na reforma seguinte, de 19879, 
devido, sobretudo, à proliferação de cursos e ao demasiado peso do objetivo educacio-
nal. Cada vez mais se acelerava a citada massificação, agravando a transformação do 
ensino universitário para o ensino superior. De tal maneira que, por exemplo, já em 1983, 
Lindley Cintra, em Estudos Linguísticos, se queixava de “um volume de alunos muito 
elevado, cerca de 800”, conforme registo na Ata de 4 de Maio de 1983 do Concelho Cien-
tífico10. E mais do que ele se queixavam os seus dois assistentes (Maria Helena Mateus 
e eu) que éramos obrigados a ver mais de duas mil páginas dos textos das frequências, 
quando os alunos não iam além de escrever três.

Assim, foram criados três modelos: o das licenciaturas em ensino, as licenciaturas 
em formação docente, as licenciaturas de seis anos (licenciaturas normais com mais dois 
anos). Instalou-se um leque exagerado de cursos, especialmente no ramo educacional 
(dezasseis especializações!).

A Faculdade passou a ser predominantemente uma escola de professores, de tal ma-
neira que o próprio legislador fazia promessas como esta: “O Ministério da Educação 
procurará fornecer anualmente informações acerca das tendências do mercado de tra-

8 Joaquim Cerqueira Gonçalves, 
“Os clérigos na Faculdade de 

Letras de Lisboa”, in http://www.
ucp.pt/site/custom/template/

ucptplminisite.asp?SSPAGEID=221
2&lang=1&artigoID=3866.

9 Diário da República, Portaria 
n.º 852/87, I Série, de 4 de 

Novembro de 1987.

10 Ata da Reunião da Comissão 
Coordenadora do Concelho 
Científico da FLUL, de 4 de 

Maio de 1983.
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balho neste domínio, indicando não só qual a oferta previsível, como também qual a 
procura potencial para esses mesmos lugares”.

Em consonância, alargou-se exageradamente o “ramo de formação educacional” a 
juntar ao das outras licenciaturas, transformando a Faculdade de Letras em pouco mais 
que uma escola de formação de Professores.

E assim chegamos a Bolonha, que na Declaração dos Ministros Europeus, de 1999, 
reforçada pelos nossos Decretos-Lei de 2006 e 2008 e de outras declarações, tais como 
a de 2001 e 2003, adotou as conclusões do Conselho Europeu de Lisboa e de Barcelona 
afirmando a criação de um espaço europeu de ensino superior, ao mesmo tempo que 
adotava, citando-a  : “A declaração da Sorbonne de 25 de Maio de 1988, sustentada por 
estas considerações, pôs em relevo o papel fundamental das Universidades no desen-
volvimento das dimensões culturais europeias. Acentuou a criação do espaço europeu 
do ensino superior como a chave para promover a mobilidade e a empregabilidade dos 
cidadãos, para além do desenvolvimento geral do continente inteiro.”11 

“Mobilidade” e “empregabilidade” são agora os grandes objetivos a atingir no Ensino 
Superior, em concordância com a citada declaração da Sorbonne, “em especial para se 
ter em conta o objetivo de elevar a competitividade internacional do sistema europeu de 
ensino superior. Daí a consagração do sistema de créditos para favorecer a mobilidade 
dos estudantes, adquirindo créditos que até podem ser obtidos em contextos de ensi-
no superior, incluindo a aprendizagem ao longo da vida”, e integrados num sistema de 
“créditos transferíveis e acumuláveis (ECTs) europeus para facilitar a mobilidade. Assim 
se entende promover a cooperação europeia na avaliação da qualidade e “promoção das 
necessárias dimensões europeias do ensino superior”. 

Note-se, mais uma vez, que este ensino tanto é referido como “Ensino Superior” 
como “Universidade”, pretendendo alcançar os citados objetivos de empregabilidade e 
competitividade internacionais, num sistema de três ciclos de estudos : o de Licenciado 
em três anos, num sistema de três ciclos de estudos, o de Mestre em mais ano e meio 
,  ou dois, a que se seguiria o Doutoramento. Voltamos assim ao desacreditado antigo 
sistema de Bacharelato e Licenciatura “3+2” da Lei de 1968, com a agravante de que, 
entre nós, a tese de licenciatura de então equivalia agora a uma dissertação mais de que 
mestrado, podendo até ombrear com não poucas de doutoramento. Com o encargo, 
ainda nessa situação anterior, de que, para além da tese, o candidato devia expor uma 
lição, e estar sujeito a um interrogatório, por parte do júri, que com pouca antecedência 
escolheu, de um conjunto de dez questões diferentes, desde a Linguística à Literatura, 
duas para o debate complementar.

Em resumo, com esta mentalidade instalada na Universidade está-se a dar cumpri-
mento ao diagnóstico antecipador de René Guénon, feito a meio dos anos 40 do século 
passado: “Entre os traços característicos da mentalidade moderna (…) a tendência para 
reduzir tudo ao ponto de vista quantitativo, tendência muito marcada nas conceções 
científicas destes últimos séculos (…) pode-se definir a nossa época como sendo essen-
cialmente, e antes de mais, o reino da quantidade.”12

3. A desvalorização do sentido e da palavra
Em paralelo com estas mudanças sociais e políticas traduzidas pelos currículos das diver-
sas reformas, também o caminho seguido pela evolução dos estudos literários apontou 
no sentido de, progressivamente, se abandonar o saber do sentido, dos princípios, das 
ideias, para um saber mensurável e quantificado, cada vez contemplando mais o signifi-
cante que o significado.

Assim, no tempo da reforma de 1930, os estudos de língua portuguesa andavam pela 
Filologia e depois Linguística, Gramática Histórica, Estilística, nas diversas cambiantes 
de Croce, Vossler, Spitzer ou Dámaso Alonso, dos Atlas linguísticos e dos ensinamentos 
de Gilliéron, levando-nos às excursões, a fim de pesquisar os falares da beira-mar ou das 
aldeias. A crítica literária ainda muito no biografismo impressionista, com protagonistas 
prestigiosos como João Gaspar Simões (que os jovens vanguardistas tanto amaldiçoa-
vam) ou de Álvaro Lins, era já fortemente rejeitada por uma crítica universitária dita 
mais rigorosa (ou erudita?) que a das páginas literárias do Diário de Lisboa, Diário de 
Notícias e outros. É que já estava em marcha uma poderosa e ambiciosa expansão da 
Teoria da Literatura, substituindo cada vez mais a teoria clássica e anglo saxónica pela 
influência francesa e americana, especialmente no âmbito da narrativa.

Entretanto, na Linguística avançava a revolução de Saussure, a linguística generativa 

11 Declaração Conjunta dos 
Ministros da Educação Europeus 
reunidos, assinada em Bolonha em 
19 de Junho de 1999; Conferência 
de Ministros Responsáveis pelo 
Ensino Superior – Comunicado, 
Berlim, Setembro de 2003; Diário 
da República, Decretos-Lei, 
n.º 107/208, n.º 74/206, de 24 
de Março de 2008.

12 René Guénon, O Reino da 
Quantidade e os Sinais dos Tempos. 
Lisboa: Dom Quixote, 1989.
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de Chomsky, o estruturalismo de Greimas e seu reinado semiótico, com pretensões de 
levar mais longe o entendimento da literariedade que Jackobson já tinha proposto.

Tão grande foi a influência destas teorias que tudo estruturaram e quantificaram que 
vários de nós nos fomos reciclar aos Congressos de Urbino, na Itália, ouvindo devota-
mente Greimas ou Rastier que nos convenciam a esquartejar as narrativas em processos 
contratuais, em que adjuvantes ou oponentes, extradiegéticos e intradiegéticos, como 
gostava de dizer Todorov, punham à prova o herói, até à famosa “prova glorificante”: 
tudo pesado, dividido, contado!

Triunfalmente, este estruturalismo tomou conta da narratologia, apimentado por um 
vocabulário sábio em que era de bom tom citar permanentemente Barthes, Todorov, 
Kristeva e suas linguagens cifradas. Aliás, diga-se de passagem, este furor analítico do 
estruturalismo já tinha sido anunciado por David Mourão Ferreira nas aulas do “carro 
elétrico”, ao ensinar teoria da Literatura, que também então era novidade como disci-
plina, propondo-nos o estudo da obra de René Wellek e Austin Warrren. Eduardo Prado 
Coelho seria, nos anos oitenta, o seu grande propagador.

Mourão-Ferreira tinha sido verdadeiramente inovador nesta marcha concetual do apa-
gamento/morte do “sujeito”, ao divulgar a ideia de que a obra literária gozava de autono-
mia, e era indiferente ao que se passava fora dela, o que levou à suspensão do “autor”.

A par de tudo isto, a crítica marxista, bem como a crítica engagée de Sartre, o prestígio 
de Lukács e das teorias do reflexo, do caráter superestrutural do discurso artístico, etc. 
alargavam o seu espaço, porque eram grandes a sedução da “nova crítica” e as profundi-
dades da “écriture” que até era traduzida por “escritura”, calando qualquer um que podia 
dissesse mal do “plaisir du texte”.

Brilhavam também, em tal firmamento, as estrelas de Barthes, o “mitólogo” da “via-
gem mítica”, de Todorov, o descodificador do “récit” (palavra que não se traduzia) que era 
abundamentemente citado, de Kristeva e da sua mistura de semiologia e psicanálise.

A estes “idola tribus” também eu tive de sacrificar na tese de doutoramento, pois não 
podia ser herege dessa religião.

Passo a passo, cada vez nos afastávamos mais da importância do referente e sua pro-
blemática, e do que Georges Steiner, levando às últimas consequências as teorias de 
Charles du Bos, entende por “presenças reais”.

Ainda mais ousadamente, as ideias de Derrida de que o “texto é pretexto” e a teoria 
humanisticamente suicida da “desconstrução” conduziram os estudos literários, tradi-
cionalmente ligados a um humanismo de presença, a ser ensinados, predominantemen-
te, segundo um humanismo de ausência.

Em paralelo, e na metodologia pedagógico-didática, não isenta de intencionalidade 
ideológica, se conduziu a elaboração dos programas de modo a serem estudados primei-
ramente os temas e autores contemporâneos, deixando para hipotética ocasião os temas 
e autores de épocas passadas. Assim se foi perdendo muito da noção de causalidade e dos 
factos indispensáveis para a compreensão do antecedente circunstancial, tão importante 
para o entendimento da identidade e do projeto de futuro que a sociedade não pode 
perder de vista. Assim se passou a ignorar a articulação entre sujeito e objeto, a lógica 
e a indução, a ordem e a interação entre os fenómenos, como tão lucidamente teorizou 
Edgan Morin13, analisando a complexidade do pensamento e da Natureza.

Mais concretamente, foram surgindo as teses de mestrado ou doutoramento sobre a 
época contemporânea e sobre autores vivos que, para além do mais, dispersam boa soma 
de bibliografia na inquirição dos factos e das condicionantes.

Assim, se ignorou a sábia norma de Nemésio a respeito da escrita sobre autores vivos: 
“Morra primeiro e falamos depois!”. E também a prática do relatório tomou o lugar da 
lógica expositiva e probatória, no estéril exercício de a parataxe substituir a hipotaxe. 

Assim também se foi desenvolvendo o critério de se encaminhar a docência para duas 
dimensões dominantes: uma dando cada vez maior força ao quantitativo e ao formal, e 
outra, em consonância, desviando os alunos do saber desinteressado, orientando-os para 
a profissionalização.

Segundo a primeira tendência, desvaloriza-se o significado dando cada vez maior for-
ça ao significante, à forma, às teorias quantificadoras e estruturantes do mesmo.

Como lucidamente afirmou Steiner: “o que parece certo é que os critérios e práticas 
da quantificação, de codificação simbólica e formalização que são o sopro vital do traba-
lho teórico não são, não podem ser pertinentes no que se refere à interpretação ou juízo 
crítico da literatura e das artes”.

13 Edgar Morin, Le Paradigme Perdu: 
La Nature Humaine. Paris: Seuil, 

1973; La Mèthode. Paris:Seuil, 1980. 
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Por isso ele define literatura como a “maximalização da incomensurabilidade semân-
tica quanto aos meios formais da expressão”14.  

Referindo-se, especificamente, à mesma literatura, Antoine Compagnon, ao analisar 
o papel nela desempenhado pela Teoria que a quer tutelar, põe em relevo a oposição 
entre teoria da literatura e senso comum, por contestar tanto o autor como o próprio 
diálogo entre ele e o leitor.

Por isso, vai mesmo ao ponto de diabolizar a teoria: “O objectivo da teoria é, na ver-
dade, o de invalidar o senso comum. Contestando-o, criticando, denunciando-o como 
uma soma de ilusões – o autor, o mundo, a leitor, o estilo, a história, o valor – de que lhe 
parece indispensável começar por libertar-se para poder falar de literatura.”15

Em paralelo com esta tendência dominante, outras, a da estruturação dos cursos tem 
vindo a abandonar, progressivamente, a opção pelo saber desinteressado que busca o 
sentido e a sabedoria preparando os universitários para ensinarem, em vez de aprende-
rem e pensarem.

Aliás, esta marcha quantitativa estruturante e formal da Teoria segue paralelamente o 
ritmo do enfraquecimento ou perda de valores do mundo ocidental em particular, que, 
desde não saber ou não querer identificar as raízes da sua identidade, as deseja pôr em 
causa anulando-as num pot pouri de culturas diversificadas e não integradas.

Daí a crítica antecipadora de René Guénon no já citado O Reino da Quantidade e os 
Sinais dos Tempos e, antes, a de Max Weber e Marcel Gauchet16 sobre o “desencanto do 
mundo”, ou o diagnóstico implacável de G. Lipovetsky17 em A Era do Vazio ou em O Cre-
púsculo do Dever.

Afirma, por exemplo, Gauchet: “Estamos na hora da decomposição das cidades. Os 
grandes profetas históricos desapareceram. A coisa pública degrada-se. A desordem 
desestruturante da vida pública desencoraja as melhores vontades”. Em compensação 
ilusória “o velho instinto da evasão metafísica do animal humano está sempre presente. 
Droga, transe, êxtase, exílio: fugir e escapar-se permanecerem os nossos modos preferi-
dos de nos relacionarmos com a realidade.”18

Por isso advoga o regresso ao religioso e à busca espiritual, mesmo que através da 
solução do sincretismo religioso.

Tarefa que cabe igualmente à Universidade, sobretudo nos momentos de crise, como 
a que vivemos porque, como observa Eduardo Lourenço, apesar de a Universidade eu-
ropeia se ter tornado uma fortaleza vazia, “a história da Europa é a história das suas 
universidades”, porque “foi desde o início menos o lugar aberto e protegido em que o 
homem imagina interrogar esse saber humano, que o lugar em que esse saber humano, 
na sua tradição ou enigma não resolvido, o interpela a ele”19.

É, pois, na confluência deste conjunto de circunstâncias e factos que se impõe estu-
dar o problema da Universidade, distinguindo-o do problema dos Estudos Superiores, 
não menos dignos e necessários, mas distintos.

A Universidade especialmente na sua vertente das ciências humanas tem-se vindo a 
afastar da sua verdadeira vocação, perdendo a sua razão de ser.

Lucidamente, Eduardo Lourenço, na obra citada observou que, quando nasceu, a 
Universidade na sua preocupação de conferir sentido questionava, fundamentalmente, o 
problema de Deus, depois passou a fazer do problema do Homem o seu centro, depois 
entendeu que devia preparar para uma profissão. Não sendo, contudo, capaz de dar 
empregos, pois “quando deixou de ser o lugar de um combate intelectual por um sentido 
que transcende a sua realidade de Universidade, começou a sua erosão interna, o seu 
esvaziamento de “sentido” a sua doença mortal (…) não sabe hoje para que funciona.”20

E Steiner torna ainda mais explícito o porquê da falência da Universidade: “O secun-
dário e o parasitário imperam (…) Ao nível da interpretação e avaliação da crítica univer-
sitária, o volume dos discursos desafia qualquer esforço de inventário”. “É contra este 
pano de fundo geral de crise de palavra, de abolição de sentido, que podemos, segundo 
creio, apreender mais efetivamente a semiótica negativa, os impulsos desconstrutores 
que se têm afirmado de modo tão privilegiado na filosofia do sentido e nas artes da 
leitura ao longo das últimas décadas. Pertence-lhe a lógica niilista e o extremismo con-
sequente da pós-Palavra.21

4. Impõe-se uma reforma (ou refundação?) da Universidade
Algumas referências históricas sobre o primeiro tempo da Universidade e do período em 
que ela contribuiu decisivamente para a transformação da Europa podem ajudar-nos a 

14 George Steiner, Presenças Reais. 
Lisboa: Presença, 1993 [1989], pp. 
78-81. Gramáticas da Criação. Lisboa: 
Relógio d’Água, 2002 [2001].

15 Antoine Compagnon, Le Démon 
de la Théorie. Paris : Seuil, 
1998, p. 305.

16 Marcel Gauchet, Le 
Désenchantement du Monde, 
Paris, Gallimard, 1985.

17 Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio, 
Lisboa, Relógio d’ Água, s.d.; idem, 
Le Crepuscule du Devoir, Paris, 
Gallimard, 1992. 

18 Marcel Gauchet, Ibidem, p.312.

19 Eduardo Lourenço, Nós e a 
Europa ou as Duas Razões, 2.ª ed., 
Lisboa, INCM, 1988, pp. 74-75.

20 Eduardo Lourenço, Ibidem, 
p. 107.

21 George Steiner, Ibidem, p. 107.

22 D. Barbedette, Histoire de la 
Philosophie, 4èm ed.. Paris: Berche 
et Pagis, 1928, pp. 221-227; A. 
Boulenger, Histoire Générale de 
l’Église: Le Moyen Âge, vol. V. Paris: 
Emmanuel Vitte, 1935, pp. 339-350.
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encontrar o caminho da reforma.22 
Como é sabido, a Universidade surgiu na Europa, na Idade Média, por iniciativa da 

Igreja, junto às catedrais, abadias e outras instituições eclesiásticas, às escolas episco-
pais, monásticas ou palatinas.

Nas scholae minores ministravam-se os estudos elementares, nas scholae majores, sob a 
supervisão do Bispo, do Abade, ou da autoridade real, matérias correspondentes ao atual 
ensino secundário.

O ensino era o das 7 artes liberais, do trivium e do quadrivium ligadas, as primeiras, 
à gramática, à retórica e à lógica, e as segundas à aritmética, geometria, astronomia e 
música, disciplinas estas que compreendiam ainda outras matérias não autonomizadas 
curricularmente.

Foi com a criação da Universidade, em escalão superior, que as Ciências, o Direito ou 
a Medicina surgiram, juntamente com a Teologia para os clérigos.

O ensino era destinado tanto aos filhos dos servos como aos dos senhores, e quando 
passaram a exigir pagamento dos alunos aos professores não foram poucas as condena-
ções por parte de alguns concílios.

Nesta primeira estruturação, as Universidades eram associações de professores e estu-
dantes organizadas em “corporações”, e a de Bolonha, por exemplo, foi das primeiras.

Segundo A. Boulanger, e referindo-se à Universidade de Paris, também entre as primei-
ras, a palavra Universidade surge pela primeira vez em 1221 numa bula do Papa Honório II.

A estrutura era formada por “faculdades” e “nações”, e os estudantes frequentavam o 
bacharelato (dois anos) e depois a licenciatura de estudos mais longos e avançados.

Desde o início que a Universidade se ocupou com problemas de elevado nível intelectu-
al, tanto teológico como filosófico, cultivando o método escolástico que já vinha do século 
VIII, mas que atingia então a sua expressão maior através das exposições e debates da lectio 
e da disputatio. A partir de uma assertio que lançava uma questão, à volta da qual se constela-
vam as discussões da disputatio, segundo a dialética aristotélica do silogismo e as subtilezas 
do estratégico distinguo, frequente nas respostas do Lente ad primum, ad secundum, etc.

Assim se debatiam questões fundamentais de caráter teológico e filosófico nos domí-
nios da ontologia e da metafísica geral, e problemas como os dos conceitos operativos 
da “essência” e “existência”, ou sobre a tão celebrada questão dos “universais”, relativa ao 
problema do real e da linguagem, pondo em questão a possibilidade ou objetividade do 
conhecimento humano, bem como questões várias de ética, política, etc.

Desta fase matricial da existência da Universidade alguns aspetos responsáveis pelo 
seu êxito nos devem merecer uma atenção especial para a reforma tão necessária da 
Universidade Portuguesa, por isso arriscamos algumas sugestões:

 
a)  Distinguir e organizar as Escolas segundo a diferença Universidade/
Ensino Superior.
Face à demagogia que tem vigorado a partir de não poucos equívocos e estraté-
gias alheias ao saber, há que distinguir entre o estudo e a pesquisa das grandes 
questões do saber e o estudo profissionalizante, especialmente destinado a pre-
parar professores para o ensino secundário e profissões várias.
A demagogia ridícula de que ser doutor é um direito universal tem enchido as 
nossas Faculdades com muitos alunos, desmotivados para as questões direta-
mente vocacionadas para a reflexão e a investigação, anulando, por uma media-
nia amorfa, a diversidade legítima de percursos.
Por isso há que criar dois tipos de escolas: Universidade e Ensino Superior.

b)  Ser universitário por vocação
Significa este objetivo que se procura acima de tudo o Saber, em reflexão e deba-
te das grandes questões teológicas, filosóficas, literárias ou sociais, em especial, 
apreendendo os meios e processos para o exercício da investigação cientifica que 
prolongará e sustentará, na iniciativa individual posterior, o aprofundamento dos 
objetivos enunciados. Tal como no provérbio chinês “é mais importante ensinar 
a pescar do que oferecer um peixe”. 
Assim se porá, naturalmente, termo à massificação que empobrece as nossas 
escolas, e se poderá prestar à comunidade serviços especializados em tarefas de 
maior responsabilidade e consequências sociais, também eles, obviamente, de 
utilidade geral.

23 René Guénon, Ibidem, p. 81.
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Criticando a tendência da “vulgarização” massificadora, “isto é, o desejo de pôr 
tudo ao alcance de todos”, René Guénon afirma: “a difusão inconsiderada de uma 
instrução que se pretende distribuir igualmente a todos, sob formas e métodos 
idênticos só pode levar, como já afirmámos, a um nivelamento por baixo: aqui, 
como em tudo, a qualidade é sacrificada à quantidade (…) À parte a sua insignifi-
cância e a sua ineficácia, o que a torna realmente nefasta é, sobretudo, o facto de 
se tomar por aquilo que não é, com tendência para negar tudo o que a ultrapassa, 
e abafar, assim, todas as possibilidades que se ligam a um domínio mais elevado; 
parece, aliás, que ela é mesmo feita para isso, porque a uniformização moderna 
implica, necessariamente, o ódio a qualquer superioridade”.23

c)  Restabelecer a relação Mestre-Discípulo
Era frequente no tempo áureo da Universidade medieval que os alunos vindos 
das mais variadas nações se inscrevessem nas Universidades em que reconheciam 
Mestres de prestígio, procurando tornar-se seus discípulos. 
O que significa não só a criação de um vínculo pessoal e intelectual permanente 
enquanto estudavam, mas também uma comunicação fácil futura, muito produ-
tiva depois de regressados a seus países onde desenvolviam e aplicavam o que 
tinham aprendido.
Nada disto, ou muito dificilmente, a massificação permite, até porque leva ao 
outro extremo, a falta de correção e cortesia para com aqueles que lhes tinham 
transmitido o saber, e aos quais era devida até uma certa gratidão, sentimento 
este em vias de desaparecimento, até no próprio vocabulário.
Presumo que, embora com adaptação aos novos tempos, só teríamos a ganhar 
com a adoção destas dinâmicas, a bem da ciência e da cordialidade das relações 
humanas, que em muito ajudariam a eliminar invejas e conflitos restaurando al-
guns princípios éticos fundamentais.

5. Um caminho possível?
Não é credível que, no atual estado das coisas, se possa reduzir drasticamente a frequência 
massiva dos cursos de letras, reservando-os apenas para os que desejam formar-se para a 
investigação científica, docência universitária, reflexão dos grandes temas humanísticos.

Parece-nos que isso só poderá acontecer se, com a designação e nova organização do 
Ensino Superior se estruturarem as escolas desse tipo para a formação de professores, 
e destinarem a Universidade unicamente para os que se querem dedicar à investigação 
científica e à reflexão sobre as grandes questões do Saber.

Presumo que o modo natural de se fazer esta passagem será o de se credenciarem 
e apoiarem os atuais centros de investigação da Universidade/FCT, onde não há nem 
deve haver massificação, de modo a fazer deles a verdadeira Universidade, avalizando e 
selecionando os seus projetos em função de objetivos definidos, com avaliação feita por 
equipas internacionais.

Para tanto, há que rever e corrigir o modo como os centros foram integrados na Universi-
dade, pôr termo à descriminação dos investigadores estrangeiros relativamente aos residen-
tes, não fazer depender de outras entidades internas os projetos de investigação, simplificar 
a burocracia, permitir uma gestão financeira própria, embora sujeita às regras administrati-
vas e, sobretudo, para qualquer reestruturação ou alteração importante consultar sempre os 
diretores dos diversos centros, especialmente daqueles que têm mais experiência, como são 
os que já vêm de 1975 e já colaboraram com o INIC, a JNICT e, atualmente, com a FCT.

Note-se ainda, que a relação Mestre-Discípulo, enfraquecida na docência, tendeu a 
desenvolver-se nos Centros de Investigação , mas é enfraquecida pela redução do neces-
sário tempo de diálogo, que é preciso recuperar.

Advirta-se, também, que a investigação, naturalmente relacional, está a confrontar-se 
com as fronteiras entre Universidades , determinada pela lógica da “territorialidade” de 
cursos e programas de estudos cuja justificação se encontra no número de alunos.

Por outro lado, deve estudar-se uma ligação institucional dos Centros com a Reitoria 
e a Direcção das Faculdades, respeitando sempre as orientações da equipa internacio-
nal de avaliação.

Estou em querer que isto é possível e desejável, embora, naturalmente, suscetível de 
aperfeiçoamentos. Pelo que se recomenda seja aberto amplo debate. 
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Narrativas 
desconcertantes
Os “Livros pretos” de Gonçalo M. Tavares

1. Gonçalo M. Tavares surge, no contexto da literatura portuguesa do século XXI, 
como um dos mais promissores autores, não só pelo número elevado de obras publica-
das mas também pela sua incontestável qualidade. Prova disto são os prémios que lhe 
foram atribuídos nas várias modalidades representativas, bem como a tradução e a edi-
ção dos seus livros em quase todos os países europeus e no continente americano.

Embora tenha cultivado vários géneros literários, como o ensaio, a poesia e peças de 
teatro, a importância da escrita de Gonçalo M. Tavares prende-se, principalmente, com 
a sua produção em prosa, sobretudo por duas séries de ficções denominadas O BAIR-
RO e O REINO. A primeira é uma sequência de livros com nomes de escritores, como 
O Senhor Valéry, O Senhor Henri, O Senhor Brecht, O Senhor Calvino, etc., que se caracteriza 
por um registo de cariz lúdico, explorando questões ligadas à lógica, aos paradoxos da 
linguagem e ao absurdo. Em contraposição surgem os quatro romances de O REINO, 
denominados “livros pretos” e intitulados Um Homem: Klaus Klump (HKK), A Máquina 
de Joseph Walser (MJW), Jerusalém (J) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (ARET) que 
foram publicados em 2003, 2004, 2005 e 2007, respetivamente1. São estes últimos que 
interessa examinar por causa dos seus desígnios pragmáticos: do ponto de vista injunti-
vo, à conceção das categorias literárias subjaz uma atitude autoral orientada no sentido 
de desconcertar a leitura.

No seu conjunto, a tetralogia de O REINO funciona como um único romance de-
vido à presença de certos elementos ficcionais comuns às quatro narrativas. É o que se 
verifica com determinados temas, ambientes sociais, espaços físicos e algumas perso-
nagens, cujo papel de protagonistas ou figurantes alterna de obra para obra. O descon-
certo que acompanha o ato hermenêutico prende-se, em primeiro lugar, com os enre-
dos, cujo pano de fundo não tem nada a ver com a realidade portuguesa, mas com um 
quadrante geográfico incerto, conotado com um país da Europa Central ou de Leste. 
Aparentemente, o espaço físico, palco das ações, reduz-se a uma mesma cidade, soturna 
e impessoal, sem nome e sem localização determinada, cuja caracterização é extrema-
mente escassa, salvo a referência a ruas pouco iluminadas e às suas designações, como 
Dorlein, Kasch M., Krumphil, Krump Datsch e Krumpfrot. A dimensão temporal dos 
núcleos diegéticos também é difusa, presumindo-se que a maioria dos acontecimentos 
tem lugar durante e após a Segunda Guerra Mundial. Nos dois primeiros romances, por 
exemplo, as intrigas decorrem na cidade durante um conflito armado não especificado, 
referido nos termos “Os tanques estavam na cidade”, “Um terço dos homens na cidade 
estava escondido” (HKK, pp. 16, 19); “Começou a falar-se da guerra; a cidade estava 
praticamente ocupada” (MJW, p. 181). Como consequência, o clima de precariedade e 
hostilidade sobressai de pequenos trechos, como

(…) havia ainda uma instabilidade nos vencedores. Passeavam pela rua e 
por vezes sorriam, outras vezes eram cruéis.
As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das ra-
parigas perderam importância. (…) Os homens tornaram-se primitivos 

1 As edições utilizadas para a 
análise são: Um Homem: Klaus 
Klump e A Máquina de Joseph Walser. 
Lisboa: Caminho, 2008 (4ª ed.); 
Jerusalém. Lisboa: Caminho, 2006 
(4ª ed.); Aprender a Rezar na Era da 
Técnica. Lisboa: Caminho, 2007.
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(…).
O país parecia dividido em milhares de homens: cada homem com a sua 
linguagem e a sua morte. (HKK, pp. 19, 55, 89)

Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que não 
é exército: a indiferença. Se queres sobreviver, colocas a tua coragem 
num saco de plástico e aguardas. (MJW, pp. 174-175)

   
A guerra, causando danos materiais e humanos, deixa para trás destroços e ruínas, como 

atesta a seguinte passagem, constantemente reiterada nas páginas dos dois romances:

O cavalo apodrecido no meio da rua, coberto por milhares de moscas (…). 
A cabeça do cavalo está vazia, está mais pequena que a cabeça de um pás-
saro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazia por dentro. (HKK, p. 47)

Acresce também a violência, consubstanciada em episódios quer de violação de mu-
lheres por soldados (HKK, pp. 30, 84), quer de assassínio de militares (MJW, p. 237) e de 
fuzilamento de traidores e sabotadores (HKK, p. 85; MJW, p. 254).

Por seu lado, embora em J e em ARET o período seja de paz, a herança pestilenta e 
mortífera da guerra surge na invocação de episódios bélicos e do pesadelo do Holocaus-
to. Assim, o protagonista da primeira narrativa recolhe documentos e observa fotogra-
fias sobre o funcionamento de campos de concentração (pp. 42, 44-45), enquanto o pai 
da personagem principal do segundo romance confessa ao filho assassinatos cometidos 
durante a guerra (pp. 115-116).

Na generalidade, os nomes das personagens têm a ver com os espaços e com o tempo 
histórico, porque são de origem germânica e / ou judaica, como acontece com os pro-
tagonistas da tetralogia, Klaus Klump, Joseph Walser, Mylia e Thomas Busbeck, Lenz 
Buchmann e com alguns figurantes, como Clako, Xalak, Hanna, Ernst, Kaas, Gom-
perz, Frederich e Leo Vast, entre outros. A sua caracterização também desconcerta, 
uma vez que se trata de personagens na sua maioria doentes física e/ou psicologicamen-
te, cujos comportamentos incomodam pela sua insolência. Ilustrativos são alguns atos 
de Klaus Klump, por exemplo, para os quais não é possível encontrar uma explicação 
lógica; falamos das relações de amizade que estabelece com o seu violador na prisão e 
do ódio que nutre relativamente ao seu pai (KK, pp. 54, 60). Joseph Walser age de modo 
anómalo quando se apropria da fivela do cinto de um morto encontrado na rua (MJW, 
p. 283). Theodor Busbeck, em J, fica excitado perante as fotografias bizarras de uma 
mulher ensanguentada, deitada nua numa cama com as pernas abertas (pp. 45-46). O 
protagonista de ARET, Lenz, gosta de humilhar prostitutas e pratica o ato sexual com 
a sua mulher perante o olhar atónito de um vagabundo (p. 23).

Fator de estranheza são também os ambientes nos quais se movem os actantes, iden-
tificados com locais claustrofóbicos e medonhos, autenticamente kafkianos, podendo 
referir-se, a este propósito, o caso do protagonista do primeiro romance, que passa anos 
encarcerado numa cela minúscula, na companhia de sete reclusos maldosos e perversos. 
Por seu lado, Joseph Walser reparte o seu tempo a trabalhar no ambiente desconfortá-
vel e desolador de uma fábrica e num pequeno quarto a cuidar da sua coleção de peças 
metálicas. Em J, Mylia é várias vezes internada em hospícios e clínicas psiquiátricas, 
onde se amontoam doentes e loucos que sofrem com condições de vida deploráveis. 
Sucedem-se os sítios desumanizados, escabrosos, sórdidos e decadentes. 

2. Componente de capital importância que consegue igualmente desconcertar o leitor é 
o repertório temático que também não é propriamente português porque aspira a tratar 
de aspetos universais, relacionados com a condição humana. HKK, por exemplo, é um 
romance sobre a força, sendo o protagonista confrontado com situações-limite, sofrendo 
uma transformação profunda em consequência dos acontecimentos da diegese. O seu 
percurso inicia com uma assumida passividade relativamente ao conflito armado, fac-
to assinalado pelo narrador: “Klaus (…) mantinha-se neutro. (…) dizia que um homem 
durante a guerra deve ser surdo-mudo até ser possível. E ficar quieto” (p. 23). Numa fase 
posterior, assume uma atitude de resistência e, apostando nas suas potencialidades, con-
segue dominar as situações que lhe são adversas. O seu desempenho é pautado pela ação, 
em episódios de uma brutalidade animalesca, resultado de momentos de tensão extrema, 
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nos quais é visível a sobreposição do instinto à razão. Com o regresso à normalidade e 
consciente da sua força, o protagonista mostra-se capaz de controlar e afirmar o seu poder 
sobre os outros.

No segundo romance, MJW, a personagem central é o oposto de Klaus Klump, por-
que surge como um indivíduo passivo e resignado, que opta pela fuga dos acontecimen-
tos e pelo refúgio da realidade. A sua decisão é não interferir na guerra porque, segundo 
o próprio, esta representa um fenómeno de difícil compreensão. Joseph Walser revela 
uma conduta regida pelo conformismo, ao encarar “a chegada da guerra e a invasão da 
cidade (…) como um acontecimento enfadonho” (p. 158). Trata-se da tematização da fra-
queza humana, uma vez que a caracterização do protagonista assenta numa inoperância 
intencional, com atitudes de cobardia e de alienação. O único rasgo de força de vontade 
associa-se ao interesse em jogar às cartas com colegas de trabalho, em manter a sua 
coleção privada e em exercer o papel exemplar de operário fabril.

Por seu lado, J é uma espécie de catálogo do sofrimento humano, evidenciando tor-
mentos relacionados com enfermidades e fobias: os temas da violência e da loucura é 
que têm um papel preponderante2. O primeiro, por exemplo, relaciona-se com a pesqui-
sa encetada por Thomas Busbeck sobre o Holocausto, com vista a “estabelecer uma rela-
ção entre o horror e o tempo” (p. 50), questionando a História e o futuro da humanidade 
em função da persistência do terror. A violência explícita consubstancia-se também no 
episódio do assassinato de uma criança por um ex-soldado que participara na guerra, 
cujo ato vem na sequência do seguinte comentário do narrador: “A necessidade de ma-
tar, que ele vivera, parecia-lhe mais nobre, para a espécie humana, que a necessidade de 
comer” (p. 98). Na sua dimensão implícita, o tema prende-se com o tópico da loucura, 
largamente explorado no romance, a propósito da personagem Mylia Busbeck, esquizo-
frénica, com sucessivas entradas e saídas de hospícios. No entanto, há outros loucos a 
desempenhar o papel de figurantes na narrativa em vários capítulos, com destaque para 
o nono, construído a partir de depoimentos de mais de vinte doentes mentais. O que 
desconcerta, no caso, é o teor dos seus enunciados, que emana de ideias caóticas e sem 
nexo, veiculando profundos estados de sofrimento, desgosto, infelicidade e frustração.

ARET representa uma súmula de temas articulados em torno dos motivos da força, 
da doença e da morte, apostando, como o título indicia, numa ideia central que norteia 
o percurso existencial da personagem principal: a oposição entre a fé nos valores religio-
sos e uma prática marcada por uma racionalidade exacerbada. Lenz Buchmann, médico 
cirurgião e protagonista da história, educado sob os princípios de uma disciplina mili-
tar, é uma figura invulgarmente forte e racional. Destaca-se pelo seu profissionalismo 
e pelas competências que detém, facto que lhe permite ascender na hierarquia social, 
substituindo a prática médica pela política. No entanto, desde adolescente conhece a 
crueldade e a violência no seio familiar o que o leva, na fase adulta, a revelar facetas 
particularmente sórdidas e prepotentes. Recorde-se, a este propósito, a perversidade 
que rege os seus comportamentos nas relações com as mulheres, alguns familiares e 
subordinados. Condenando constantemente a fraqueza humana, associada à doença e 
ao medo, privilegia a morte violenta à morte natural e manifesta desdém pela bondade 
e pela compaixão. O seu credo é a máquina, a ciência, a ordem, o poder e a validade dos 
métodos para alcançar os fins pretendidos, justificados nos seguintes termos “todas as 
ações são possíveis e todas são boas se atingirem o objetivo” (p. 213). Na sua perspetiva, 
a fé e os valores religiosos pertencem ao passado, são autênticos anacronismos no novo 
mundo da tecnocracia, identificado filosoficamente como pós-moderno e pós-humano.

Para além dos temas principais que particularizam cada um dos romances, outros 
motivos dignos de relevo são as sexualidades ilegítimas, como a prostituição e a ho-
mossexualidade (HKK, J), as relações amorosas desprovidas de afeto (MJW, J, ARET), 
a vingança que leva à morte (HKK), a traição e o adultério (MJW), a degradação física 
e moral (J, ARET). Trata-se de narrativas insólitas, que causam perplexidade e estra-
nheza, uma vez que tematizam chagas humanas, onde a depravação e a barbárie têm 
uma presença constante.

Outras categorias que conseguem perturbar o leitor são os modos de construção dos 
enredos e a linguagem utilizada por Gonçalo M. Tavares. A arquitetura das intrigas, 
por exemplo, concretiza-se em capítulos curtos que se encaixam uns nos outros, subver-
tendo, em certa medida, a lógica que preside aos relatos tradicionais. É o que acontece 
particularmente em J e ARET, onde é visível uma desconstrução espácio-temporal, pelo 
recurso constante a analepses que dificultam uma leitura linear. Por seu lado, o mini-

2 Sobre os tópicos em causa veja-se 
também Manuel Frias Martins, 
“Averbar o horror”, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, outubro de 2005, 
nº 914.
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malismo dos blocos narrativos subestima a caracterização exaustiva de personagens e 
espaços, apontando para uma economia representativa que solicita uma reconstrução 
do narrado. O desconcerto advém também da heterogeneidade estrutural dos roman-
ces: há capítulos que exploram exclusivamente núcleos diegéticos, outros a funcionar 
como catálises, passagens em forma de monólogos interiores, bem como episódios tea-
tralizados com o apagamento do narrador. A definição das vozes narrativas é igualmen-
te problemática, porque desafia horizontes de expectativa: o recetor é confrontado com 
relatos na primeira e terceira pessoas, com focalizações internas e externas, justapostos 
a trechos caracterizados pela utilização do discurso indireto livre. 

A economia narrativa também tem a ver com a linguagem, que se apresenta com 
uma grande sobriedade, isenta de psicologismos ou de cargas afetivas e emocionais. 
Trata-se de registos condensados, objetivos e controlados, reduzidos ao essencial, que 
desconcertam pela sua secura e frieza. A ideia que esta estratégia veicula é que a lin-
guagem literária, na sua forma clássica, não se afigura apropriada para a representação 
do mundo ignóbil dos romances. Daí a presença de uma retórica crua e impessoal, 
sem adornos ou ornatos, como atestam as seguintes passagens do romance J sobre o 
assassinato do jovem Kaas:

O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai àquelas horas 
da noite estava cada vez mais assustado, e o facto de aquele homem de 
olheiras grandes o agarrar provocava nele um temor irreconhecível, 
que o impedia de reagir.
Hinnerk, segurando no pescoço de Kaas, puxava-o para uma rua lateral, 
onde a iluminação era quase inexistente. (…)
Hinnerk estava desde há momentos calado, mas não parava de puxar o 
rapaz, o mais delicadamente possível, para a parte de trás de um prédio, 
de onde vinha uma escuridão completa. Kaas fez um pequeno movimen-
to tentando afrouxar a mão do homem sobre o seu pescoço, mas este, 
subitamente, agarrou-o ainda com mais força, e atirou-o ao chão.
Kaas tentou gritar. (pp. 167-168)

3. Quanto aos desígnios ideológicos dos romances, a tetralogia introduz estranhezas 
pela problematização de vários aspetos relacionados com o funcionamento das socie-
dades ocidentais do século XX. A invocação da Segunda Guerra Mundial, do Holo-
causto e da vigência de regimes democráticos do pós-guerra marcam a passagem da 
Modernidade para a Pós-modernidade. Neste contexto de transição, pautado por um 
progresso tecnológico desenfreado, supostamente ao serviço do bem-estar social, as-
siste-se também a uma crise de valores e ao surgimento de atitudes niilistas, formas de 
contestação de ideologias instaladas. Mais concretamente, trata-se do niilismo ético, 
passivo ou ativo, que resume a classificação dos homens em fracos e fortes, e o niilismo 
religioso que provém do postulado de F. Nietzsche “Deus está morto”3. A ausência de 
ética, por exemplo, na sua forma passiva, subjaz à história de Joseph Walser, uma vez 
que o protagonista é um homem que abdica da ânsia de poder e cuja apatia e desalento 
levam a encarar a vida como um fardo. No entanto, é o niilismo, na sua dimensão ativa, 
que mais sobressai dos enredos dos outros três romances. Klaus Klump, Thomas Bus-
beck e Lenz Buchmann representam o ideal do homem forte; o seu campo semântico 
remete para o super-homem nietzschiano, seguro de si, autossuficiente e consciente do 
seu poder. São personagens altamente competentes e criativas, capazes de enfrentar 
e de se impor em qualquer situação do seu percurso existencial. Este facto tem a ver 
também com o niilismo religioso, porque os três se apresentam como independentes 
da instância divina, seguindo os princípios racionais do desenvolvimento tecnológico 
e científico da nossa Modernidade. Recorde-se, a este propósito, a epígrafe de MJW, 
da autoria de Hans Christian Andersen, que sintetiza o perfil do homem na era da 
técnica: “Ele bem queria rezar a oração, mas só era capaz de se lembrar da tabuada”. 
Contrários ao sentimento resignado e pessimista, entendido como decadente e respon-
sável pelo enfraquecimento do instinto vital, Klump, Busbeck e Buchmann opõem-se à 
degradação e à degenerescência da energia humana. Os seus atos revelam uma inversão 
dos princípios do humanismo tradicional, uma vez que os valores que defendem se 
prendem com a aceitação de todos os riscos existenciais, o que os leva a viverem para 
além da dicotomia do Bem e do Mal. Como resultado, a sua performance põe constante-

3 Sobre algumas questões de 
ordem filosófica que os romances 

levantam vejam-se Miguel Real, 
“Romances filosóficos”, Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, dezembro de 

2003,  nº 867, e Pedro Quintino 
de Sousa, O Reino Desencantado. 

Literatura e Filosofia nos romances de 
Gonçalo M. Tavares. Lisboa: Edições 

Colibri/CELL, 2010.
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mente em causa a separação rígida entre as duas categorias, em episódios invulgares e 
surpreendentes, nos quais é visível a crise dos ideais iluministas, como consequência do 
triunfo da técnica e do excesso de inteligência e de racionalidade. Exemplo disso são os 
métodos e os objetivos que presidem à investigação encetada por Thomas Busbeck, em 
J, na sequência do Holocausto, que, pelo excessivo domínio da lógica e da razão, roçam 
o absurdo e a insensatez:

Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo poderia então co-
meçar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula. Uma fórmula 
numérica, objetiva, humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não 
sujeita a flutuações de sentimentos ou de ânimo, uma fórmula puramen-
te matemática, puramente quantitativa, serena. (p. 51)
Conhecer a saúde mental da História, era esse o objetivo final do seu 
projeto de investigação. (…) Se percebesse como a História pensava, se 
a encarasse como um organismo com cérebro, (…) Theodor chegaria 
ao que milhares de homens (…) haviam tentado: dominar a História. 
(…) perceber como pensa a História para formular uma normalidade, e 
assim a poder controlar. (pp. 58-59)

A racionalização exacerbada, sinónimo, no caso, de uma certa monstruosidade, está 
na base também da perversidade e da crueldade manifestada por Lenz Buchmann, em 
ARET, relativamente ao mundo que o rodeia:

(…) a cada dia que passava, os elogios e a admiração técnica que os doen-
tes, os colegas médicos e o pessoal do hospital lhe dirigiam tornavam-se 
insuportáveis. Não o irritava ser considerado competente mas sim que 
essa competência fosse confundida com uma certa bondade, sentimento 
que desprezava em absoluto. (…)
Foi por essa razão que, nessa tarde, quando a mulher ingénua, ao agrade-
cer o facto de ter operado com sucesso a mãe, lhe disse:
- Você é um homem bom!
Ele sentiu necessidade de, à frente do pessoal do hospital, responder, 
com rudeza:
- Desculpe, não sou nada disso. Sou médico. (p. 32)

Particularmente perturbador é igualmente o pendor ensaístico nos romances, con-
cretizado em discursos sentenciosos, próprios das chamadas formas gnómicas. Neste 
domínio, personagens e narradores recorrem frequentemente a locuções que se asse-
melham a máximas e aforismos, cuja carga axiológica remete para questões de ordem 
filosófica. A desestabilização da leitura prende-se, neste caso, com aspetos da nossa 
contemporaneidade, como acontece com a comparação estabelecida entre o funciona-
mento do mundo natural e o dos homens na era moderna:

A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força, a 
força, a força. Quem é fraco cai e faz o que o forte quer. (…) A injustiça 
não faz parte dos elementos da natureza (…) Os homens quiseram in-
troduzir na natureza coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que 
inventaram a injustiça para mais tarde poderem inventar a compaixão. 
(KK, pp. 21-22)

Desconcertantes também são algumas considerações sobre os sistemas democráti-
cos, entendidos como demasiadamente humanos, numa perspetiva que só pode ser ca-
talogada como totalitarista: 

(…) a democracia é a instalação da cobardia mútua, e tal sistema não 
parte nunca de uma vontade forte, de uma intenção original (…) A demo-
cracia é um efeito de perda de Força de um conjunto de homens. É um 
ganho da fraqueza global. (KK, p. 123)

Por seu lado, os efeitos da industrialização são objeto de atenção constante nos quatro 
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romances, como, por exemplo, o predomínio da razão sobre a emoção: “A única hipótese de 
sermos permanentemente racionais é obrigarmos a emoção a manter-se, em qualquer circunstância, a 
um nível constante” (MSW, p. 226); a agência entre a loucura e a moral: “o louco é o que age 
imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente pensa de modo imoral” (J, pp. 106-
107); a relação da maldade com a racionalidade: “A maldade é uma categoria do raciocínio. 
(…) Como se fosse uma etapa do percurso que o cérebro matemático faz quando pretende 
resolver problemas numéricos. Dedução, indução e maldade.” (MJW, p. 174); a igreja nos 
tempos modernos: “A igreja já não tinha a antiga força. (…) transformara-se (…) em apenas 
mais uma associação, como no país existiam não centenas mas milhares” (ARET, p. 216).

Destaque-se, ainda, o papel que a máquina exerce na conjuntura da tecnocracia por-
que insubstituível no nosso quotidiano. A sua importância é de tal ordem que subordina 
toda a existência humana:

As máquinas interferem já na História do país e também na nossa bio-
grafia individual. (…) A felicidade já foi reduzida a um sistema que as 
máquinas entendem e no qual podem participar e intervir. (…) Ser feliz 
já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra Espírito. 
Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um mecanismo. 
(MJW, pp. 149-150)

É a ideia da escravização do homem que está em causa, uma vez que a técnica pode 
contribuir para uma vivência instável e nefasta. Neste contexto, a relação homem/má-
quina aparece como particularmente problemática, conflituosa até, facto comentado 
pelo narrador de MJW nos seguintes termos:

Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que esta o odiava, 
a ele, humano, de tal modo que não o largava de vista; a máquina 
observava-o constantemente, à procura de uma falha, à espera de uma 
falha. (…) a máquina era de uma hierarquia superior: poderia salvá-lo 
ou destruí-lo (…) (p. 156)

Para além das considerações explícitas sobre temas que se podem considerar univer-
sais, relacionados com o impacto da racionalidade na contemporaneidade, merecem re-
ferência alguns trechos de teor abstrato que desconcertam pelo seu teor. Tome-se, como 
exemplo, o “catálogo” apresentado em J, intitulado Europa 02, cujos nove textos minima-
listas representam autênticas alegorias, como se pode deduzir do primeiro, com o subtí-
tulo “Excluídos”:

Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa. Quem 
está fora vê apenas a caixa. Mas quem está fechado, excluído, consegue 
ver cá para fora. Vê tudo, vê-nos a todos.
Em cada compartimento há dezenas de caixas. Milhares de caixas por 
todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras têm lá dentro pessoas 
excluídas. Ninguém sabe quais as caixas que têm pessoas.
As caixas são tantas que ninguém lhes dá importância. Pode estar lá 
uma pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Já não produzem efeito. 
Passas por elas centenas de vezes. (p. 128) 

Com base nesta breve apresentação, poder-se-á concluir que, do ponto de vista injun-
tivo, os “livros pretos” de Gonçalo M. Tavares transformam-se em romances de ideias, 
comportando uma crítica às consequências do advento da modernidade relacionadas 
com a aniquilação do sujeito e da sua individualidade. Funcionam, assim, como espaços 
de reflexão, representando um universo ficcional que problematiza o sentido trágico da 
existência humana.
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Resumo
A produção literária do escritor Gonçalo M. Tavares engloba todos os géneros lite-
rários, é porém na prosa que ela se torna mais marcantes, mais notavelmente nos seus 
Livros Negros. Estes são compostos, mais precisamente, por  Um Homem : Klaus Klump, 
A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém et Aprender a Rezar na Era da Técnica, onde o autor 
constrói uma narrativa de leitura dilacerante. Neste sentido, podemos salientar a forma 
insólita como são concebidas as categorias literárias, particularmente ao nível dos te-
mas, das tramas, das personagens e da linguagem. Estamos perante um discurso es-
tranho e chocante que funciona, de um ponto de vista injuntivo, como as ligações de 
reflexão e de questionamento do real.
Palavras-chaves: romance; Gonçalo M. Tavares; temas; técnica narrativa; ideologia.

Abstract
The writings of Gonçalo M. Tavares cover all genres, however the prose is the one 
genre it becomes more salient, most notably in his Black Books. These Black Books 
are, more precisely, Um Homem : Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém and 
Aprender a Rezar na Era da Técnica, where the author constructs a narrative wich provi-
des a heartrending reading.
This way, we emphasize the unusual way he designs the literary categories, particularly 
in terms of theme, the plot lines, characters and language. We are facing a strange and 
shocking speech, from an injunctive point of view, as the links of reflection and ques-
tioning of reality.
Key-words: romance; Gonçalo M. Tavares; themes; narrative technique; ideology.
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O lugar político das práticas de memória é ainda nacional e não pós- 
-nacional ou global.
Andreas Huyssen 

A identidade não se compartimenta, não se reparte em metades, nem em 
terços, nem se delimita em margens fechadas.
Amin Maalouf

Começo este texto convocando a teoria da memória (e a conceção cultural da memória), 
porque esta parece-me um instrumento indispensável para se perceber a dinâmica dos 
elos, que atualmente a literatura portuguesa atualiza, entre a Europa, Portugal no caso, e 
a África, os países de língua oficial portuguesa. Na verdade, a partir de 1975, isto é, depois 
das independências políticas das colónias e da “retração” territorial de Portugal ao espaço 
ibérico e insular da Macaronésia setentrional, essa relação com a África, que filósofos e 
historiadores afirmam ser estruturante da europeidade portuguesa, e que os críticos que-
rem encontrar na literatura, tem vindo a ser atualizada com um misto de intenção de 
localização histórica, ambição heroicizante do passado e afirmação refigurativa de uma 
identidade atlântica. 

Porém, não raro essa performance literária resulta em celebração do que se pretende 
questionar e desvelar, concorrendo, neste paradoxo, para o que Pierre Nora designou 
como “bulimia comemorativa”1, assente num frenesim nostálgico coletivo decorrente de 
um processo amnésico do passado.

1. De experiências e vivências2: a trajetória da disseminação 

A memória tem a ver com o presente, embora sempre seja vista como 
coisa do passado. Ela é uma construção do presente, está sempre voltada 
para questões atuais (…). O teatro da memória é eminentemente político. 
Márcio Seligmann-Silva

Pondo de parte o caso da literatura de viagens, talvez esses elos – refiro-me aos literários 
– não sejam assim tão antigos quanto se esperaria de uma presença de cinco séculos e um 
domínio efetivo de pelo menos século e meio. Com efeito, eles vêm do tempo colonial, 
mais precisamente a partir da segunda metade do século XIX. À produção literária sobre 

1 Pierre Nora, “La père des 
‘lieux de mémoire’ – L’historien 
Pierre Nora craint la ‘boulimie 
commémorative’”. Entrevista a 

Antoine Robitaille. Le Devoir.
com (Libre de Penser). 27 septembre 

2008. http://www.ledevoir.com/
societe/207742/le-pere-des-

lieux-de-memoire-l-historien-
pierre-nora-craint-la-boulimie-

commemorative (consultado: 22 de 
abril de 2010, às 23.22h)

2 Neste texto os termos experiência/
experiencial e vivência/vivencial 

aparecerão em itálico para marcar a 
sua vinculação conceptual a Walter 

Benjamin, como mais adiante se 
verá. Do mesmo modo, a palavra 

disseminação também aparecerá 
graficamente marcada pela sua 
vinculação conceptual a Homi 

Bhabha, como também se verá.
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a África estava subjacente uma vertiginosa destinação subalternizante, que decorria do 
ensaio da abertura de horizontes, mesmo porque por estes estudos (mormente de teor 
etnográfico, que permitiam o “conhecimento” do “gentio”) se forjavam os estereótipos 
que serviriam à dominação colonial. 
Depois das independências, a África evocada era-o primeiramente enquanto localização 
da inquietação colonial e imperial, mais precisamente por ser lugar de um tempus horri-
bilis histórico – a Guerra Colonial – e já não propriamente locus horrendus, como fora na 
construção da ultramarinidade e da colonialidade, em que o confronto era com o espaço 
humano e natural. Pode dizer-se que, tal como os combatentes (da I Grande Guerra) que 
regressavam do campo de batalha, “mais pobres em experiência comunicável”, segundo 
Walter Benjamin, também estes “empresários da memória”, para utilizar uma expressão 
de José Manuel Oliveira Mendes3 – no caso, escritores – viveram o seu tempo de emu-
decimento seguido de rumores traumáticos, pois “o trauma tem a ver com os limites 
da linguagem e da representação”4. Devido ao distanciamento temporal (cerca de duas 
dezenas de anos, numa era de intensa vertigem temporal proporcionada pelos meios de 
comunicação e por novos paradigmas de pensamento), que proporciona a experiência 
da comunicação, a literatura de motivação africana, que neste contexto sempre foi uma 
constante na literatura portuguesa desde os primórdios do colonialismo, ressurge assim 
com uma feição diferente, parecendo ter outras derivações, outras dimensões. 

Esse atual regresso a África não se faz na esteira da literatura colonial, aquela que partici-
pa da concertação sinfónica da subalternização do homem africano e que, na construção 
textual, desenha a apologia do império e da colonização como necessária ao processo 
civilizatório5. Essa configuração ideológica é atualizada a nível técnico-compositivo e 
semântico-pragmático da urdidura textual (narrativa e lírica) e na sua intencionalidade 
ideológica pela representação de uma espácio-temporalidade africana hostil – o que per-
mitia a construção heroica da figura do colonizador. O espaço não funcionava como “lo-
cal da cultura”, sendo que, neste processo de construção literária, os sujeitos produtores 
de enunciação não eram os africanos, mas sim geralmente sujeitos metropolitanos que 
mantinham com aquele espaço uma tensa relação de alteridade dinamizada pelo “espírito 
de missão civilizadora”. 

Não admira, por isso, que essa produção tivesse sido incentivada e promovida pelo poder 
colonial, até institucionalmente, como se pode ver pela criação, a partir de 15 de dezem-
bro de 19326, do prémio de literatura colonial da Agência-Geral das Colónias (depois 
Agência-Geral do Ultramar, criada por Teófilo Duarte em portaria de fevereiro de 1948). 
O objetivo era despertar para a necessidade de “intercâmbio” entre o Portugal metropo-
litano e os territórios do Ultramar que, como se sabe, iam da África à Ásia (Timor e o 
estado da Índia). Essa iniciativa, que seria revitalizada com um novo Regulamento do Con-
curso de Literatura Ultramarina, visava promover “a literatura na forma de romance, novela 
narrativa, relato de aventuras, etc, que melhor contribu[ísse] para despertar, sobretudo na 
mocidade, o gosto pelas causas coloniais”7.

Hoje, já no século XXI, essas conexões são diferentes, assim como diferente é a intenção 
literária que as motiva. Com efeito, quando se pensa certa produção literária portuguesa 
da atualidade que elege a África (colonial e pós-colonial, embora aquele tempo prevaleça) 
como locus da sua gestação, é importante pensar-se que esse ressurgimento se segue a um 
período de quase ausência desde António Lobo Antunes (Memória de Elefante, Os Cus de 
Judas – ambos de 1979, A Explicação dos Pássaros, 1981, e em parte Conhecimento do Inferno, 
também de 1981, As Naus, de 1988); Lídia Jorge (A Costa dos Murmúrios, 19888), Carlos Vaz 
Ferraz, pseudónimo literário de Carlos Matos Gomes (Nó Cego, 1983, Os Lobos não Usam 
Coleira, 19919), Hélder Macedo (Partes de África, 1991).

Destaco desse corpus o romance de Maria Isabel Barreno, O Senhor das Ilhas (1994) – as ilhas 
de Cabo Verde, representadas pela ilha Brava. A importância deste romance, grandemente 
decorrente da sua dimensão histórico-sociológica, deve-se ao facto de inaugurar um novo 
olhar sobre esse lugar de simultânea distância e localização matricial da identidade cultural 
portuguesa, precisamente porque, sendo saga de uma família, ela, a família Martins, dada a 
conhecer em 1993, por via de um manuscrito pouco credível, reportando acontecimentos 
a século e meio de distância (1790-1840), torna-se representação metonímica da nação 

3 José Manuel Oliveira Mendes, 
“O desafio das identidades”, in 
Boaventura de Sousa Santos (Org.), 
Globalização: Fatalidade ou Utopia?. 
Porto: Edições Afrontamento, 
2002.

4 Márcio Seligmann-Silva, “Os 
escaninhos da memória”, Jornal 
da UNICAMP, Edição 391 (7 a 
13 de abril de 2008), http://www.
unicamp.br/unicamp/unicamp_
hoje/ju/abril2008/ju391pag5-6-7.
html (consultado: 18 de abril de 
2010, às 12.03h), p. 6.

5 Sobre a literatura colonial 
portuguesa ver: Inocência Mata, 
Emergência e Existência de uma 
Literatura: o Caso Santomense. Linda-
a-Velha: Edições ALAC, 1993; Pires 
Laranjeira, “La littérature coloniale 
portugaise”, in Jean Sevry, Regards 
sur les Litteratures Coloniales: Afrique 
Anglophone et Lusophone. Tome 
III. Paris: L’Harmattan, 1999. pp. 
231-258; e Francisco Noa, Império, 
Mito e Miopia: Moçambique como 
Invenção Literária. Lisboa: Editorial 
Caminho, 2003

6 Este regulamento, que 
substituiria o de 1932, considerava 
as seguintes modalidades em prémios: 
1. Prémio Camilo Pessanha, para Poesia;  
2. Prémio Frei João dos Santos, para 
Ensaio (sociológico, etnográfico 
ou de outros temas relacionados 
com a vida do homem e 
conhecimentos afins); 
3. Prémio Fernão Mendes Pinto, para 
Novelística (conto, novela ou 
romance);
4. Prémio João de Barros, para 
História.

7 Parágrafo 1 da Portaria nº 6.119, 
de 1936

8 Teolinda Gersão, que costuma 
a ser incluída neste grupo, só 
publicaria A Árvore das Palavras 
em 1997 (Lisboa: Publicações Dom 
Quixote)..

9 Passado para filme, por António-
Pedro Vasconcelos, com o título 
Os Imortais. Aliás, a obra de Carlos 
Vaz Ferraz traz muita incidência 
africana: os romances Fala-me 
de África e Basta-me Viver foram 
publicados, respetivamente, em 
2007 e em 2010.
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portuguesa. Com um começo narrativo a anunciar uma perda (a morte do pai, motivo 
pelo qual os irmãos Marta e Manuel Maria são introduzidos na história no decurso de sua 
viagem a Lisboa para comprar a lápide tumular), é interessante que a ligação entre Cabo 
Verde e Portugal se faça por via da nativização, no universo cabo-verdiano, de Maria Jose-
fa, portuguesa criada na ilha, cuja primeira presença se faz na praia, fronteira não apenas 
geográfica mas ainda identitária, pois situada na zona de tensão entre o querer e o sentir (o 
prazer de sentir a terra/a areia) e o dever (comportamento que o pai, D. Aniceto, reprovava) 
– com a dominância da primeira disposição. E é nesse limiar, entre a terra e o mar, entre os 
códigos da corte portuguesa e a sageza africana de Cremilde, que o (r)encontro se dá com 
Manuel António, “representação”, em Cabo Verde, da corte portuguesa. 

Esse enfrentamento transcultural será perseguido por Mário Claúdio, já na década se-
guinte, com Oríon (2001), aqui através de outro tipo de saga: o de um segmento, o judeu/
cristão novo, com lugar ambíguo na “comunidade imaginada” destinadora, a portuguesa. 
A figura central que dinamiza a narrativa, que nela concentra o foco narrativo, é Abel, 
uma das sete crianças judias sobreviventes da empresa povoadora de Álvaro de Caminha, 
no período de “invenção” da sociedade são-tomense (Isabel Castro Henriques10). Por esta 
estratégia de fundação de um início se vai pontuando a viragem que aponta para uma 
reinicialização relacional com a África, já no dealbar do século XXI. 

Os primeiros anos deste século conheceram, portanto, outros olhares literários sobre 
África, reveladores, neste contexto, de outro relacionamento com aqueles espaços. E se A 
Árvore das Palavras (1997), de Teolinda Gersão, Baía dos Tigres (1999), de Pedro Rosa Men-
des, Oríon (2001), de Mário Cláudio, e Equador (2003), de Miguel Sousa Tavares, talvez 
sejam as obras mais conhecidas deste corpus indicativo de uma viragem, convém conhecer 
outras que, embora menos mediáticas na sua receção, são significativas no modo como 
atualizam uma “poética da relação” histórica e identitária com o Portugal (ex-)imperial 
e (ex-)colonial, que começara, significativamente, com a tematização da colonização das 
ilhas atlânticas: Cabo Verde (O Senhor das Ilhas) e São Tomé e Príncipe (Oríon). Signifi-
cativamente porque, sendo essas ilhas de formação colonial, essa tematização assinala 
uma nova estruturação do/no imaginário histórico e psicocultural com respeito à relação 
colonial com reflexos no processo de reagenciamento identitário.

2. De vivências e reflexões: as diferentes disseminações

Os discursos da memória articulam questões de poder e de política. 
Seligmann-Silva

Diferentes são, no entanto, os contornos dessa poética: ora para ligar este espaço à História 
de Portugal (como nas duas últimas obras supracitadas), ora para o ligar à conjuntura inter-
nacional, com uma agência portuguesa bem presente, embora condicionada pela realpolitik, 
como em Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003), de António Lobo Antunes, e Lenin Oil 
(2006), de Pedro Rosa Mendes, em que em Angola ou em São Tomé e Príncipe, diamantes, 
petróleo e armas substituem a causa da “civilização” numa África que surge, agora, numa 
ambígua dimensão paradisíaca, por aquilo que pode proporcionar, e infernal, por aquilo 
que de facto proporciona aos africanos, “um presente onde o passado se mistura com o 
instante. A busca da verdade na mentira da ficção”, como afirma Maria Luisa Blanco (2003) 
a propósito de Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo; ora como sujeitos de uma “multicultura 
fragmentada”, como diria Cornejo Polar a propósito do migrante11, para organizar a gestão 
da incompletude identitária que o deslocamento pós-colonial originou, num misto de re-
gresso nostálgico e sentido de perda traumática. Citam-se, neste contexto, sem qualquer 
pretensão de exaustão, A Paixão de Muamina (de 2002), de Élio Bélaze, pseudónimo de Ben-
to Elísio de Azevedo; O Tibete em África (2006), de Margarida Paredes; Lourenço Marques 
(2003), de Francisco José Viegas; Niassa (2007), de Francisco Camacho; O Tempo dos Amores 
Perfeitos (2006) e O Último Ano em Luanda (2008), de Tiago Rebelo; Os Retornados: um Amor 
nunca se Esquece (2008), de Júlio Magalhães; Olhos de Caçador (2007), de António Brito; Per-

10 Cf. Isabel Castro Henriques, 
A Invenção Social de São Tomé e 

Príncipe. Lisboa: Vega, 1999.

11 Cornejo Polar, O Condor Voa : 
Literatura e Cultura Latino-

americanas. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2000, p. 137.
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dido de Volta (2008), de Miguel Gullander; O Filho da Preta: Demanda de um Filho Esquecido em 
Angola (2008), um romance publicado, significativamente na coleção “Coração Africano” 
da Planeta Editora, e Retalhos de uma Vida (2009), ambos de Quirimbo 70; Caderno de Me-
mórias Coloniais (2009), de Isabela Figueiredo; Cisne de África (2009) e Praia Lisboa (2010), 
ambos de Henrique Levy; Fala-me de África (2010), de Carlos Vaz Ferraz. 
Porque “os discursos da memória articulam questões de poder e de política”12, muitos 
destes romances acabam por ser narrativas de catarse coletiva, familiar ou somente in-
dividual, verbalizando os traumas causados pela rutura tanto ideológica e política, como 
em Caderno de Memórias Coloniais e O Último Ano em Luanda, quanto psicocultural e identi-
tária, como em Lourenço Marques ou em Niassa, num processo em que a “psicanálise” dos 
sentimentos, da afetividade, da subjetividade e da subjectivização tem o papel de espolete 
narrativo. Não raro nessas narrativas a enunciação é pontuada pelo ressentimento que 
surge como âncora da nostalgia do passado – uma nostalgia muito regressiva, aliás –, com 
a memória social e política a funcionar como tecedeira de relações de dissensos ideoló-
gicos e opções políticas: O Último Ano em Luanda, Caderno de Memórias Coloniais e Fala-me 
de África são três exemplos-limite, quase paradigmáticos, dessa tendência (destaque-se, 
neste contexto, o caso do romance de Margarida Paredes, O Tibete em África, em que, 
narrativizando a memória de experiências e vivências da guerra e dos afetos, estes institutos 
convocam saberes e abordagens históricas com uma lucidez de análise que faz deste ro-
mance, para muitos “retornados” – pois a personagem é uma “retornada” – um romance 
“incómodo”, tendo sido, aliás, a autora apelidada de traidora em alguns sites mais radical-
mente “ultramarinistas”13. 

A esse discurso nostálgico sobre a “ideia de Portugal” chamarei “ultramarinista” por não 
conseguir inscrever – no sentido em que José Gil14 utiliza o termo: “nevoeiro da consci-
ência” – o país no momento atual da história da Europa e do mundo, articulá-lo com os 
resultados da dinâmica não apenas das transformações históricas, mas ainda do processo 
decorrente da “nova ordem mundial”, mesmo se transversal à sociedade portuguesa, com 
derivações africanas. Não creio, porém, que a sua transversalidade o torne mais razoável 
pois partilho a ideia de Maalouf de que “a lei da maioria nem sempre é sinónimo de de-
mocracia, de liberdade e de igualdade: por vezes, ela é sinónimo de tirania, de sujeição 
e de discriminação”15. Seja como for, essa “lei” tem contaminado outras discursividades 
sociais, erigindo-se a “sentir coletivo”, com reflexos na ciência história, na crítica lite-
rária, na afetividade cultural, no discurso político, dando razão à advertência de Pierre 
Nora para quem,

Aujourd’hui, certains défenseurs de la mémoire ont une tendance à se 
montrer agressifs. Ils imposent une mémoire tyrannique, parfois terro-
riste, notamment vis-à-vis de la communauté scientifique. Des historiens 
très sérieux sont jetés en pâture à des groupes de pression qui utilisent 
de plus en plus la menace de la loi pour occulter des vérités qui ne leur 
conviennent pas. Il faut empêcher les gardiens de telle ou telle mémoire 
de prendre en otage la recherche historique. Ils exigent que l’histoire les 
serve parce qu’ils projettent les préoccupations du présent sur les événe-
ments du passé16.

Porém, há ainda casos em que o espaço africano aparece como lugar de refúgio e de passa-
gem, como na poesia de Ilha entre Linhas (2008), de Paulo Ramalho, que, “exilado” em São 
Tomé durante algum tempo, com uma bolsa Criar Lusofonia do Centro Nacional de Cul-
tura (Portugal), deu à estampa uma obra em que reinterpreta a dimensão transculturativa 
do processo de formação da sociedade são-tomense. E porque estou a citar, obviamente 
sem intenção de qualquer exaustão, obras singulares na bibliografia dos escritores, con-
vém conhecer a obra ficcional e memorialista de Otilina Silva, portuguesa que viveu vinte 
e cinco anos em São Tomé e é autora de um romance, Cores e Sombras de São Tomé e Príncipe 
(2000), e de dois livros que reúnem escritos memorialistas e de teor reflexivo: Ecos da 
Terra do Ossobó (2004) e São Tomé e Príncipe: Ecos de Ontem e de Hoje (2006).

É interessante perceber como muitos destes escritores, quase todos, são “escritores de 
fronteira”, no sentido em que facilmente podem transitar entre duas nacionalidades lite-

12 Mário Seligmann-Silva, 
op. cit, p. 6.

13 A propósito desse incómodo que 
faz a obra de Margarida Paredes 
singularizar-se nesse corpus, vale 
dizer que em mais do que um 
site a escritora foi invetivada 
por pessoas que a consideram 
“traidora da pátria”, “racista”, 
não merecedora do passaporte 
português pois “um pária teria mais 
orgulho e mais honra!”, uma vez 
que “ofende Portugal e todos os 
Portugueses”. Diga-se, a propósito, 
que considerações e epítetos 
semelhantes são constantemente 
aplicados a pessoas que – como 
Margarida Paredes, enquanto 
escritora de imaginação  e 
enquanto cidadã e ensaísta –, se 
afastam da retórica da singular e 
bem-intencionada “portugalidade 
imperial” que ainda prevalece no 
discurso oficial português sobre 
o passado quando o assunto diz 
respeito às relações com a África, 
sendo por isso consideradas pouco 
patrióticas se forem portuguesas, 
ingratas e com “fantasmagorias” 
se forem africanas… (Ver, por 
exemplo, comentários no blogue 
Moçambique para Todos: http://
macua.blogs.com/moambique_
para_todos/2008/02/a-mgoa-que-
est.html).

14 José Gil, Portugal, Hoje: o Medo 
de Existir. Lisboa: Relógio d’Água 
Editores, 2005, pp. 22-23.

15 Amin Maalouf, As Identidades 
Assassinas. Lisboa: Difel, 2002, 
p. 168

16 Pierre Nora, “La père des 
‘lieux de mémoire’ – L’historien 
Pierre Nora craint la ‘boulimie 
commémorative’”. Entrevista a 
Antoine Robitaille. Le Devoir.
com (Libre de Penser). 27 septembre 
2008. http://www.ledevoir.com/
societe/207742/le-pere-des-
lieux-de-memoire-l-historien-
pierre-nora-craint-la-boulimie-
commemorative (consultado: 22 de 
abril de 2010, às 23.22h).
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rárias que, aliás, alguns reivindicam. Tal é o caso de Sum Marky (José Ferreira Marques), 
cuja obra se reparte pela literatura são-tomense e pela literatura erótico-pornográfica 
portuguesa, ora como Sum Marky ora como Louis Rudolfo; ou de Castro Soromenho 
que, como precursor do romance moderno angolano, tem também lugar na literatura 
colonial, portanto portuguesa, com romances como Homens Sem Caminho (1939) e Noite 
de Angústia (1941), ou as narrativas breves de Lendas Negras (1936) e de Nhári: o Drama da 
Gente Negra (1938). Outros, ainda, mais “diligentes” na dimensão teleológica da identida-
de, reivindicam, à vez, as “suas” nacionalidades, manipulando o momentum, dando razão à 
convenção de que as identidades são não apenas construções, mas ainda categorias tele-
ologicamente manipuláveis – na contramão das pressuposições de Amin Maalouf, tantas 
vezes (mal) citado, pois o que Maalouf afirma é:

A identidade não se compartimenta, não se reparte em metades, nem em 
terços, nem se delimita em margens fechadas. Não tenho várias identidades, 
tenho apenas uma, feita de todos os elementos que a moldaram, segundo uma “do-
sagem” particular que nunca é a mesma de pessoa para pessoa17.

Além de que nessa regra, a de entrelugares convenientes, também se encontra o abuso. 
Por isso, cumprindo o apelo de Bertold Brecht, ainda que o remédio aqui seja o ques-
tionamento18, não me coíbo de me interrogar sobre o lugar de alguma dessa obra, e a 
sua funcionalidade no processo de agenciamento de identidades literárias (portuguesa 
e africanas) em período pós-colonial, não para excluir de qualquer sistema, senão para 
perceber tanto os meandros da dimensão teleológica da figuração do experiencial na cons-
trução identitária quanto os efeitos do solapamento da questão da instituição literária, 
com reflexos em processos de promoção individual... Por isso, ocorre-me perguntar: con-
siderando o caráter relacional da identidade, muita dessa produção é literatura africana 
ou é, antes, uma feição da literatura portuguesa (e um caso interessante é o de Inácio 
Rebelo de Andrade19)? 

A resposta a esta questão, que a (auto-)censura tem elidido por razões de melindres de 
ordem social e ideológica, tem encontrado o seu equilíbrio em bases exteriores ao literá-
rio – mormente na história pessoal dos escritores, que se faz, como se sabe, de inúmeras 
ficcionalizações que visam construções biográficas… 

A questão da história pessoal do escritor, assim como o significado do seu “capital 
social”, não são, neste caso, irrelevantes. Se no seu ensaio “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936, Walter Benjamin alerta para o recuo, no Oci-
dente, da “faculdade de intercambiar experiências”, hoje esse ensaio pode considerar-se 
seminal, tendo em conta as pesquisas sobre o lugar da memória na refiguração identitá-
ria. Com efeito, já então Benjamin, cujas considerações se fizeram no contexto da “era 
da grande indústria” e da (I) Grande Guerra, elegeria a experiência do conhecimento, 
exemplificada pelo viajante, e a experiência da vida quotidiana e tradicional, a vivência 
afinal, exemplificada pelo camponês, como pilares da memória, até como instituição 
social, em que é possível encontrar resistência à perda dessa capacidade de intercam-
biar experiências. 

Esta reflexão de Benjamin, a uma distância de quase 80 anos, aplica-se ao momento atual 
em que à “era das grandes indústrias” corresponde a globalização atual, na medida em 
que ambos os tempos, para resistir à força niveladora, transformam o vivido em diferença 
produtiva através de evocação memorialista, de espaço e tempo. A globalização concilia-
se com o processo de introspeção histórica na construção de discursos de identidade, a 
partir da sobrevivência da memória que busca a identificação com o passado através de 
afetos e subjetividades, de fragmentos da memória que, porém, cintilam intensamente e 
se impõem à consciência do indivíduo. 

Se isto é válido enquanto teoria que visa enfrentar a força homogeneizante da globali-
zação, também funciona quando se analisam os processos de refiguração identitária a 
partir da memória da experiência e da vivência e de deslocamentos que buscam âncoras 
no passado em escrituras em/sobre o tempo pós-colonial, enfim no caso, “no rastro da 

17 Amin Maalouf, op. cit., p. 10.

18 “Na regra, descubram o abuso. 
E sempre que for encontrado o 

abuso, encontrem o remédio”, in 
Bertlod Brecht, Poemas. Porto: 
Campo das Letras, 2ª. Edição, 

2000.

19 Nascido no Huambo (1935), 
Inácio Rebelo de Andrade regressa 

definitivamente a Portugal 
(onde vivera durante o tempo de 

estudante nos anos 50) após a 
independência de Angola. É autor 

de uma obra que inclui cerca de 
dezena e meia de títulos, entre 

romances, novelas, contos, poesia 
e apontamentos memorialistas: 

Saudades do Huambo (Para uma 
Evocação do Poeta Ernesto Lara Filho 

e da «Coleção Bailundo») (Ensaio/
Memórias, 1994); O Sabor Doce 
das Nêsperas Amargas (Contos), 

1997; Quando o Huambo Era Nova 
Lisboa (memórias, 1998); Parábolas 

em Português (contos, 1999); 
Aconteceu em agosto (novela, 2000); 

Mãe Loba (romance, 2001); Os 
Pecados do Diabo e as Virtudes de 
Deus (narrativas breves, 2008); 

Revisitações no Exílio (Contos 
Angolanos, 2001); Passageiro sem 

Bilhete (romance, 2003); Adeus 
Macau, Adeus Oriente (ficções de 
viagem, 2004); Na Babugem do 

Êxodo (romance, 2005); A Mulata 
do Engenheiro (romance, 2007); O 

Pecado Maior de Abel (romance, 
2009); Quando as Rolas Deixarem de 

Arrulhar (romance, 2010).
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descolonização e de novos movimentos sociais em sua busca de histórias alternativas 
e revisionistas20.

Neste contexto, pode falar-se de disseminação, conceito que se torna operativo para perce-
ber o processo pelo qual o indivíduo atualiza a sua pertença a dois mundos – que corres-
ponderiam ao que ficou para trás (Bhabha fala em original) e o novo (que corresponderia 
à sociedade de acolhimento). E embora Homi Bhabha utilize a expressão para, desvelan-
do as “margens da nação”, focalizar o processo identitário dos emigrés (o que convoca a 
questão da territorialidade), disseminação seria, também aqui, instrumento conceptual no 
sentido de uma dispersão dos “locais de cultura” que povoam a identidade do sujeito.

Com efeito, aquilo que Bhabha considera “forma obscura e ubíqua de viver a localidade 
da cultura”21, precisamente porque, partindo da experiência da diáspora e da imigração, 
estes sujeitos deslocados se movimentam nas margens da “cultura dominante”, pode 
aplicar-se a esses sujeitos em trânsito, narradores e personagens (porque muitas vezes os 
narradores projetam-se nas personagens), neutralizando essa dominância. Apenas quan-
do a personagem assume esses outros locais se torna plena. Até então, estas (o irmão caçula 
da família Garcia, de Niassa, ou o Miguel de Lourenço Marques), desconfortáveis com a 
suas “identidades oficiais”, buscam localidades culturais subjetivas que se fazem dissemi-
nadas no corpo da “comunidade imaginada”, mesmo que soterradas devido a traumas, 
precisamente para questionar, pela nomeação, essa representação. Com efeito, ninguém 
hoje discorda de que as identidades coletivas se fazem de negociações constantes entre 
subjetividades individuais em interface com as segmentais. Assim, essas figurações iden-
titárias não são, aqui, marginais a uma qualquer cultura dominante, mesmo porque a 
reivindicação de reminiscências africanas naturalizou-se no posicionamento ideológico 
do mainstream identitário de certa intelligensia portuguesa.

Sendo, portanto, a produção de motivação africana uma constante na literatura portu-
guesa, desde os tempos da literatura de viagens e das literaturas ultramarina e colonial 
(conforme as conveniências temporais da sua “classificação”), hoje ela tem uma feição 
diferente, embora persista a hesitação quanto ao seu lugar no sistema literário português 
e nos sistemas africanos. 

E se essa produção se tornou incontornável no meio literário português, porque muito 
mediática, talvez tal não se deva apenas ao facto de muitos dos seus autores estarem, 
de uma forma ou de outra, ligados à comunicação social. Na verdade, vale equacionar 
a hipótese de que também – sobretudo? – porque, através dela, a literatura, é possível 
entrever o processo de hifenização identitária que em muito suporta o discurso de desva-
necimento da dominação colonial, proclamando-se, através de “locais de cultura” identi-
tários de “sabor” africano, a exemplaridade e a modernidade da literatura sem chão, sem 
fronteiras que, como se sabe, apenas convém a um argumentário apologético da “aldeia 
global” aplicado a identidades de matriz ocidental. 

3. O “local africano”: a intensidade da disseminação

Há sombras que a memória pode imaginar nos mapas entreabertos.
Hélder Macedo 

Disse atrás “sabor” africano. Tempo e espaço, não já ultramarinos e coloniais, tornam-se, 
assim, categorias que, redimensionadas nos estudos pós-coloniais, devolvem ao local e à 
subjetividade o lugar que a voragem globalizante parece ter consumido sob invólucros 
cosmopolistas e universais. E hoje essa escrita ganha novas significações, tematizando, sob 
uma batuta subjectivizante, espaços antes em contenda (português e africanos) que agora 
surgem como localidades em que é possível “restaurar o sabor das coisas e os ritmos lentos 
dos tempos antigos”22.

20 Andreas Huyssen, Seduzidos pela 
Memória: Arquitetura, Monumentos, 
Mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano/
UCAM/MAM-RJ, 2000, p. 10.

21 Homi Bhabha, O Local da 
Cultura. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2003, p. 199.

22 Pierre Nora, Les Lieux de 
Mémoire. Paris: Gallimard, 1997, 
p. 29.
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Esta expressão de Nora, que o autor consideraria anos depois “um agradável ou poético 
passeio pelo jardim do passado”23, adequa-se à necessidade de explicitação de uma incur-
são pelos meandros do que agora me interessa: a trajetória de produções de escritores 
portugueses que em Portugal têm vindo a eleger a África como lugar de construção es-
tética (enquadramento referencial ou subjetivo, emotivo até), embora não de engendra-
mento destinador da intenção literária. Tal abordagem talvez permita mapear as perten-
ças literárias e identitárias de autores portugueses e suas relações com a África, seja na 
qualidade de território do “Ultramar”, ou colonial, seja como espaço da experiência (de 
conhecimento) ou espaço vivido/vivenciado – para me reportar à subtil distinção de Wal-
ter Benjamin, ou ainda como espaço imaginado, se concordarmos com Hélder Macedo, 
para quem imaginação e memória são “espelhos paralelos num mosaico incrustado de 
espelhos”24. Isto quer dizer que o exercício da memória se alimenta da imaginação…
Considerando o caráter relacional das identidades, não devemos passar por cima da 
advertência de Amin Maalouf segundo a qual “é o nosso olhar que aprisiona muitas 
vezes os outros nas suas pertenças mais estreitas e é também o nosso olhar que tem o 
poder de os libertar”25. No entanto, é produtivo questionar e assinalar o facto de quase 
se poder dizer que, aleatoriamente, muitas vezes estas obras são “catalogadas” como 
africanas, a partir da lombada, portanto pelo editor: ele decide, de forma apriorística, 
a sua nacionalidade – o que pode acabar por inibir, ou neutralizar, qualquer discussão, 
não necessariamente para excluir, como, aliás, já foi referido, senão para compreender 
a razão por que se torna tão desconfortável e tão melindrosa a questão da identidade 
quando referida a escritores que se afirmam de uma literatura cuja “comunidade inter-
pretativa” nem sempre reconhece. 

Outras são, já se viu, agora, as significações deste locus de além-mar: vão desde o exemplum 
da inadequação e do descalabro da empresa colonizadora (como em As Naus) ao lugar de 
conhecimento do “eu” (Niassa), do mundo globalizado (Lenin Oil) e de compreensão de 
um passado recente, grupal e segmental (Cisne de África), e ao locus iniciático e catártico de 
reconstituição identitária, tanto a nível individual (Caderno de Memórias Coloniais) quanto 
a nível coletivo (Lourenço Marques). 

Se o período imediato aos acontecimentos que ditaram outro relacionamento entre Por-
tugal e os territórios africanos de colonização portuguesa conheceu o questionamento 
de relações passadas, vive-se outro tempo em que, dando sentido à ideia de Nora de 
que se fala de memória porque ela não existe mais26, a África que então aparece é, regra 
geral, tempo de (in)formação sobre refigurações identitárias. Restaurando, não sem uma 
dose de uma “nostalgia regressiva”, esse tempo outro necessário hoje à identificação com 
a História, a articulação com o presente faz-se com vista à produção de sentidos subje-
tivos que fazem implodir o sentido mítificado da “grande narrativa” da nação, o relato 
glorioso do passado colonial português: afinal, “a memória tem a ver com o presente, 
embora sempre seja vista como coisa do passado”27. É um “cartuxo” contra a museificação 
das subjetividades, do imaginário histórico português e do sentido unilateral da História. 
Também contra o confinamento desse olhar à esfera privada. O coletivo, aqui sinónimo 
de nacional, contaminado pela memória individual feita de experiências e vivências, passa 
a ser percecionado também a partir de disseminações identitárias e pelo desvelamento da 
instrumentalização do passado.

Em todo o caso, pode dizer-se que essa literatura de motivação africana que se faz em 
Portugal vem reinscrevendo na agenda cultural a mais recente história das relações entre 
África e Portugal. Agora, porém, porque o lugar de onde se dirige o olhar já não é colonial 
(embora seja em muitos casos intrinsecamente colonialista), sem se concretizar a pre-
tensão de um relato de encontro cultural e histórico, como certo setor do “empresariado” 
intelectual e académico tem vindo a designar o colonialismo; mas esse olhar já considera 
pertenças disseminadas pelos ventos da História, que é preciso destecer na sua estrutura-
ção política. A disseminação consiste, neste caso, na capacidade de perceber que a identi-
dade se faz de duas nações, ou dois veículos nacionais, de uma dispersão e, em simultâneo, 
de um desenraizamento do “local da cultura” que, gera, paradoxalmente, um movimento 
de diálogo entre elementos diferentes, porque essa interlocução se processa numa “zona 
de contacto” (Mary Louise Pratt).

23 “Attention, les lieux de mémoire 
n’ont rien d’une promenade 

aimable ou poétique dans le jardin 
du passé” (Pierre Nora, “La père 

des ‘lieux de mémoire’ – L’historien 
Pierre Nora craint la ‘boulimie 
commémorative’”. Entrevista a 

Antoine Robitaille. Le Devoir.
com (Libre de Penser). 27 septembre 

2008. http://www.ledevoir.com/
societe/207742/le-pere-des-

lieux-de-memoire-l-historien-
pierre-nora-craint-la-boulimie-

commemorative (consultado: 22 
de abril de 2010, às 23.22h).

24 Hélder Macedo, Partes de África. 
Lisboa: Editorial Presença, 1991, 

p. 169.

25 Amin Maalouf, op. cit., p. 31.

26 Pierre Nora, Les Lieux de 
Mémoire, ed. cit., p. 23.

27 Márcio Seligmann-Silva, op. 
cit., p. 5.
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4. As inferências ideológicas da estética da disseminação

A narrativa (…) é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal 
de comunicação. 
Walter Benjamin

A nova tematização dessa relação colonial acaba, assim, por ser a de um novo projeto de 
outridades e diversidades, atualizado num jogo em que vão ecoando harmonias e desar-
monias, para me reportar a uma metáfora de Édouard Glissant. Talvez por isso ainda 
hoje persiste a hesitação quanto ao lugar no sistema literário português, e nos sistemas 
africanos, de certas obras e autores, o que decorre (ainda) da ideia de identidade cultural 
como construída primordialmente, e às vezes exclusivamente, na Ibéria assim como a 
pretensão apriorística de que a obra de qualquer escritor que tenha nascido ou vivido em 
África possa por isso ser africana. 

Sobretudo quando essa mesma obra não tem, na literatura portuguesa, um lugar rele-
vante. Daí a incomodidade (porventura mais pressentida do que substantiva), quanto à 
automática inclusão nas literaturas africanas de qualquer obra publicada em Portugal que 
tenha o espaço africano como espaço de dinâmica discursiva, ainda mais se concordar-
mos com a pressuposição teórica de que a narrativa é sobretudo uma arte temporal. E 
isso mesmo que a África nesses textos funcione apenas como motivação textual, visível 
na intenção literária, geralmente quando se trate de um escritor emergente ou pouco 
conhecido no meio literário português. Casos há de escritores que, quando começaram a 
escrever, se assumiam como portugueses; não tendo tido a recetividade e a receção espe-
radas, passaram a afirmar-se africanos…

Não por acaso Andreas Huyssen, referindo o momento de prevalência de “culturas de 
memória”, usaria a expressão “entretenimento memorialístico”28, expressão que bem ser-
ve para perceber a ampliação dada pelos massa media a determinados conteúdos culturais 
e seus agentes.

Por outro lado, no texto que me tem servido de âncora metodológica, Benjamin afirma, 
no sexto trecho, que, com a consolidação da burguesia, um tipo de comunicação se des-
tacou de forma muito vigorosa (embora as suas origens possam ser muito antigas), com 
tendência a ameaçar as formas épicas, de que a narrativa é uma prática (nesse texto Ben-
jamin distingue narrativa de romance), e até ameaçar o próprio romance (que Benjamin 
considera outra influência crítica da narrativa): “essa nova forma é a informação”, conclui 
Benjamin. Ora, esta consideração parece explicar porque os novos produtores dessa nar-
rativa sobre África são, grosso modo, jornalistas – o que não me parece contraditório com 
o que da narrativa diz mais adiante Benjamin:

A narrativa (…) é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 
comunicação. Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” da 
coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa 
na vida narrada para em seguida retirá-la dele (…). Os narradores gostam 
de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que fo-
ram informados dos factos que vão contar a seguir, a menos que prefiram 
atribuir essa história a uma experiência autobiográfica (…). Assim, seus 
vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na 
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata29.

Apresentando universos de alteridades complexas, subjetividades fragmentadas e afetivi-
dades perturbantes, as narrativas compõem um concerto transcultural de experiências de 
vida, quais paisagens com África ao fundo, que apenas uma visão reificada de identidade 
portuguesa pode excluir desta “comunidade imaginada”. 

Neste projeto de consagração de deslocamentos e seus engendramentos a ensaiar figura-

28 Andreas Huyssen, op. cit., p. 14.

29 Walter Benjamin, “O narrador: 
considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”, in: Magia e 
Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre 
Literatura e História da Cultura, São 
Paulo: Brasiliense, 1987.
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ções diaspóricas e do exílio, na literatura portuguesa, a viagem tem um lugar fundacional 
na ética e na ação narrativa. Não é, por isso, despiciendo o facto de as mais mediáticas 
destas construções memorialistas da literatura portuguesa serem em jeito de narrativas 
de viagem, como sejam, apenas a título de exemplo, Um Estranho em Goa (2000), de José 
Eduardo Agualusa, Perdido de Volta (2008), de Miguel Gullander30, assim como os já cita-
dos Baía dos Tigres, Lenin Oil, Lourenço Marques, Niassa ou O Último Ano em Luanda. 

Na tradição literária portuguesa, o tema da viagem, com as suas implicações e significa-
ções ideológicas, toma ao longo dos tempos diversas configurações fabulosas na repre-
sentação do mundo, consoante a época da História de Portugal. Se à época da Expansão 
portuguesa e período subsequente (incluindo o do apoderamento colonial), este tema teve 
atualizações multiformes, do olhar do viajante ao do explorador, do conquistador ao do 
colonizador31, hoje esta temática da viagem continua a sugerir um abismo que os textos, 
quais ex-votos, revelam. Se os estudos sobre essa produção distribuem essa literatura em 
categorias diferentes, que identificam o sentir, o pensar e o agir do enunciador, parece que a 
atual produção, sob o abismo da viagem, potencia a componente reflexiva reconciliando-a 
com a sentimentalidade (a afetividade social e ideológica do enunciador) prevalecente, 
construindo uma expressão de subjetividade híbrida feita de emoções e de razão. E isso 
ao mesmo tempo que (re)concilia contextos factuais e ficcionais em esplendorosos “re-
latos” inseridos no universo faction (Norman Mailler32) – ou, em versão em Língua Portu-
guesa destas “espécies” híbridas, universos faccionais. Afinal, “há sombras que a memória 
pode imaginar nos mapas entreabertos”33.

Neste projeto de consagração do deslocamento, a viagem tem, pois, um lugar fundacional 
na ética e na ação narrativa. 

É, portanto, no contexto da viagem que pode ser lida alguma produção portuguesa que, 
de há uma década a esta parte, tem tomado a África na dimensão “transicional”, isto é, 
para localizar naquele espaço não apenas um trecho da História de Portugal, mas porven-
tura aquele que forjou a singularidade europeia de Portugal. 

Resumo
Neste artigo procuramos tratar a relação entre Portugal e a sua histórica ligação ao con-
tinente europeu por via das referências ao espaço africano na literatura portuguesa. Tida 
como um dos mais relevantes tópicos da identidade europeia portuguesa, a reflexão sobre 
África efectuou-se na literatura portuguesa entre o sentido de pertença que a heroiciza-
ção do passado impõe e o desejo de afirmação de uma identidade atlântica posterior ao 
abandono das colónias africanas. Acompanhando a evolução histórica do colonialismo 
português, verificaremos que a disseminação deste tópico decorreu sobretudo a partir 
do século XIX, até ao momento fulcral de memória do passado da Guerra Colonial e da 
necessidade de um balanço no período pós-colonial, muitas vezes com ecos da memória 
do passado nacional.
Palavras-chaves: Portugal; África; Colonialismo; Pós-colonialismo; Literatura de 
Língua Portuguesa.

Abstract
This paper seeks to address the relationship between Portugal and its historical con-
nection to mainland Europe via the references to the African literature in Portugue-
se. Considered one of the most relevant topics of the Portuguese European identity, 
reflection on Africa took place in Portuguese literature from the sense of belonging 
that the idealization of the past imposes and the desire to claim an identity after the 
abandonment of the Atlantic colonies in Africa. Following the historical evolution of 
Portuguese colonialism, we find that the spread of this topic took place mainly from the 
nineteenth century, until the pivotal moment of the past memory of the Colonial War 
and the need for a balance in the post-colonial period, often with echoes of memory of 
the national past.
Key-words: Portugal; Africa; Colonialism; Post-colonialism; Portuguese Language 
Literature.

30 Autor de apenas dois romances, 
o primeiro livro de Miguel 
Gullander é também uma 

miríade textual feita narrativa de 
viagens pela Europa: A Balada do 

Marinheiro-de-Estrada (2006).

31 Fernando Cristóvão 
(Coord.). Condicionantes Culturais 

da Literatura de Viagens: Estudos 
e Bibliografias. Lisboa: Edições 

Cosmos/CLEPUL, 1999.

32 Vencedor de prémios literários, 
como o Pen Club, assim como 
do Pulitzer, prémio concedido 

em geral a profissionais da 
comunicação social.

33 Hélder Macedo, op. cit., p. 10.
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Da imaginação utópica em 
tempos de crise da Modernidade

Temos vivido num tempo de profunda descrença nas possibilidades da imaginação social. 
Fenômeno que se deve, em boa medida, ao não cumprimento das expectativas do chama-
do projeto iluminista de Modernidade.

Por nós compreendida, na linha de Bronislaw Baczko1, como a época que começa a 
se esboçar a partir do momento em que a sociedade se mune de uma representação do 
social como algo autoinstituído, fundado por si próprio, detendo todo o poder sobre si 
mesmo e independente de qualquer tipo de ordem exterior ao mundo, a Modernidade se 
caracteriza, essencialmente, por uma profunda transformação do olhar humano sobre o 
mundo e, designadamente, sobre o social. Nela são consolidados os processos de constru-
ção cultural do homem moderno e da sociedade contemporânea, manifestos inicialmente 
nas revoluções cultural e espacial do Renascimento e dos Descobrimentos, no advento da 
Reforma e do capitalismo. Desenvolvimentos históricos que vêm contudo a radicalizar-
se somente séculos mais tarde, nos marcos da Ilustração e das Revoluções Industrial e 
Francesa – a “dupla revolução” de que nos fala Eric Hobsbawm2 –, ambas ocorridas em 
fins do século XVIII.

Deste século em diante, a par com a aposta iluminista no contínuo aperfeiçoamento 
das sociedades humanas, e ganhando sentido a partir de uma perspetiva histórica baseada 
numa mística do progresso, vemos a experiência do tempo presente modificar-se funda-
mentalmente. Passando a ser vivido desde um futuro tanto mais vasto quanto promissor, o 
presente é reduzido ao passado deste futuro, sendo portanto percebido como tempo tran-
sitório e fugaz, tempo ultrapassado a se ultrapassar. Rompendo com o antes, a Moderni-
dade “vive cada vez mais no presente a promessa da utopia que projeta no futuro”3. Futuro 
que seria marcado por elevados níveis de bem-estar pessoal e social, pela Liberdade, Fra-
ternidade e Igualdade entre os homens e pelo desenvolvimento técnico-científico, futuro 
cujo fundamento, combustível e governo encontrar-se-iam no pleno exercício da razão.

Tendo sido a grande utopia do século XIX, a Modernidade tornou-se ideologia domi-
nante no século XX. Tal, porém, nem de longe significou o cumprimento de suas promes-
sas. Se no crepúsculo matutino da Belle Époque, o clima geral de otimismo e a confiança 
ilimitada no progresso, ambos ancorados nos altos índices de crescimento económico 
e no avanço científico-tecnológico, como nas realidades visíveis da modernização e da 
metropolização, pareciam augurar a tão esperada emancipação humana, no crepúsculo 
vespertino da acumulação flexível do capitalismo avançado uma longa série de sombrios 
pesadelos pode ser retrospectivamente contemplada: conflitos armados de todos os ti-
pos, com duas guerras mundiais e dezenas de milhões de mortos, depressões sociais e 
económicas, o totalitarismo, os campos de concentração, os horrores do Holocausto de 
Hiroshima e Nagasaki, o fantasma da deflagração nuclear com a possibilidade de aniqui-
lação dos seres, das espécies, do globo, a destruição da natureza em escala jamais vista, a 
persistência da fome, da miséria, de ódios raciais e religiosos, de preconceitos de classe 
e de sexo, além da hegemonia inconteste do moderno sistema produtor de mercadorias 
e de sua ideologia de caráter altamente conservador, em cujo vale vê-se exclusivamente 
constar a cristalização e reprodução da ordem de um valor só, Monsieur le Capital. Neste 
estreitou-se o alargamento do horizonte de expectativas de há dois séculos. A grande uto-
pia – a Modernidade – tornou-se “na verdade ‘o sonho do Ocidente, de Fausto que, tendo 
esquecido o sentido da aventura humana, evocava, tremendo, a imagem de seu desejo 
mas almejava ao mesmo tempo ser capaz de conjurá-la’”4.

Com efeito, não é necessário grande esforço para se compreender porque o século 
XX, para muitos, se converteu no século das antiutopias. Já mesmo após a I Guerra 

1 Cf. Bronislaw Baczko, “Utopia”. 
In: Enciclopédia Einaudi, v. 5, Lisboa: 
INCM, 1985, p. 344.

2 Cf. Eric Hobsbawm, A Era das 
Revoluções (1789-1848). São Paulo: 
Paz e Terra, 1998.

3 Francisco José Calazans Falcon, 
“Utopia e Modernidade”. In: Ilana 
Blaj & John Manuel Monteiro, 
História e utopias. São Paulo: 
ANPUH, 1996, p. 134.

4 Ibidem., p. 142.
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Mundial, a cultura contemporânea constituiu-se numa “autêntica escola de dúvidas em 
relação às utopias, [levantando] inúmeras suspeitas de que a conceção de utopia, forjada 
pela racionalidade, ocultava uma lógica perversa de dominação e de opressão”5. Em se-
guida, no início dos anos trinta, o Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, anunciava os 
perigos de as representações da sociedade perfeita servirem como dispositivos de domi-
nação a regimes de molde totalitário. O que, num outro registro, veio a ser reiterado pelo 
romance 1984, escrito por George Orwell, em fins dos anos quarenta, isto é, no rescaldo 
da segunda hecatombe do século. Mas foi a partir da década de 1970 que a imaginação 
utópica deixou de ser exaltada, vindo mesmo a ter a sua tradição secular assimilada ao 
totalitarismo. “A utopia é o gulag”, diziam os que procuravam encontrar, quer na obra de 
Thomas Morus quer na de Charles Fourier, a prefiguração do universo totalitário e, até 
mesmo, a do concentracionário.

Não entrando nos pormenores da questão, cabe contudo assinalar que semelhante 
identificação é atitude intelectualmente anacrônica, confusa e estéril, que implica ainda 
na banalização e no exorcismo dos sistemas totalitários por nós criados e por nós postos 
em funcionamento6. Pelos quais portanto nós, enquanto sujeitos históricos, fomos os res-
ponsáveis, na medida mesma em que responsáveis temos sido pela manipulação indevida, 
porque deformadora, do “maior exercício possível de liberdade humana”7. Uma coisa é 
constatar e, ou, criticar o que fazem os homens das utopias, outra é condenar as utopias 
pelo que fazem os homens, ainda que as primeiras provenham da capacidade de invenção 
dos segundos.

De caráter eminentemente lógico, era de se supor que tal perceção pudesse talvez ter 
remediado a imaginação social das suspeitas e do descrédito que lhe destinavam os seus 
agentes. Suspeitas e descrédito, no entanto, uma vez mais fortalecidos aquando da ruína de-
finitiva, em princípios dos anos 1990, do sonho socialista soviético. Este, ao ser bem posto 
sobre a terra de que é feito o chão, acabou por realizar-se como socialismo real, ou melhor, 
como capitalismo estatal, “mero subproduto do capitalismo privado do Ocidente”8.

Das duas potentes ideias-força que compunham o cerne da utopia da Modernidade, a 
do progresso e a da liberdade/igualdade, a primeira, no seu aspeto científico-tecnológico, 
prevalece, tendo consumado prodígios e tragédias. Quanto à segunda... bem, esta foi trans-
formada no tão propalado individualismo competitivo e na democracia moderna lastreada 
na forma mercadoria que, como sabemos, de igualdade não têm nada e de liberdade, muito 
pouco. A verdade é que, se não se sofisma ou mistifica, ambas foram esconjuradas no que 
tinham de emancipação, em benefício da distopia do mercado, da ideologia pós-moderna e 
da reprodução e acumulação a cada vez ampliadas de capital, este monstro animado (poder-
se-ia também dizer: este cultuado deus) que se movimenta, autovalorizando-se – capital é 
“valor que se valoriza a si mesmo” –, “como se tivesse amor no corpo”9.

Já há bastante tempo, pelos economistas, e desde fins dos anos 1990, pela divulgação 
dos levantamentos periódicos dos organismos “multilaterais”, voltados para mensurar os 
efeitos mundo afora das políticas neoliberais e do aprofundamento da globalização, temos 
plena consciência de que os desequilíbrios sócio-económicos mundiais de toda a ordem não 
encontraram, como não encontrarão, a sua solução nas forças desimpedidas e nos mecanis-
mos autorreguláveis do livre mercado, os quais, pelo contrário, só os fizeram agravar.

Desfrutando da categoria comum de consumidores, bem distinta e em determinados 
aspetos até oposta à de cidadãos, chegamos ao tão imaginado terceiro milénio, com não 
só uma economia mas também com uma sociedade, e tudo o mais, de mercado. E se algo 
salta aos olhos nos balanços e revisões que integram as efemérides, este algo tem sido 
a perceção de que falta-nos hoje o sentido da utopia, de projetos realmente coletivos e 
transformadores que nos acenem com perspetivas fundamentadas de dias diferentes e 
sensivelmente melhores. Logo, utopias concretas em vez de abstratas, se na aceção de 
Ernst Bloch, utopias de reconstrução e não de compensação, se na visão de Lewis Mum-
ford, utopias políticas ao invés de escapistas, se vamos pelos termos de Jerzy Szachi10, 
para citarmos alguns dentre muitos outros autores – a bibliografia é vasta – que se ocupa-
ram do tema das ideias-imagens utópicas.

As expectativas humanas parecem, coetaneamente, adstritas aos limites do mundo 
administrado e da sua sociedade de consumo, cujo cunho encontra-se já explícito na pró-
pria etimologia da palavra. Consumo é a forma deverbal de consumir, que vem do latim 
consumere, significando gastar ou corroer até à destruição; devorar, destruir, extinguir, 
aniquilar, anular, esgotar. Com efeito, é antes essa etimologia do que a aceção corrente 
de consumo, entendida como aplicação de riquezas para a satisfação das necessidades 

5 Elias Thomé Saliba, História 
e cinema: a narrativa utópica no 

mundo contemporâneo. São Paulo: 
Datiloscrito, s.d., p. 11.

6 Cf. Bronislaw Baczko, op. cit., pp. 
379-380.

7 Hilário Franco Júnior, As utopias 
medievais. São Paulo: Brasiliense, 

1992, p. 7.

8 Cf. Robert Kurz, “O tédio mortal 
da Modernidade”. Folha de São 

Paulo, Caderno Mais!, São Paulo, 28 
Nov. 1999.

9 Cf. Karl Marx, O Capital: Crítica 
da Economia Política. Livro Primeiro: 

O processo de produção do capital, 
v. I, t. 1. 3a ed. São Paulo: Nova 
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económicas do homem, o que define o seu sentido social.
Como bem sublinha Keynes, as necessidades humanas podem ser agrupadas em duas 

classes: as absolutas, “tais como as sentimos, qualquer que seja a situação de nossos seme-
lhantes; e as relativas, que apenas sentimos quando sua satisfação nos torna superiores a 
nossos semelhantes”. Pois bem, estas necessidades do segundo grupo, que satisfazem os 
desejos de superioridade, são as que podem ser insaciáveis11. São elas, e o apetite que por 
elas se nutre, o que enseja a fabricação de bens efêmeros, perecíveis e descartáveis, que 
tão significativamente proliferam pelas prateleiras dos templos modernos do consumo – 
os centros comerciais cotidianamente prenhes de indivíduos em competição. Suprindo as 
suas necessidades relativas, eles comprovam o seu êxito social e, comprovando o seu êxito 
social, eles continuamente desejam suprir as suas necessidades supérfluas (digo: relativas), 
na busca insaciável do incessantemente novo, da “quintessência da falsa consciência”, da 
“falsa aparência do sempre igual, do eterno retorno do mesmo”12.

Eis, tal qual o pensou Walter Benjamin, o “tempo infernal”, o tempo da destruição13, no 
qual fincou raízes a nossa sociedade da mídia e do consumo. Mídia e consumo, aliás, estão 
mutuamente implicados e a ponte que os implica é a propaganda. Como num tripé, e 
umbilicalmente, um não vive sem os outros dois. Pois é precisamente na propaganda, tida 
como o índice por excelência da mentalidade contemporânea, e em suas peças publicitá-
rias, veiculadas ad nauseam nos modernos meios de comunicação de massa, na televisão 
sobretudo, e em crescente expansão na World Wide Web, que tal qualidade de tempo pode 
ser melhor visualizada, sentida, compreendida. A velocidade, fragmentação, dispersão e 
imediatismo são atributos que a definem, vindo daí o seu caráter quantitativo, volátil, 
abstrato, efêmero, sem duração. Tempo “em que transcorre a existência daqueles a quem 
nunca é permitido concluir o que foi começado”14, sendo portanto mortífero, tempo que 
não nos concede a duração necessária para que possamos viver os verdadeiros dramas da 
existência. Pelo contrário, o que nele se inscreve são as vivências de “choque”, operadas 
nas “tramas” e nas “relações entrecortantes” da metrópole moderna, que se distingue pelo 
fracionamento da vida cotidiana, pela espoliação da experiência dos seus habitantes, que 
não são propriamente homens, mas “caleidoscópios dotados de consciência”15.

Em um dos seus interessantes escritos, Marilena Chauí, ao definir o pós-modernismo 
como a expressão ideológica que corresponde à atual forma do capitalismo – aquele que 
Robert Kurz, por sua vez, denominou de “capitalismo-cassino”16 –, mostra que tal nomen-
clatura concebe o espaço e o tempo como “a sucessão efêmera e volátil de imagens velozes 
e a compreensão dos lugares e instantes na irrealidade virtual, que apaga todo o contato 
com o espaço-tempo enquanto estrutura do mundo”17. É, sem margem para dúvidas, uma 
conceção exemplar que explicita e reitera, radicalizando-a, a fantasmagórica temporalidade 
constitutiva da sociedade da mídia e do consumo, a “sociedade do espetáculo”18.

Embora, de fato, ainda não tenha decisivamente apagado “todo o contato com o 
espaço-tempo enquanto estrutura do mundo”, a dimensão espaço-temporal enunciada 
pelo pós-modernismo já se encontra social e culturalmente assimilada no imediatismo 
com que as sociedades humanas, crescentemente, constrangem a sua condição de corpus 
histórico. Vem ocorrendo na cultura contemporânea uma espécie de naturalização/eter-
nização do tempo presente, de que tem decorrido a perda da memória, da história, como 
também de qualquer outra possibilidade de porvir que não consista na reprodução e no 
prolongamento do que está estabelecido. Passado e futuro, assim, não são vistos como 
alteridade passada ou como alteridade possível futura, cada qual na especificidade que 
lhe é devida, mas como extensão temporal homogênea do tempo presente. Trata-se, em 
síntese, da intensificação e perpetuação retrospetiva e prospetiva deste, cujos sintomas 
sociais manifestam-se na hegemonia do hoje, na morte do ontem e na crise de alternati-
vas para o amanhã. Algo semelhante à dimensão temporal em que operam os investidores 
das bolsas de valores, onde o imediatamente agora e somente o agora é o que interessa; 
ou então, no plano das letras, a perspetiva histórica conservadora que situou, pós-queda 
do Muro de Berlim, uma nova versão do “fim da história” nesta nossa sociedade de con-
sumo burguesa. Além, é claro, de um dos mais fortes efeitos das sociedades industriais, a 
cultura do esquecimento, “no duplo sentido da palavra: por um lado, as instâncias sociais 
cultivam o esquecimento, nos encaminham ao esquecimento, nos incentivam a esquecer; 
por outro, constrói-se uma cultura fundada no esquecimento”19.

Sintomático então, neste quadro de desencanto e de esgarçamento generalizado, de 
fragmentação económica, social e política que a acumulação flexível promove, de abso-
lutismo de mercado e de fetichismo fervoroso de mercadorias, de morte do passado e de 

11 John Maynard Keynes, “As 
possibilidades económicas dos 
nossos netos” In: Idem, John 
Maynard Keynes, Economia. São 
Paulo: Ática, 1984, p. 154. (Coleção 
Grandes Cientistas Sociais, v. 6).

12 Walter Benjamin, “Paris, capital 
do século XIX” In: Idem, Walter 
Benjamin: Sociologia. São Paulo: 
Ática, 1991, p. 40. (Coleção 
Grandes Cientistas Sociais, v. 50)

13 Walter Benjamin, Charles 
Baudelaire, um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 
1989, p. 129. (Obras escolhidas, v. 3)

14 Ibidem., p. 129.

15 Charles Baudelaire, apud Walter 
Benjamin, Charles Baudelaire, ed. 
cit., pp. 113 e 125

16 Robert Kurz, “O mais inebriante 
dos vícios” Folha de São Paulo, 
Caderno Mais!, São Paulo, 28 Set. 
1997.

17 Marilena Chauí, “A universidade 
hoje”. Praga, estudos marxistas. São 
Paulo, no. 6, 1998, p. 29.

18 Cf. Guy Debord, A sociedade 
do espetáculo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997. A versão 
eletrônica do original francês, 
publicado em 1967, pode ser 
acedida em: <http://classiques.
uqac.ca/contemporains/debord_
guy/societe_du_spectacle/spectacle.
html>.

19 Elias Thomé Saliba, op. cit., p. 18.
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descrença na imaginação social, de autêntica crise de futuro, notar que “Utopia” tenha se 
tornado o nome de um produto, há tempos lançado no comércio de informática, com a 
função de comprimir arquivos de vídeo, gerados em computador, para transportá-los via 
Internet, isto é, através dos lugares e instantes da irrealidade virtual.

O que fazer para recuperarmo-nos deste estado de coisas e desta redução drástica da 
experiência do tempo, na qual até mesmo a utopia, o “não lugar”, tornou-se mecanismo 
de compressão e transporte desta “realidade de segunda ordem”20 a que tentam definiti-
vamente nos subordinar, como que não querendo, mas efetivamente lembrando a ação 
do Ministério da Verdade de 1984 que simultaneamente confiscou a memória e o sonho 
dos homens, bloqueando-lhes sem pejo a imaginação social, para mais eficazmente poder 
controlar o presente?

Há um livro de Hannah Arendt, sugestivamente intitulado Entre o Passado e o Futuro, 
cujos “exercícios de pensamento político”21 dão-nos algumas indicações preciosas. “Do 
ponto de vista do homem”, diz Arendt,

“que vive sempre no intervalo entre o passado e o futuro, o tempo não é 
um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é partido ao meio, no 
ponto onde ‘ele’ está; e a posição ‘dele’ não é o presente, na sua aceção 
usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada gra-
ças à ‘sua’ luta constante, à ‘sua’ tomada de posição contra o passado e o 
futuro. Apenas porque o homem se insere no tempo, e apenas na medida 
em que defende seu território, o fluxo indiferente do tempo parte-se em 
passado, presente e futuro”22.

Estabelecendo uma relação entre as ideias que expusemos até aqui e as colocações de 
Hannah Arendt, é de se notar que a existência da lacuna temporal só é conservada se o 
homem, que nela vive, toma posição ante o passado e o futuro. Defendendo ele o seu terri-
tório, o fluxo indiferente do tempo se parte no antes, no agora e no depois. O que significa 
dizer que o viver do homem, apenas, não basta para o instalar-se dele na lacuna. É preciso 
um algo mais que implique o posicionamento para a defesa do seu território. É preciso, es-
clarece mais adiante a autora, pensar, posto que exercendo a atividade do pensamento, da 
recordação e da antecipação, isto é, exercendo a sua atemporalidade, “o homem na plena 
realidade de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal entre o passado e o futuro”23.

Trata-se, noutros termos, da demarcação de um território em que se possa exercer a ati-
vidade do pensamento crítico, a recordação e a antecipação, os quais possibilitam a inserção 
consciente do homem na dimensão histórica de que ele mesmo provém, um determinado 
presente que é fruto do que o precede e semente do que o sucede, isto é, “o imenso e sem-
pre cambiante espaço-tempo criado e delimitado pelas forças do passado e do futuro”24.

Trata-se ainda, através da construção dessa posição da crítica, de se proceder à tem-
poralização do tempo presente, vivenciado atualmente como “presente contínuo” ou 
“presente perpétuo”25, visando repô-lo no fluxo denso de sua própria historicidade, ou 
seja, enquanto época saturada de especificidades, constituída historicamente, que, assim 
como tem um passado, terá também um futuro; ambos com suas respetivas singularida-
des e consciências históricas, guardando tanto semelhanças quanto diferenças em relação 
ao que hoje, para o primeiro, é futuro e ao que amanhã, para o segundo, será passado.

Ora, essa demarcação do território no qual se deve construir a posição da crítica cor-
responde mutatis mutandis ao que Paul Ricoeur chama “função integradora” da imagi-
nação utópica. Esta função pode ser entendida através da etimologia mesma da palavra 
utopia, neologismo inventado por Thomas Morus, em princípios do século XVI, a partir 
do grego ou-topos, que significa literalmente “não lugar”, região que não existe em parte 
alguma. Segundo Ricoeur, este “não lugar” é um espaço outro, uma “extraterritorialidade 
especial” que, forjada e delimitada pela imaginação utópica, nos possibilita lançar um 
olhar exterior à ordem social vigente. Olhar de “estranhamento” que, abalando o caráter 
aparentemente natural e necessário das coisas, nos revela o seu traço cultural, histórico 
e contingente; que explorando “as possibilidades laterais da realidade”, põe em questão 
e repensa a natureza da nossa vida social. O “nenhures”, ou seja, a utopia em sua função 
integradora, é, assim, um “salto para fora” que coloca o sistema cultural e social vigente 
à distância, a maneira como repensamos radicalmente o que é a família, o consumo, o 
poder, a autoridade, a religião, a arte, etc. É, em suma, a “arma da crítica”, “uma das mais 
formidáveis contestações do que existe”26.

20 Robert Kurz, “A virtualização da 
economia, mercados financeiros 

transnacionais e a crise de 
regulação” Folha de São Paulo, 

Caderno Mais!, São Paulo, 23 maio 
1999.

21 Hannah Arendt, Entre o passado e o 
futuro. 3a ed., São Paulo: Perspetiva, 

1992, p. 41.

22 Id., ibid., p. 37.

23 Id., ibid., p. 39.

24 Id., ibid., p. 39.

25 Cf., respetivamente, Eric 
Hobsbawm, Era dos Extremos: 

O breve século XX (1914-1991), 2a 
ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1998, p. 13, e Guy Debord, 
op. cit., p. 175. Ver também as 

considerações de Irene Cardoso, 
a quem devo a análise que me 

descortinou o fenômeno do 
“presenteísmo constante”, no 

dizer de Hobsbawm, da cultura 
contemporânea, na qual o passado 

aparece como “uma espécie de 
extensão homogênea do próprio 

presente”, palavras da autora, em 
Para uma crítica do presente. São 

Paulo: Editora 34, 2001, 
pp. 202-203.
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Neste mesmo sentido, vale a pena acrescentar algumas palavras de Bronislaw Baczko, 
autor de um dos textos mais completos sobre o tema da utopia, quando diz que “as con-
dições de possibilidade da invenção do paradigma utópico são definidas pela emergência 
de um lugar específico onde o intelectual se instala para reivindicar o seu direito próprio 
a pensar, imaginar e criticar o social e, designadamente, o político”27.

Isto significa que, levando-se em conta o modo como se processa o pensamento utópico, 
nele podemos entrever a oportunidade de superação dos impasses da própria Modernidade.

Em primeiro lugar, porque o exercício intelectual do paradigma utópico contribui, a 
seu modo, para a formulação de respostas à grande questão da Modernidade: pensar a 
sociedade como autoinstituída, como corpus histórico fundado por si mesmo, que se rege, 
se ordena, se transforma. Sociedade secularizada, “desencantada” (Max Weber)28, mas não 
destituída de sonhos e do seu próprio sistema de representações imaginárias, dentre as 
quais estão as forjadas pela imaginação utópica. Estas últimas, representações concebidas 
como “outridades” sociais, como imagens “em negativo” de realidades “positivas”, que 
têm suas instituições e costumes criticados. Imagens produzidas em meio ao jogo de es-
pelhos entre sociedade imaginada e sociedade real, e que refletem um grande esforço de 
interpretação e compreensão da história contemporânea, isto é, dos processos históricos 
que terminaram por conduzir aos impasses da nossa crise da Modernidade. O homem é 
assim posto diante de si mesmo, dos seus fracassos como dos seus êxitos, do que chegou 
a ser e do que ainda não é, mas que quiçá um dia será.

Em segundo lugar, porque, enquanto uma das formas do imaginário social, as utopias 
“oferecem estruturas de acolhimento às esperanças coletivas em busca de uma idéia moral 
e social, intervindo assim como agente ativo que contribui para a cristalização de sonhos 
confusos” e, deste modo, tornando-se, por vezes, o lugar privilegiado “onde se exerce a 
imaginação social e onde são acolhidos, elaborados e produzidos os sonhos sociais”29. O 
que significa que, potencialmente, as utopias, ao enformarem as ideias-imagens de um al-
gures radicalmente outro, portador das esperanças e sonhos coletivos, se constituem em 
autênticas alavancas de transformação histórica, a partir das quais “a sociedade poderá, 
quem sabe, fabricar a si própria e ao seu futuro”30.

Nestes duros tempos ditos pós-modernos, nada mais pertinente então do que trazer-
mos à tona essa dimensão relegada da história: a da imaginação utópica em ação, explo-
rando com audácia e capacidade de invenção a alteridade social. Revendo criticamente as 
experiências utópicas e imaginárias das sociedades passadas, tentemos reabilitar a utopia 
como instância criadora de realidades futuras. Afinal, outra não é a meta senão a de cum-
prir plenamente a tarefa, proposta na frase paradoxal de Lewis Namier, de “imaginar o 
passado e recordar o futuro”31.

Resumo
Neste ensaio pretendemos elaborar uma reflexão acerca das transformações ideológicas 
e culturais que a Modernidade trouxe consigo, transformando a relação entre as socieda-
des e a perceção do tempo, que passam a conceber o Futuro como único período ideal, 
mitificado em nome de um progresso constante. Tendo surgido como utopia nos séculos 
XVIII e XIX, esta ideologia de Modernidade dominou o século XX, no qual conheceria 
também os revezes que conduziram ao seu esvaziamento e à descrença. São justamente 
as implicações e os limites desse grande sonho fáustico vivido pelo Ocidente que tentare-
mos abordar, mostrando por que motivo a grande utopia da Modernidade germinaria em 
várias antiutopias ao longo do século de novecentos.
Palavras-chaves: Modernidade; Ideologia; Walter Benjamin; utopia; antiutopias.

Abstract
In this essay we intend to develop a reflection on the ideological and cultural trans-
formations that modernity has brought with it, transforming the relationship between 
societies and the perception of time, who can design the ideal future as a single period, 
mythologized in the name of a constant progress. Having emerged as a utopia in the ei-
ghteenth and nineteenth centuries, the ideology of modernity dominated the twentieth 
century, which also would meet the setbacks that led to the emptying and cynicism. It is 
precisely the implications and limitations of this great Faustian dream lived by the West 
that we approach, showing why the great utopia of modernity would germinate various 
antiutopia over the century of the nine hundred’s.
Key-words: Modernity; Ideology; Walter Benjamin; Utopia; Antiutopia.
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Saliba, op. cit., p. 7.
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1. Introdução
Provavelmente em nenhum período anterior da história da humanidade se verificaram 
tantas e tão profundas alterações de rumo, a nível ideológico, científico, político, artís-
tico, entre outros, como no século XX. Este facto será tanto mais notável considerando 
que se trata de um período de tempo (100 anos) relativamente breve no contexto his-
tórico. As profundas mudanças operadas no mundo do pós-guerra conduziram a uma 
reaproximação dos povos da Europa e, paralelamente, à emergência de uma Guerra Fria 
que serviria, ao longo de décadas, de travão ideológico e físico ao alastramento de uma 
Europa única. Neste quadro foi possível assistir ao distanciamento ideológico e cultural 
de dois blocos geograficamente opostos do continente europeu – o eslavo e o ibérico - 
cuja reaproximação foi amplamente catalisada pela queda do regime comunista, a que se 
seguiu a integração europeia de países eslavos e a intensificação de movimentos migrató-
rios. Esta conjuntura, por seu turno, proporcionou o ambiente propício a uma verdadeira 
mudança de paradigma como tipicamente representa a emergência de um novo campo 
de conhecimento.

Contudo, tendo em conta o caráter cada vez mais pluralizado e transdisciplinar das 
ciências humanas contemporâneas, é raro observar uma mudança desta natureza com 
nitidez. Posto isto, urge reconhecer o relativamente recente nascimento de uma discipli-
na com a designação de Estudos Ibero-Eslavos (doravante referida por EIE) e iniciar o 
esboço do seu rápido crescimento metodológico, geocultural e institucional. 

É precisamente este o intuito do presente artigo: tracejar o passado, contribuir para o 
presente e delinear as perspetivas para o futuro desta disciplina emergente. Na impossibi-
lidade de comentar toda a informação acumulada sobre o assunto, este trabalho incidirá 
em alguns dos traços mais salientes que contribuem para delinear um panorama geral da 
disciplina em questão. Assim, como primeiro passo, facultar-se-á informação relevante 
referente ao nome, caráter e história dos EIE. Subsequentemente, será abordado o en-
quadramento institucional da disciplina em questão. Seguidamente, serão apresentadas 
algumas das críticas a que a disciplina pode estar sujeita. Por fim, ao invés de conclusões, 
serão apresentados os possíveis rumos de desenvolvimento futuro. 

Contudo, antes de proceder à discussão dos tópicos acima referidos, é de salientar que 
a análise centrar-se-á no contexto português. As razões subjacentes a esta delimitação 
prendem-se com o foco vigente no presente dossiê temático, que, como o próprio título 
indica, visa apresentar o estado da arte de investigação em Portugal.

2. Nome da disciplina
É do conhecimento comum que o estabelecimento de uma nova disciplina habitualmente 
comporta uma vertente autorreflexiva acerca da sua própria fundamentação. No caso 
dos EIE esta vertente encontra-se ainda numa fase relativamente incipiente, pelo que 
se afigura necessário e urgente elaborar trabalhos de grande amplitude que se ocupem 
desta temática. Com o intuito de preencher esta lacuna, na presente secção será abordada 
(embora com a brevidade imposta pelo objetivo principal do presente contributo) a ques-
tão da designação da disciplina e a importância de que este facto se reveste. Embora à 
primeira vista pareça insignificativa, a análise da denominação atribuída a uma disciplina 
é de facto fulcral, uma vez que lança alguma luz sobre o seu próprio estatuto e esclarece 
o entendimento que a própria disciplina revela ter do seu objeto.

Assim, analogamente ao que se verifica no caso de outras designações, como as dos 

Estudos Ibero-Eslavos
em Portugal
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Estudos de Cultura, Estudos Literários ou Estudos de Tradução, a escolha da palavra “es-
tudos”, atribuída como elemento central na designação (ao invés, por exemplo, da palavra 
“ciências”), explicitamente alia a disciplina às ciências humanas e distancia-a das ciências 
denominadas puras, aplicadas ou da natureza. Porém, será de salientar que a explícita apro-
ximação às humanidades e o afastamento das disciplinas como matemática ou biologia não 
se equaciona, de todo, com a resignação da abordagem científica praticada no âmbito da 
disciplina. Bem pelo contrário, os EIE preconizam uma abordagem científica, no sentido 
de rigorosa, transparente, falsificável, comunicativa, coletiva e sistemática.

Passando ao segundo elemento da designação da disciplina, o adjetivo “ibérico” é aqui 
empregue não só como conceito de cariz geográfico, mas sobretudo na sua dimensão cul-
tural, identitária e linguística. Nesta ótica, em termos geográficos, o adjetivo não se en-
contra circunscrito apenas aos países da península ibérica mas, por arrastamento, abarca 
também estados da América Central e do Sul, da parte meridional da América do Norte, 
da África e do Sudoeste Asiático. Em termos linguístico-culturais, para além das línguas 
chamadas maioritárias (como são os casos do português e do castelhano, nas suas verten-
tes europeia e extraeuropeia), são igualmente abrangidas línguas minoritárias (como são 
os casos do aragonês, basco, catalão, galego, mirandês, etc.). Tal abrangência geográfica 
e linguístico-cultural do termo aqui empregue automaticamente relaciona os EIE com 
outras disciplinas, como, a título exemplificativo, os Estudos Pós-coloniais, os Estudos 
de Tradução ou de Receção.

O adjetivo “eslavo”, na designação da disciplina empregue na sua forma plural, me-
rece semelhante problematização. Em termos étnicos e geográficos, o termo em apreço 
afigura-se como referente aos povos e às culturas que originalmente ocupavam o leste 
europeu e a Ásia central (englobando bielorrussos, bósnios, búlgaros, checos, croatas, 
eslovacos, eslovenos, macedónios, montenegrinos, morávios, polacos, russos, sérvios, si-
lesianos, sórbios e ucranianos). Na sua vertente religiosa, a palavra em análise afigura-se 
como integrante de uma pluralidade de crenças, englobando o território figurativo que 
hoje se apelida de Slavia Romana (i.e. católica) e Slavia Orthodoxa (bizantina).1 Na sua 
vertente linguística, trata-se de uma área relativamente complexa, em que se cruzam dois 
alfabetos: o cirílico (vigente na grafia de seis línguas eslavas, i.e. bielorrusso, búlgaro, ma-
cedónio, russo, sérvio e ucraniano) e o latino (em vigor nas restantes línguas eslavas). Na 
sua vertente político-ideológica, porém, o termo expande-se para além destas delimita-
ções, suscitando conotações ao musculado Bloco de Leste vigente durante os tempos da 
Guerra Fria. Neste sentido, a componente eslava na designação da disciplina estende-se 
lato sensu a países não eslavos militarmente integrados no Pacto de Varsóvia (como são, a 
título exemplificativo, os casos da Hungria e da Roménia). 

Em traços gerais, a designação atribuída à disciplina encontra-se já institucionalizada 
nas línguas portuguesa (Estudos Ibero-Eslavos) e inglesa (Iberian-Slavonic Studies), já 
que o grosso da produção bibliográfica nesta área utiliza estas línguas como veículos de 
trabalho predominantes.2 Nas restantes línguas ibéricas e nas línguas eslavas as designa-
ções aparecem um pouco por arrastamento (ex.: em espanhol Estudos Ibero-Eslavos, em 
polaco Studia Iberyjsko-Słowianskie). Tendo em conta o caráter meramente preliminar 
do presente contributo, reserva-se para ocasiões futuras um maior aprofundamento desta 
temática que, só por si, poderá constituir objeto de investigação própria. 

3. História e natureza da disciplina
Inicialmente, i.e. até finais do século XX, EIE foram considerados um sub-ramo da com-
parativistica. No início do século XXI, devido ao meticuloso trabalho de comunidades 
de investigadores em grande medida integradas em culturas ibéricas (Portugal, Espanha) 
e eslavas (Eslovénia, Polónia, República Checa e Rússia), ou num leque variado de centros 
universitários (particularmente no eixo Glasgow – Lisboa – Chemnitz - Varsóvia), os EIE 
transformaram-se criticamente numa interdisciplina que, por intermédio de uma multi-
plicidade de abordagens epistemológicas, constitui um objeto novo. Convirá notar que 
esta transformação foi possível devido ao relativamente recente desenvolvimento de apa-
relhos conceptuais e ao frutífero aprofundamento de ferramentas teórico-metodológicas 
do estudo da condição do Outro e da alteridade.3

Com decorrer do tempo esta interdisciplina mostrou-se capaz de mobilizar os saberes 
da antropologia, da comparativistica, dos estudos culturais, dos estudos pós-coloniais, 
dos estudos de receção, dos estudos de tradução, da filosofia, da historiografia, da imago-
logia, da linguística, da sociologia, da teoria literária, etc.. Bastará folhear os programas ou 

1 Termos preconizados por 
Riccardo Picchio em Aspects of the 
Slavic Language Question. 
New Haven: Yale Concilium 
on International and Area 
Studies, 1984.

2 A título de exemplo, veja-se 
Beata Cieszynska (ed.), Iberian 
and Slavonic Cultures: Contact and 
Comparison, Lisboa: CompaRes 
2007. Disponível em linha em 
www.iberian-slavonic.org 
(consultado em janeiro de 2011).

3 Veja-se, por exemplo, Bernard 
Waldenfels, The question of the other, 
Albany, New York: [Bristol], State 
Univesity of New York, 2007.
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as atas dos mais recentes encontros científicos organizados no âmbito da disciplina para 
dar conta da pluralidade de abordagens disciplinares, teóricas e metodológicas.4 Contu-
do, apesar do significativo avanço na investigação e dos frutíferos intercâmbios, as prá-
ticas interdisciplinares revelam-se ainda muito incipientes. Assim sendo, seria desejável 
uma evolução no sentido de uma verdadeira integração pluridisciplinar.

Como área de investigação, os EIE podem ser entendidos como uma disciplina em-
pírica, para adaptar Hempel às humanidades.5 Em conformidade com os intuitos de uma 
ciência empírica, os EIE têm um objetivo duplo. Por um lado, tendem a descrever os 
fenómenos observáveis na esfera dos contactos entre as culturas ibéricas e eslavas. Por 
outro, partindo desta descrição, procuram formular princípios gerais capazes de explicar 
e prever estes fenómenos.

No que toca à divulgação e expansão da disciplina, desde a sua emergência tem-se 
vindo a assistir a uma crescente internacionalização, superando fronteiras nacionais, con-
tinentais e linguísticas, tornando-a, desde modo, em património científico comum, favo-
recendo em simultâneo o contacto entre os estudiosos de diversas correntes e línguas e a 
interação entre as respetivas abordagens. 

4. Enquadramento institucional da disciplina
Convém ter presente que, no contexto lusitano, os EIE nasceram primordialmente da 
constatação da inexistência institucional, nos meios universitários, de uma eslavística 
portuguesa,6 bem como da averiguação de um défice de estudos empíricos sistemáticos 
que se tenham ocupado da cultura e literatura dos países ditos da Europa de Leste e da 
sua relação com Portugal.7 

Embora seja difícil identificar um momento chave que assinale a autonomização da 
disciplina, a conferência seminal organizada em Lisboa em 2006 pelo Centro de Estu-
dos Comparatistas da Faculdade de Letras da Univesidade de Lisboa, pelo Centro de 
Línguas e Culturas Eslavas (FLUL) e pelo Departamento de Linguística Geral e Româ-
nica (FLUL) pode ser considerada como tal. Intitulado “Iberian and Slavonic Cultures: 
Contacts and Comparisons”, o evento contou com a participação de estudiosos cujos 
nomes surgem hoje associados à disciplina em questão. São os casos de Anna Kalewska 
(Varsóvia), Barbara Hlibowicka-Węglarz (Lublin), Beata Cieszyńska (Lublin e Lisboa), 
Danuta Künstler-Langner (Toruń), José Eduardo Franco (Lisboa), Olga Roussinova (São 
Petersburgo) e Petar Petrov (Faro), para mencionar apenas alguns.8 Apesar de contar com 
contributos oriundos de um leque variado de áreas disciplinares (ex.: história, arte, lin-
guística), à dissemelhança de conferências posteriores, o foco deste encontro científico 
foi nitidamente centrado no domínio da literatura. Numa tentativa de demonstrar a ma-
nifesta institucionalização e internacionalização da disciplina no seio académico portu-
guês, afigura-se pertinente acrescentar que a este evento seguiram-se outras conferências 
organizadas em Lisboa nos anos de 2007 (“Iberian and Slavonic Cultures in Contact and 
Comparison: Towards Crisis and prosperity”9), 2008 (“Iberian and Slavonic Cultures in 
Contact and Comparison: Intra Muros - Ante Portas”) e, mais recentemente, 2010 (“Iberian 
and Slavonic Cultures in Contact and Comparison: Res Publica(s)”10).

Paralelamente à organização de pontos de convívio científico, foram igualmente inaugu-
rados importantes canais de comunicação. Neste sentido, o ano de 2007 viu a constituição 
da primeira associação científica exclusivamente dedicada ao estudo do intercâmbio cultu-
ral ibero-eslavo - CompaRes (International Society for Iberian-Slavonic Studies). A asso-
ciação de índole internacional, sediada em Lisboa, tem desenvolvido numerosas atividades 
com a ambição de promover a colaboração e a cooperação entre as duas culturas situadas 
em margens do continente europeu geograficamente opostas. Entre estas, particular re-
levo parecem merecer a promoção de traduções diretas de literaturas eslavas para línguas 
ibéricas e a organização de plataformas de divulgação científica que contemplam noites 
de poesia, semanas de cooperação cultural, exposições de arte, literatura e cultura eslavas, 
workshops de música, tertúlias de tradução ou cursos de línguas para fins específicos. Todas 
estas atividades contam com o apoio de missões diplomáticas (i.e. embaixadas e consulados 
de países eslavos em Portugal) e de entidades nacionais e internacionais públicas atuantes 
nas áreas da cultura, ciência e ensino (Instituto Camões, Instituto Cervantes, Universidade 
de Lisboa ou Universidade de Kazimierz Wielki de Bydgoszcz, Polónia). Para além disso, 
no intuito de constituir um veículo de divulgação dos resultados da investigação promovida 
pela CompaRes, foi recentemente criado o anuário intitulado IberoSlavica, cujo primeiro 
número sairá do prelo no decorrer do ano de 2011. Cada número do anuário contempla-

4 Veja-se, a título exemplificativo, 
Eduardo Franco et al. Europa de 

Leste e Portugal – Realidades, Relações 
e Representações. Lisboa: Esfera do 

Caos, 2010.

5 Carl Gustav Hempel, 
Fundamentals of Concept Formation 

in Empirical Science. Chicago: 
University of Chicago Press, 1952. 

Na primeira página deste texto 
lê-se: “Empirical science has 

two major objetives: to describe 
particular phenomena in the world 
of our experience and to establish 

general principles by means of 
which they can be explained 

and predicted. The explanatory 
and predictive principles of a 

scientific discipline are stated in 
its hypothetical generalizations 

and its theories; they characterize 
general patterns or regularities to 
which the individual phenomena 

conform and by virtue of 
which their occurrence can be 

systematically anticipated.”

6 Parece produtivo recordar 
que a prática pedagógica 

relativa ao ensino graduado e 
pluridepartamental de línguas e 
culturas eslavas em Portugal se 

iniciou apenas com o lançamento, 
em 2009, da Licenciatura em 
Estudos Eslavos na Faculdade 
de Letras da Universidade de 

Lisboa (veja-se http://www.fl.ul.pt/
processo_bolonha/estudos_eslavos.

htm, consultado em janeiro de 
2011). Anteriormente a esta data, 

dos anos 1980 em diante, o ensino 
de algumas das línguas eslavas foi 

conduzido no âmbito de leitorados 
coorganizados pelas entidades 

diplomáticas dos respetivos países.

7 Porém, importa frisar os notáveis 
esforços de vários estudiosos 
no decorrer do século XX no 
sentido de delinear e analisar 
os mecanismos pelos quais se 

regem as relações culturais entre 
os mundos ibérico e eslavo. Não 

se justificando, ao abrigo do 
presente trabalho, abrir espaço a 

uma inventariação de um longo 
elenco de autores que se tenham 

ocupado desta temática, remete-se 
o leitor para a “Bibliografia sobre 

as relações entre Portugal e os 
países da Europa de Leste” in 

Eduardo Franco et al. Europa de 
Leste e Portugal – Realidades, Relações 

e Representações. Lisboa: Esfera do 
Caos, 2010, pp. 259-262.

8 Veja-se http://www.iberian-
slavonic.org/ramka%20do%20

CFP.html (consultado em janeiro 
de 2011)
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rá um dossier temático, relatórios referentes aos projetos de índole intercultural desen-
volvidos em Portugal e no estrangeiro, entrevistas com investigadores e outras instâncias 
intervenientes no processo de aproximação entre as culturas ibéricas e eslavas, resumos e 
recensões de livros sobre a temática, bem como uma secção bibliográfica que inventaria 
estudos recentes e eventos conduzidos no âmbito dos EIE.

À constituição da CompaRes seguiu-se a fundação, junto do Comité Internacional dos 
Eslavistas (International Committee of Slavists – ICS), da Comissão para Estudos Compa-
ratistas Ibero-Eslavos (Commission for Iberian-Slavonic Comparative Research - CISCR), 
pondo em evidência o reconhecimento, por parte da eslavística internacional, da pertinên-
cia dos estudos ibero-eslavos que visam uma abordagem dialogante entre os dois extremos 
do continente europeu. 11 Atendendo ao facto de que Portugal é hoje um dos poucos países 
que não possui afiliação ao Comité Internacional dos Eslavistas, a inauguração de uma li-
nha de investigação de índole ibero-eslava poderá ser interpretada como constituinte do 
primeiro passo na fundação de uma secção portuguesa desta entidade.

Mais recentemente, no ano de 2009, foi fundado, dentro do recém-reestruturado 
CLEPUL (Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias), um grupo de inves-
tigação dedicado ao estudo de literaturas e culturas ibéricas e eslavas (i.e. o Grupo de In-
vestigação nº 5 sob a coordenação de Beata Cieszyńska e Petar Petrov). A formação desta 
linha de investigação foi inspirada nas recomendações da avaliação por um painel inter-
nacional que salientou a relevância da institucionalização dos EIE ao abrigo da chamada 
“abertura” aos países da Europa oriental.12 Promovida e financiada pela Fundação para 
a Ciência e Tecnologia, esta linha de investigação desenvolve vários projetos que visam 
a aproximação entre os dois extremos da Europa através do encontro e conhecimento. 
Entre estes projetos merecem realce os intitulados “Culturas Ibéricas e Eslavas em Inter-
câmbio e Comparação”, “Representações de Portugal nas Literaturas Eslavas Modernas e 
Pós-modernas – Motivos Literários entre o Mito e o Conhecimento”, “Literaturas Ibero-
Eslavas Contemporâneas” e “Pós-modernismo e Literaturas Lúsofonas”.13 Com o intuito 
de dar maior visibilidade às atividades científicas conduzidas ao abrigo desta linha de 
investigação, promovem-se desde o ano de 2010 duas coleções que ambicionam divulgar 
o estado de arte da investigação no âmbito dos EIE (a saber: “Biblioteca Ibero-Eslava” na 
editora portuguesa “Esfera do Caos” e “Iberians and Slavs in Europe” na editora luso-bri-
tânica “Pearl Books”). Em síntese, a multiplicidade e pluralidade das atividades científicas 
acima referidas demonstram a crescente institucionalização da disciplina. 

5. Possíveis críticas 
Apesar dos inquestionáveis avanços da investigação no âmbito dos EIE, torna-se eviden-
te a existência de aspetos gerais capazes de suscitar críticas. A primeira estará relacionada 
com a virtual inexistência de um componente autorreflexivo dentro da própria disciplina. 
A falta desta vertente manifesta-se, a título de exemplo, nalgumas imprecisões termi-
nológicas, no caráter estanque de algumas abordagens, nalgumas contradições entre as 
diferentes abordagens empregues, as quais podem instaurar um clima de desconfiança em 
relação à seriedade da disciplina. Posto isto, é de crer que o desiderato de autorreflexão 
disciplinar aqui proposto será fundamentalmente retomado ao abrigo da plataforma de 
intercâmbio que a recentemente lançada revista IberoSlavica (ver 4) representa.

Outras críticas prender-se-ão com a verificação do elevado grau de desequilibro epis-
temológico dentro da própria disciplina e com a excessiva expansão de certas áreas coin-
cidente com o relativo abrandamento de outras. Paralelamente, destaca-se a escassez de 
estudos sistemáticos e panorâmicos, sendo a maioria dos trabalhos de investigação rea-
lizados no âmbito da disciplina categorizados como estudos de caso, muitas vezes sem 
continuação. Como este estado de coisas parece natural tendo em conta a relativa novida-
de da disciplina, é de crer que a multiplicidade de projetos panorâmicos que arrancaram 
no âmbito do CLEPUL 5 preencha esta lacuna.

Apesar da manifesta intensificação de veículos de divulgação e da expansão dinami-
zada da disciplina dentro da academia, verifica-se ainda o seu desconhecimento geral 
por parte dos meios profissionais (ex.: tradutores, editores, críticos literários, jornalistas, 
etc.), desde sempre ativamente envolvidos no intercâmbio ibero-eslavo. Dito de outra 
forma, se é certo que a vertente teórica dos EIE se aproximou da prática, o mesmo não 
se observa no sentido inverso, isto é, os praticantes do intercâmbio ibero-eslavo ainda 
não se aproximaram da teoria. Nesta ótica, para além da sua própria autocompreensão, 
parece estar ainda em aberto a questão da compreensão da disciplina por parte de quem 

9 Veja-se http://www.iberian- 
-slavonic.org/zaproszenie.html 
(consultado em janeiro de 2011)

10 Veja-se http://www.iberian- 
-slavonic.org/conferences.htm 
(consultado em janeiro de 2011)

11 A inauguração da entidade 
em questão teve lugar aquando 
do 14º Congresso do Comité 
Internacional dos Eslavistas 
organizado na Macedónia em 
2008. Para mais informações 
veja-se http://www.msk.edu.mk/# 
(consultado em janeiro de 2011).

12 Veja-se, a este respeito, 
“Comentários do Painel de 
Avaliação” sobre o Centro 
de Literatura de Expressão 
Portuguesa das Universidades 
de Lisboa, disponíveis em  
http://alfa.fct.mctes.pt/apoios/
unidades/avaliacoes/2007/
painel?uid={D4893AA2-A1CC-
-4EAA-8E47-016F789A7B1C} 
(consultado em janeiro de 2011).

13 A descrição pormenorizada 
dos projetos aqui mencionados 
encontra-se disponível em http://
www.clepul.eu/areas.asp?id=7 
(consultado em janeiro de 2011).
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se encontra do lado de fora. Nesta medida, continua por fazer um debate alargado e pro-
fícuo sobre o tema, perpetuando-se assim uma deficiente articulação teórico-prática com 
evidentes prejuízos para qualquer dos dois domínios.

Verifica-se ainda que os defensores das diversas abordagens têm, na maioria dos casos, 
um conhecimento muito rudimentar das restantes, pelo que se torna imperioso que os 
estudiosos dos EIE façam a receção uns dos outros.

Por fim, a conceção dos EIE como área interdisciplinar pode levar à emergência de 
uma situação que facilmente desaguará, não numa interdisciplinaridade integradora, 
como seria desejável, mas, porventura, numa transdisciplinaridade avassaladora. Em últi-
ma análise, esta hipótese poderia redundar num decréscimo, ou mesmo na anulação, da 
autonomia da disciplina.

6. Perspetivas futuras
Uma tentativa de um esboço do perfil dos EIE não pode, ou não deve, limitar-se apenas 
à descrição dos caminhos percorridos pela disciplina, nem ao mero inventário de tendên-
cias contemporâneas. Importa igualmente salientar o que se encontra ainda por fazer ou, 
por outras palavras, urge traçar pistas e abrir horizontes à investigação futura. É nesta 
ótica que serão sugeridas as orientações que se seguem.

Em primeiro lugar urge acautelar o risco de perda da autonomia da disciplina mencio-
nado na secção anterior. Uma segunda tarefa prende-se com a instauração de um equilí-
brio epistemológico dentro da própria disciplina. Assim, por um lado importa acautelar o 
risco de excessiva centralização no domínio da literatura. Tal afastamento das tendências 
hegemónicas de uma única corrente (neste caso literária) reforçará a interdisciplinaridade 
de teor fundamentalista, em que, à falta de instrumentos próprios, se pedirão empres-
tados conhecimentos a outras disciplinas na esperança de contribuir para o avanço dos 
EIE. Por outro lado, torna-se imprescindível assinalar a importância da identificação do 
diálogo entre as diversas abordagens, como forma de “regulação” de uma interdisciplina 
que ameaça tornar-se de certo modo selvagem. Esta medida seria igualmente vantajosa 
para o desenvolvimento de um espaço consensual, que se deseja propiciador de visões que 
venham a construir verdadeiras sínteses integradoras da investigação realizada.

É também essencial que se equacione a definição do objeto de estudo e de outros 
conceitos chave, já que a fundamentação teórica da disciplina se encontra ainda por 
completar. Paralelamente, é urgente que se proceda a uma reflexão metodológica mais 
aprofundada que conduza ao desenvolvimento de modelos metodológicos de contornos 
mais sólidos, vocacionados para uma pesquisa mais ordenada e sistemática, de molde a 
possibilitar o estabelecimento de uma epistemologia dos EIE.

Por último, urge proceder a um levantamento historiográfico da disciplina, que conju-
gue as visões cronológica e filogenética. Serão estas as pistas de investigação futura.

Resumo
O presente artigo constitui uma primeira tentativa de apresentar um panorama geral da 
emergente disciplina dos Estudos Ibero-Eslavos no contexto português. Com este intuito, 
como primeiro passo facultar-se-ão informações relevantes referentes ao nome, natureza e 
história da disciplina em questão. Subsequentemente, será apresentado o enquadramento 
institucional da disciplina. Por fim, salientar-se-ão algumas das possíveis críticas a que a 
disciplina poderá estar sujeita e os possíveis rumos de desenvolvimento futuro.
Palavras-chaves: Ibero-eslavo; Portugal; Disciplina; Crítica; Universidade.

Abstract
This paper is a first attempt at presenting a general outline of the emerging discipline of 
Iberian-Slavonic Studies in the Portuguese context. To do so, the first step will consist in 
providing relevant data regarding the name, nature and history of the ISS. Subsequently, 
the discipline’s institutional background will be presented. Finally, possible criticism to 
which the discipline may be subject, together with the possible avenues of future re-
search, will be highlighted.
Key-words: Ibero-slavonic; Portugal; Discipline; Critic; University.
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Cinema Português
2001-2010

josé de matos-cruz

Cinemateca Portuguesa

Incidência

A abordagem em causa depreende, por conseguinte, que se estabeleçam parâmetros de 
abrangência e circunstanciação, tomando como privilégio uma indicação primordial sobre 
as longas metragens de ficção. Todavia, sem descurar que, em outras áreas, o nosso cinema 
persiste em revelar – segundo a tendência dos criadores, ou a natureza dos projetos – fecun-
das especificidades, tanto em curta ou média duração, como sob uma perspetiva documen-
tal. Com a vigência dos novos suportes, e repercutidas as respetivas potencialidades (que 
traduziriam uma inestimável democratização dos meios audiovisuais em geral), tais vetores 
consubstanciam uma dinâmica assaz genuína, versátil e estimulante.

Toda esta movimentação – em termos de laboração e desenvolvimento - tem o atual 
Instituto do Cinema e do Audiovisual/ICA como referência estrutural, não só no apoio à 
produção, como nos mecanismos de difusão internacional. Sendo um período atípico, no 
tocante a movimentos ou modelos conceptuais (temáticos, estéticos) amplos, verifica-se 
também uma assinalável alteração quanto à natureza das entidades produtoras e de suas 
relações com os realizadores. A influência das principais empresas esbateu-se, ou alte-
raram-se estratégias, e mesmo os cineastas têm maior acesso ou participam, até, de um 
modo decisivo no controlo organizativo e no delineamento dos projetos em execução. 

Durante a década, produziram-se em cada ano entre dez e vinte longas metragens – um 
número significativo e, aliás, coerente com as práticas mais recentes. Em atividade – além 
do caso excecional de Manoel de Oliveira, oriundo do mudo – estão veteranos do Novo Ci-
nema, ou formados pela Escola de Cinema, convivendo com a geração jovem, e realçando-
se uma sugestiva versatilidade. Do cunho de autor à tentativa comercial, da intervenção 
convencional à transposição literária, do testemunho particular ao registo experimental 
– múltiplas vias são percorridas, por um desígnio próprio, partilhado, no qual estaria im-
plícita a sobrevivência de uma contingente, mas aliciante indústria artística. Acentua-se e 
diversifica-se a divulgação dos filmes, mesmo lá fora, ainda com reconhecimento presti-
giado em festivais, ou motivando retrospetivas monográficas. 

Nos últimos tempos, esbateu-se o domínio protocolar das coproduções, à escala europeia, 
por uma mais explícita comparticipação entre empresas de vários países, segundo a voca-
ção natural ou a singularidade dos projetos. Entre nós, tornou-se relevante o patrocínio 
ou o nexo televisivo nas produções, ainda com valores promocionais. Logo, o exercício 
(re)corrente de produções para televisão (telenovelas, séries, telefilmes) terá alcances so-
bre o cinema, tanto nas conotações técnica e artística, como no tratamento dramatúrgico 
e de conversão audiovisual sobre a língua portuguesa. Tais considerações não incluiriam, 
porém, qualquer permeabilidade entre públicos do pequeno ao grande ecrãs. Assim como 
se escamoteou a presença de cineastas em realizações televisivas.

Percurso

Em 2001, Teresa Villaverde compõe a rotina de uma mulher e mãe, em Água e Sal. Rita 
Azevedo Gomes alcança um amor impossível, Frágil Como o Mundo. Em Coimbra, Ras-
ganço de Raquel Freire exorciza a praxe académica. Manoel de Oliveira evoca o Porto 
da Minha Infância e o crepúsculo de um velho ator em Vou Para Casa. João Canijo foca a 
emigração em França para Ganhar a Vida, e Artur Ribeiro dos Açores para os EUA em 
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Duplo Exílio. João Botelho adapta Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett em Quem És Tu?, 
Fernando Lopes O Delfim de José Cardoso Pires, Fernando Vendrell (em Moçambique) 
O Gotejar da Luz de Leite de Vasconcelos. Em Akasha, João Menezes busca o sentido da 
existência. Pedro Costa desvenda Onde Jaz o Teu Sorriso - Danielle Huillet, Jean-Marie Straub, 
Cineastas para Cinéma, De Nôtre Temps. Edgar Pera tange o fado em A Janela - Maryalva 
Myx, Fernando Matos Silva os efeitos da Barragem do Alqueva em A Luz Submersa. Com 
Balas & Bolinhos, Luís Ismael parte à aventura, que Leonel Vieira satiriza com A Bomba.
Em 2002, Manoel de Oliveira introduz O Princípio da Incerteza sobre Jóia de Família de 
Agustina Bessa-Luís. Leonel Vieira reconstitui (no Brasil) A Selva de Ferreira de Castro, 
e Solveig Nordlund, segundo J.G. Ballard, Aparelho Voador a Baixa Altitude. Rita Azevedo 
Gomes encena Altar, sobre um homem de teatro e seu imaginário. O Rapaz do Trapézio 
Voador traz Fernando Matos Silva de regresso aos dramas pela Barragem do Alqueva. 
Catarina Mourão tece as peripécias duma mudança de casa, em Desassossego. Joaquim 
Sapinho contrasta os rigores de Mulher Polícia, uma mãe em dificuldades. Ivo M. Ferreira 
interroga Em Volta do amor e da felicidade - assombrados por António Ferreira, em Esquece 
Tudo o Que Te Disse. João Mário Grilo traça A Falha, sobre um reencontro de amigos e ex-
colegas do liceu. Afinal, Manuel Mozos conclui Xavier - a deambulação de um ex-soldado, 
com passos e rodagem suspensos desde 1991.

Em 2003, culminam as carreiras de João César Monteiro, com João Vuvu num sombrio 
Vai-e-Vem; e de José Álvaro Morais em Quaresma, sobre a decadência duma família da 
burguesia industrial e agrária. José Fonseca e Costa transpõe O Fascínio de Tabajara Ruas. 
Ruy Guerra sonda a integridade dum economista de origens modestas, em Portugal S.A. 
concebido por Carlos Vale Ferraz/Carlos Matos Gomes. Tal como Os Lobos Não Usam Co-
leira, que António-Pedro Vasconcelos sagra em Os Imortais. Fantasmas da guerra colonial, 
expostos em Preto e Branco (Moçambique) por José Carlos de Oliveira. Luís Fonseca en-
quadra a família em risco, Antes Que o Tempo Mude; pretextos de Jeanne Waltz, Daqui P’rá 
Alegria sublimando o amor. Solveig Nordlund inventaria as relações de um pai ausente, 
com A Filha; outra adolescente, dos subúrbios, inicia A Passagem da Noite por Luís Filipe 
Rocha; uma mais vem de França, com o irmão gémeo, para o funeral do avô - Sem Ela 
por Anna de Palma. Manoel de Oliveira propõe Um Filme Falado, de regresso às raízes 
da civilização ocidental. Ricardo Costa dissipa Brumas do passado, em Peniche. Cláudia 
Tomaz deslaça Nós pelo submundo de Lisboa. Onde João Botelho ironiza com A Mulher 
Que Acreditava Ser Presidente dos Estados Unidos da América.

Em 2004, El-Rei D. Sebastião volta com O Quinto Império - Ontem Como Hoje por Manoel 
de Oliveira. Miguel Gonçalves Mendes atualiza o mito do Encoberto, com A Batalha dos 
Três Reis, e retrata Mário Cesariny de Vasconcellos em Autografia. Mário Barroso transpõe 
O Milagre Segundo Salomé de José Rodigues Miguéis, Edgar Feldman Querença de Fernando 
Correia da Silva, e Margarida Cardoso A Costa dos Murmúrios segundo Lídia Jorge. Francisco 
Lança, António Costa Valente, Carlos Silva e Victor Lopes assumem João Sete Sete, animação 
longa sobre João Mata Sete de Silvino Fernandes. Num imaginário dos Açores, a menina 
Adriana, por Margarida Gil, perturba o luto dum aristocrata crepuscular. André Valente, de 
Catarina Ruivo, é um miúdo assombrado pela desagregação familiar. Miguel Gomes perce-
ciona os dilemas masculinos ante a maturidade, com A Cara Que Mereces. A Casa Esquecida 
de Teresa Garcia atrai dois vagabundos de estimação. Fernando Lopes inventaria, Lá Fora, 
o luxo e o isolamento modernos. António da Cunha Telles espelha, em Kiss Me, o culto 
de Marilyn Monroe numa mulher sedutora. Em busca do homem ideal, Maria e as Outras 
inquietam José de Sá Caetano. Paulo Rocha exorbita Vanitas – Vaidade das Vaidades, Tudo É 
Vaidade, sobre uma estilista excêntrica. João Canijo adensa, com Noite Escura, a trágica rea-
lidade portuguesa. Uma jovem brasileira arrisca, em Lisboa, Um Tiro No Escuro por Leonel 
Vieira. Também entre o Rio de Janeiro e a nossa capital, Luís Galvão Teles subverte Tudo 
Isto É Fado. Em Lisboetas, Sérgio Tréfaut regista os novos residentes - europeus de Leste, 
brasileiros, asiáticos, africanos de língua não-portuguesa. George Felner protagoniza Manô, 
sob o fascínio da comédia no cinema clássico. Luís Ismael propõe em Balas & Bolinhos – O 
Regresso à aventura, precipitada com Sorte Nula por Fernando Fragata.

Em 2005, Manoel de Oliveira realiza Espelho Mágico sobre A Alma dos Ricos de Agustina 
Bessa-Luís, João Botelho O Fatalista sobre Jacques, le Fataliste de Denis Diderot, José Car-
los de Oliveira Um Rio (em Moçambique) sobre Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chama-
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da Terra de Mia Couto, Luís da Matta Almeida projeta João Sem Medo (2009), animação 
longa sobre As Aventuras de João Sem Medo por José Gomes Ferreira, e Carlos Coelho da 
Silva atualiza O Crime do Padre Amaro de Eça de Queiroz. João Pedro Rodrigues equaciona 
Odete, em estranha transferência sobre a morte de um rapaz. Marco Martins emociona 
com a busca de uma menina, Alice, pelo pai em obsessão. Rosa Coutinho Cabral reporta 
investigação televisiva sobre uma rapariga e seus expedientes, por um jornalista Lavado 
Em Lágrimas. Tiago Guedes e Frederico Serra especulam o terror com Coisa Ruim, uma 
herança maldita e uma vingança sobrenatural. Joaquim Sapinho articula Diários da Bósnia 
– uma terra entre fragmentos e ruínas, e o recomeçar num outro dia.

Em 2006, Pedro Costa volta ao Bairro das Fontainhas, estigmatizando Juventude Em Mar-
cha, e Jorge Pelicano vai à Serra da Estrela, para saber se Ainda Há Pastores? Jorge Queiroga 
aflora o afeto cúmplice entre neto e avô, Atrás das Nuvens, num monte do Alentejo. Onde 
Hugo Vieira da Silva dramatiza Body Rice, sobre um programa experimental, germânico, de 
reinserção social, desenvolvido desde 1980. Em Santiago, Cabo Verde, por meados do sécu-
lo XIX, Francisco Manso subleva A Ilha dos Escravos, a partir de O Escravo por José Evaristo 
de Almeida. Em 20, 13, pelo Natal de 1969, no Norte de Moçambique, Joaquim Leitão funde 
sentimentos desencontrados, em plena guerra colonial. Manoel de Oliveira reúne, quarenta 
anos mais tarde, as personagens principais de Belle de Jour (1967 - Luís Buñuel), celebrando 
Belle Toujours. José Fonseca e Costa (ir)rompe com a tradição e os preconceitos, pois Viúva 
Rica Solteira Não Fica. Fernando Vendrell roça Pele, de Henrique Galvão, no Portugal retró-
grado e mesquinho de 1972. Seguida em Transe, por Teresa Villaverde, uma mulher deixa, na 
Rússia, laços familiares e afetivos, (con)vivendo a ilusão e o inferno, até ao extremo ociden-
tal da Europa. Fernando Lopes reivindica 98 Octanas, para a viagem errática, ritual, de um 
casal casual, entre a realidade e o onírico. Luís Galvão Teles reabilita a comédia em Dot.Com, 
ao conjugar novas tecnologias e vivência rural. As Conversas entre António Feio e José Pedro 
Gomes são imortalizadas por José Sacramento, com O Filme da Treta.

Em 2007, Jorge Paixão da Costa resolve O Mistério da Estrada de Sintra de Eça de Queiroz 
e Ramalho Ortigão, Manoel de Oliveira esclarece Cristóvão Colombo - O Enigma, sobre 
Cristóvão Cólon (Colombo) Era Português de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva. 
Edgar Pera transfigura Rio Turvo de Branquinho da Fonseca, Teresa Prata percorre (em 
Moçambique) Terra Sonâmbula de Mia Couto. De Paris para Portugal, Rodrigo Areias 
transgride em Tebas uma democracia libertina. André Badalo evoca A Escritora Italiana, 
entre memórias e emoções por Lisboa. Onde, no decurso de uma noite, Bruno de Al-
meida desfia Lovebirds, em seis histórias labirínticas e fragmentárias. Daqui P’rà Frente, 
Catarina Ruivo contabiliza as vivências de uma mulher, seus ideais, perdas e rotinas. Uma 
outra, em Goodnight Irene de Paolo Marinou-Blanco, é procurada por dois homens afasta-
dos do mundo real e subjugados em afeto platónico. Miguel Gonçalves Mendes evoca o 
medo e a morte, com a lenda de Floripes, uma moura encantada que à noite deambula por 
Olhão. Fugitivos e proscritos, sobrinha e tio são Lobos de José Nascimento, amando-se e 
protegendo-se. Um adolescente enfrenta os limites com O Capacete Dourado de Jorge Cra-
mez, em pequena cidade no Nordeste. Onde uma Mal Nascida, de João Canijo, é eterna 
viúva de seu pai, e obcecada por vingança. Ali também, Luís Filipe Rocha simboliza A 
Outra Margem para tio e sobrinho, um travesti atormentado e um jovem com Síndrome 
de Down. Artur Serra Araújo baralha o Suicídio Encomendado de um homem com passado 
atribulado, e sem vontade de viver. Em Julgamento de Leonel Vieira, um professor univer-
sitário reconhece o ex-agente da PIDE que o torturou, debatendo-se entre justiça e ex-
piação. Os bastidores do futebol português, envolvendo processo em que um dirigente é 
arguido, forjam Corrupção, em realização não creditada por João Botelho. Em Call Girl de 
António-Pedro Vasconcelos, um autarca modelo, alentejano, é seduzido e chantageado, 
numa trama fatídica sobre negócios imobiliários. Em Fados, Carlos Saura absorve fenó-
meno e tradição – um universo em fusão entre argumento ficcional, atuações em palco e 
imagens de arquivo, com vestígios de África e Brasil.

Em 2008, João Botelho transpõe A Corte do Norte de Agustina Bessa-Luís e, com Um Amor 
de Perdição, Mário Barroso atualiza Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco. Em Contrato, 
Nicolau Breyner adapta Requiem Para Um Dom Quixote de Dennis McShade/Dinis Machado. 
Amália, o Filme de Carlos Coelho da Silva reconstitui a existência e a carreira de Amália 
Rodrigues. Em 4 Copas, Manuel Mozos joga a passagem de uma adolescente à idade adulta, 

VOZES CONSONANTES José de Matos-Cruz



154

assistindo à rotura entre os progenitores. Em Águas Mil de Ivo M. Ferreira, um homem 
perdido na sua identidade procura, em Espanha, o pai que desapareceu quando ele tinha 
seis anos. A vida escapa Entre os Dedos – de Tiago Guedes e Frederico Serra – a um outro 
que ficou sem emprego, enquanto as relações familiares se deterioram. Algures na Beira 
Alta, Miguel Gomes sagra Aquele Querido Mês de agosto entre turistas e emigrantes, através 
de pai, filha e primo, elementos de uma banda popular. No Porto, Raquel Freire extrema 
personagens a quem o Veneno Cura, até ao limite do amor absoluto. Ao festejar o quadragé-
simo aniversário, no Alentejo, um casal de sucesso compromete Second Life de Alexandre 
Valente, subjugado por segredos, paixões, vícios e traições. Expulsos dos Estados Unidos, 
um português e um porto-riquenho exploram, entre nós, A Arte de Roubar por Leonel Vieira, 
planeando o golpe perfeito e decisivo. Em 1ª Vez 16 mm, Rui Goulart evoca as atribulações 
de um cineasta   antes, durante e após a rodagem da sua primeira longa metragem. A Zona 
de Sandro Aguilar materializa entes quase fantasmas, deixados por lugares vazios – como 
aquele e aquela cujas essências suspensas se cruzam num corredor de hospital.

Em 2009, Francisco Manso reincide na reconstituição histórica, com O Último Conde-
nado à Morte e Assalto ao Santa Maria. Jorge Queiroga desvenda Salazar – A Vida Privada. 
Manoel de Oliveira transpõe Singularidades de Uma Rapariga Loira de Eça de Queiroz, 
Carlos Coelho da Silva Uma Aventura Na Casa Assombrada de Ana Maria Magalhães e Isa-
bel Alçada. Eugene Green atualiza A Religiosa Portuguesa, inspirado em Cartas Portuguesas 
atribuídas a Mariana Alcoforado e Gabriel-Joseph Guilleragues. Na Costa de Caparica, 
Paulo Rebelo examina os Efeitos Secundários dum microclima emocional, entre três pes-
soas solitárias. Fernando Lopes capricha Os Sorrisos do Destino, a propósito de amores 
virtuais e adultérios eletrónicos dum casal maduro da vivência lisboeta. Na mesma área 
social, João Mário Grilo detalha o envolvimento romântico entre Duas Mulheres. Ainda 
na capital, João Pedro Rodrigues ritualiza o crepúsculo de um travesti veterano dos es-
petáculos de drag queens, a Morrer Como Um Homem. À procura de redenção, cinco vidas 
Marginais, por Hugo Diogo, cruzam-se no labirinto dos subúrbios. Em Cinerama, Inês 
Oliveira convoca um universo onírico, sobrepondo três histórias diferentes, a pretexto 
duma empresa fantasmagórica. Daniel Souza passa à ação 100 Volta, num jogo perigoso 
e frenético que opõe um agente federal sob disfarce ao crime organizado mundial. No 
âmbito do futebol, Joaquim Leitão sagra A Esperança Está Onde Menos Se Espera, e Mark 
Heller Star Crossed – Amor Em Jogo. Nicholas Oulman testemunha Com Que Voz, sobre a 
ligação criativa entre o pai, Alain Oulman e Amália Rodrigues; Pedro Costa, Ne Chan-
ge Rien sobre a compositora/cantora Jeanne Balibar; Bruno de Almeida, Bobby Cassidy 
- Counterpuncher sobre um pugilista novaiorquino; Jorge Pelicano, Pare, Escute e Olhe no 
declínio da linha ferroviária do Tua, entre Bragança e Mirandela. 

Em 2010, João Canijo (des)monta a Fantasia Lusitana dos anos ’30 e ’40, quando Portugal 
foi passagem entre a Europa e a América, para milhares de refugiados que escapavam ao 
regime hitleriano. Mário e Pedro Patrocínio ousam Complexo: Universo Paralelo, sobre o 
dia a dia nas favelas mais perigosas do Brasil – o Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro. 
Marco Martins propõe Como Desenhar Um Círculo Perfeito, focando a descoberta da sexua-
lidade na adolescência, a decadência de uma família e de uma casa. Temas que, em Guerra 
Civil, Pedro Caldas circunscreve a uma praia no Sul, pelo verão de 1982. Entre A Espada e a 
Rosa de João Nicolau, uma caravela do século XV zarpa de Lisboa rumo a Vila Real de San-
to António, governada pelas leis da pirataria. Uma década depois de terem frequentado a 
Universidade da Beira Interior, sete amigos reúnem-se para Um Funeral à Chuva de Telmo 
Martins. À Contraluz de Fernando Fragata, várias pessoas sem ligação entre si encontram-
se em situações de extremo desespero, mas algo de inesperado irá acontecer-lhes. Miguel 
Gonçalves Mendes revela José & Pilar, dedicado à vida de José Saramago e Pilar del Rio, a 
propósito de A Viagem do Elefante. Em Embargo, António Ferreira expande Embargo/Quase 
Objeto de José Saramago. Em O Inimigo Sem Rosto, José Farinha transpõe O Inimigo Sem 
Rosto - Fraude e Corrupção Em Portugal por Maria José Morgado e José Vegar. João Botelho 
compõe Filme do Desassossego sobre o Livro do Desassossego de Bernardo Soares/Fernando 
Pessoa. Raul Ruiz adapta Mistérios de Lisboa de Camilo Castelo Branco. João Ribeiro, O 
Último Voo do Flamingo de Mia Couto, em Moçambique. Aí regressa José Carlos Oliveira 
para dramatizar Quero Ser Uma Estrela, abordando um casal português e a prostituição de 
menores. Em O Estranho Caso de Angélica, Manoel de Oliveira sublima um projeto de 1952, 
sobre paixão mórbida que se transfigura em sorridente assombramento. O mundo da 
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fama atrai António-Pedro Vasconcelos com A Bela e o Paparazzo, centrado numa atriz de 
telenovelas em momento difícil da carreira e à beira dum colapso nervoso. 

Reflexos

A partir de 2004, com a informatização do sistema de bilheteiras, na rede de distribuição/
exibição, entre nós, foi possível ao Instituto de Cinema contabilizar, de um modo mais 
eficaz e rigoroso, o número de espectadores em Portugal. Tal atributo teria especial relevân-
cia sobre o panorama nacional – independentemente das virtualidades intrínsecas de cada 
obra, ou de eventual controvérsia quanto ao apreço dos critérios subjacentes – refletindo-
se, pois, numa ponderação de acesso ao financiamento, pelos realizadores e empresas de 
produção em causa. Entre estas, manifestou-se um interesse complementar pelo circuito de 
distribuição, área na qual surgiram outras empresas de vocação alternativa. Por outro lado, 
as mutações entre o cinema e o audiovisual conferiram uma significativa importância às 
edições em DVD de obras com peculiar alcance artístico, testemunhador ou cultural.

Além da consagração de Manoel de Oliveira à escala global, que se repercutiu pelos malo-
grados João César Monteiro e José Álvaro Morais, o cinema português congrega gerações 
e expectativas, talentos e tendências, pelo prestígio os seus artistas – com destaque para 
Pedro Costa - a nível internacional, em fóruns ou publicações especializadas; e evidencia-se, 
ainda, pelo fenómeno recente da estreia comercial de alguns filmes em mercados difíceis, 
logo o norte-americano. Indícios, sucessos, que – entre nós – se contrastam pela confi-
guração de uma cinematografia sempre latente, dependente do apoio oficial, através de 
um suporte legal em evolução, ou de entidades em reavaliação. Iniciado em 2007, para 
incentivar a produção de cinema e televisão em Portugal, com o apoio/gestão de entidades 
privadas, o Fundo de Investimento Para o Cinema e Audiovisual/FICA entrou em paralisia, 
até estarem asseguradas as condições - segundo o Ministério da Cultura (2010) – para que 
“retome, o mais rapidamente possível, a sua atividade”. Entretanto, ousa-se o (im)possível, 
a realidade é vivenciada ou representada, as imagens continuam em movimento…

Resumo
Dez anos passados desde o alvor de um novo milénio, é possível uma reflexão sobre 
as transformações operadas no cinema português, e as resistências que marcaram a sua 
evolução intrínseca. Tal deriva de um peculiar circunstancialismo que, em termos sociais 
e económicos, suscita uma cíclica reincidência quanto às características de produção; e, 
por outro lado, das implicações de representatividade que, sempre, levam a manifestar-se 
insólitas ou rejuvenescidas expectativas. E – também como matriz própria de uma ex-
pressão sobre o imaginário – as virtualidades técnicas continuam patentes, de um modo 
natural e fascinante… Em conjugação com um olhar único, diverso, apelativo, artesanal, 
intenso e autêntico – qual precário e paradoxal percurso que, individual ou coletivamen-
te,  se foi processando a partir de 1896, entre desaires e sucessos.
Palavras-chaves: Cinema; Portugal; imaginário cultural; estado da arte.

Abstract
Ten years since the dawn of a new millennium, it is possible a reflection on the transfor-
mations in Portuguese cinema, and resistance that marked its intrinsic evolution. This 
derives from a peculiar circumstances prevailing, in social and economic terms, creates a 
cyclical recurrence in respect to production, and on the other hand, the implications of 
that representation, always lead to manifest unusual or rejuvenated expectations. And – 
also as an expression of the matrix itself on the imagination – the virtual techniques con-
tinue, in a natural and fascinating way ... In articulation with a unique, diverse, appealing, 
craft, intense and authentic look – like a precarious and paradoxical way, that individually 
or collectively, comes in continuous process since 1896, between setbacks and successes.
Key-words: Cinema; Portugal; cultural imaginary; state of the art.
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Alice Valente Alves
Como nos ritos… magicamente…

CORPOtraçoCORPO, apesar desta aparente simplicidade (que se calhar é só minha), tem 
múltiplos sentidos. É Cor, Corpo, Texto/Textura, e outras relações combinatórias e deriva-
das, que cada um é livre de realizar. Nas realizações que assim forem feitas encontrará o 
embate luz-sombra que, segundo Goethe, é a origem de todas as cores (“Os olhos não veem 
formas, mas luz transporta em cor”).

São nove as fases deste projeto, onde “nove”, tal como na Vita Nuova de Dante, se associa ao 
“novo”, por paronomásia. Ao fim de dois terços do projeto, creio que já estamos em condições 
de considerar que ele é uma forma magnífica de responder ao desiderato de Raoul Dufy: 
“Precisamos na pintura de algo mais do que apenas a satisfação de ver”.1

Alberto Pimenta

Da ocasião: contextualização

1. No projeto “CORPOtraçoCORPO – a poesia e a pintura” de Alice Valente Alves2,  
“projeto multidisciplinar iniciado em 2003, que integra poesia e pintura assinado pela 
mesma artista” assim apresentado:  
“CORPOtraçoCORPO - a poesia e a pintura” é a comunhão da exposição do movimento de:

• imagens poéticas – CORPO vivo com 
• imagens pictóricas – CORPO ficcionado.

Com um diálogo próprio, este projeto trata o articular a questão do ver e o de comunicar 
o resultado dessa mesma visão.

O traço ou cor, na poesia e na pintura do CORPOTtraçoCORPO trespassa em unici-
dade a «não cor» do preto e branco e, será o elo, a ligação ou o equilíbrio entre a divisão, de 
tudo aquilo que é contrário em atração, de corpos, de seres, ou do próprio Ser ou COR-
PO, entre o exterior e o seu interior, entre o dia e a noite, entre o homem e a mulher ou 
seja, «em-entre» tudo aquilo que embora pareça ser divisível, nocivo, incompatível, com-
petitivo ou adverso, o não seja mas sim, um avesso ou reverso, fundamental, necessário e 
imprescindível à completa aparente perfeição. 

O traço apresenta-se na poesia através da palavra da cor e na pintura através da cor da 
palavra e, representa o equilíbrio ou a harmonia, o que vem entre um e outro, o outro 
que pode ser o nosso próprio outro ou o outro própriamente dito, em conhecimento ou 
desconhecimento...”3

Apresentação, pois, sobre díptico pictórico do laranja-lima que traça e segue a traça da 
reflexão, do itinerário mental: “o pensar” (2005) “de que credo” (2005). Porque o pensamento 
se gera, funda e norteia em e pela ideologia.

2. Planificação: um itinerário criativo-reflexivo cromático implicando associações ele-
mentais de uma corporalidade antropo-telúrica (terra, ar, água, pele): vermelho, castanho- 
-terra, água-azul-céu, laranja-lima, verde-oliva, verde e cor de pele.4

1 Cit. do texto lido na inauguração 
da exposição da 5ª e 6ª das 9 cores, 
realizada em 30 setembro 2005, 
em Beja.

2 Cf. apresentação em: http://
alicevalente.wordpress.com/
corpotracocorpo/ [acedido em 30 
Jan. 2011].

3 Cit.: http://www.e-cultura.pt/
ServicosDisplay.aspx?ID=83 
[acedido em 30Jan2011]. Também 
apresentado em: : http://
alicevalente.wordpress.com/
corpotracocorpo/ [acedido em 30 
Jan. 2011].

4 Cf. itinerário realizado em http://
www.e-cultura.pt/ServicosDisplay.
aspx?ID=83. 
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3. O diálogo criativo, performativo:

a. da pintura com a poesia ali_se5 fundeia e vai expondo, radicado em díptico fotográfico 
de porta por onde a figuração autoral ou do seu interlocutor se deixa pressentir, seduto-
ramente, em fotograma a preto e branco.

“ALI_SE
O traço da imagem inscrita

A não sublinhar que desejo traçado
Risca-se a força do traço
Do traço que ali se…”6

b. e do desenho com a poesia em SENÃO7, ou na versão clivada SE/NÃO, explorando a 
reflexividade do movimento e da fusão entre o humano e o espelho em que se mira (terra, 
papel, fotografia).

4. Simultânea e convergentemente, a síncope imagística torna-se objeto de leito mais 
reflexivo, ensaístico, em “A Imagem na Arte” (imagem_ns8), no âmbito de um projeto In-
terArtes que coordeno no CLEPUL9. No incipit, Gilles Deleuze justifica-o em fragmento 
bordado a bolds:

“(...) Uma imagem nunca está só. O que conta é a relação entre ima-
gens. Ora, quando a perceção se torna ótica e sonora pura, com que 
entra então em relação, uma vez que já não é com a ação? A imagem 
atual, cortada do seu prolongamento motor, entra em relação com uma 
imagem virtual, imagem mental ou em espelho. Vi a fábrica, e jul-
guei ver condenados...  
Em vez de um prolongamento linear, temos um circuito em que as duas 
imagens não páram de correr uma atrás da outra, em torno de um pon-
to de indistinção do real e do imaginário. 

Dir-se-ia que a imagem atual e a sua imagem virtual cristalizam. 
É uma imagem-cristal, sempre dupla ou redobrada, tal como a encon-
tramos em Renoir, mas também em Ophuls e como a encontraremos de 
outra maneira ainda em Fellini.

Há muitos modos de cristalização da imagem, e de signos cristalinos. 
Mas vemos sempre qualquer coisa no cristal. O que começamos por ver é 
o Tempo, os lençóis do tempo, uma imagem-tempo direta. Não é que o 
movimento tenha parado, mas a relação do movimento e do tempo inver-
teu-se. O tempo já não é concluído da composição das imagens-movi-
mento (montagem), é o inverso, é o movimento que decorre do tempo. A 
montagem não desaparece necessariamente, mas muda de sentido. Torna-
se “mostragem” (“montrage”), como diz Lapoujade. Em segundo lugar, a 
imagem mantém novas relações com os seus próprios elementos óticos 
e sonoros: dir-se-ia que a vidência faz dela qualquer coisa de “legível”, mais 
ainda que de visível. Torna-se possível toda uma pedagogia da imagem 
à maneira de Godard. Enfim, a imagem torna-se pensamento, capaz 
de apreender os mecanismos do pensamento... (...)”

5 Cf.: http://alisenao.blogspot.
com/2011/01/30-jan2011-encontro-
sobre-o-projeto.html [acedido em 

30 Jan. 2011].

6 Alice Valente Alves em: http://
alisenao.blogspot.com/2011/01/30-
jan2011-encontro-sobre-o-projeto.

html [acedido em 30 Jan. 2011].

7 “SENÃO - Poesia e Desenho”: 
Página da autoria de Alice Valente 

Alves, disponível na rede social 
Facebook.

8 Página da autoria de Alice Valente 
Alves, disponível na rede social 

Facebook.

9 Trata-se de um projeto inscrito 
numa via de reflexão interartes que 

tenho vindo a desenvolver, como 
demonstram, em especial, os meus 
livros: Emergências Estéticas, Lisboa, 

Roma Editora, 2006; Itinerário, 
Lisboa, Roma Editora, 2009; 

Cartografias Literárias, Lisboa, 
Esfera do Caos, 2010.
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5. No centro desse itinerário planificado, o laranja-lima (Alimento-Vida) dá-se a (entre)
ver, primeiro, em cenário de antigo convento franciscano do séc. XIII e, agora, na Sala 
da Nora, de 8 a 30 de janeiro de 2011: “a EXPOSIÇÃO consta de 18 das 72 obras em 
díptico nas oito das 9 cores  já realizadas e apresentadas até ao momento do projeto 
«CORPOtraçoCORPO – a poesia e a pintura» de Alice Valente.”10

Do facto: exposição na “Sala da Nora”

A Nora. 
Uma roda grande para tirar água com pequenos reservatórios, bolsas de líquida tempo-
ralidade. Primeiro, oferecendo a água; depois, geriu-a, irrigando, extraindo energia. Na 
margem do rio, escorrência do tempo, o ritmo da nora ditava e exprimia arcaica tempo-
ralidade…

Em torno, emoldurando-a: a exposição. «CORPOtraçoCORPO – a poesia e a pin-
tura», de Alice Valente, encenando o laranja-lima (Alimento-Vida), absorvendo-a da luz, 
ou da Nora, ou da terra, ou do homem…

A Sala torna-se cenário. A exposição, vivida, evidencia enigmática coreografia: de alfa a 
ómega, da entrada à saída, o caminhante (pintora / visitante) entra na atemporidade de 
uma instalação onde o tempo demonstra as suas cristalizações. Cristalizações de vazios: 
os alcatruzes secos, estáticos. Cristalizações de plenitude; pinturas, composições. Entre 
ambas, o movimento dinamizador do passo e do olhar condicionado pelas modalizações 
de luz mistérica, entre a frieza do branco, o enigma do negro e o fogo da cor.

Promenade

À entrada, «no tempo» (Obra nº 01)11: a moldura simbólica, a porta de entrada, bíblico 
início da História, do Homem e da Arte.

No centro da Sala: a Nora. 
Verticalidade circular ou círculo vertical clivando o espaço, inscrita na quadratura da sala 
como figura totémica de uma História que foi, que já não é.

No teatro de luz e sombras, onde as cores espreitam, a massa espectral da Nora convoca 
a desmemória do «caminhante» (Obra nº 12): o tempo suspende-se na vivência da caminha-
da, fazendo dela rito de um temp(l)o de religião perdida. Em vez do movimento da roda 
sobre si própria, o do caminhante em torno dela. Como na revolução copérnica, o eixo do 
universo transita da nora para o homem, impondo a corporalidade à geografia, a sensibi-
lidade à vertigem do inatingível, o movimento vetorial à rotação.

Cadenciadamente, a passo e pausa: a promenade. Suite. Concerto: o caminhante «a encor-
par» (Obra nº 20), «a passar» (Obra nº 24), «a fixar» (Obra nº 29); a pintura «a irradiar» 
(Obra nº 28). Etapas, vivências, inteleções.  Num crescendo de onda que se agiganta e, 
finalmente, se derrama em doce afago, aspergindo de espuma quem a beira.

Depois, os dípticos. 

 

10 Cit.: http://alicevalente.
wordpress.com/
corpotracocorpo/2011_nora/ 
[acedido em 30Jan2011].

11 Conservo, nas referências, o 
modo de referenciação (tipo de 
aspas, de numeração, etc.) da 
pintora Alice Valente Alves.

signos e rotação



160

Gramaticalizando a promenade, tornando-a compreensível em gesto hermenêutico: «o sa-
ber» (Obra nº 39) «de que trago» (Obra nº 48) e «o pensar» (Obra nº 37) «de que credo» 
(Obra nº 46) relevando; «o aprender» (Obra nº 38) «de que acato» (Obra nº 47) consagran-
do. Leis da criação e da sua leitura. Uma geometria do pensamento, não euclidiana (ou 
talvez sim), mas fractal: nas fraturas do discurso, nas clivagens do pensamento, segundo 
os princípios ordenadores do caos, o movimento browniano das ideias. Fascínio da cor e 
do contraste, das ruturas e dos enfrentamentos, das explosões: negro, laranja, amarelo. 
Complexidade do dinâmico, dinâmica da complexidade.

Seguem-se as sínteses: «acerto» (Obra nº 56), «alinho» (Obra nº 58), «proporcional» (Obra 
nº 71), «enérgico» (Obra nº 70), «compósito» (Obra nº 69), «territorial» (Obra nº 67). Linha 
quebrada, hesitando e oscilando entre o conceito estético e o interpretativo, mas sempre 
adjetival, qualificador, caracterizador da composição, da(s) pintura(s).

Do corpo do caminhante («acerto») e dos corpos dos mundos («alinho»), estes duplicando 
evocada “criação do mundo” de Bosch, que encerra em si O Jardim das Delícias (1504), mas 
também lembrando a velha clepsidra, emerge o verde esmeraldino. Eis a última etapa.

Sobre a superfície da terra, projeta-se olhar iluminado («proporcional»), queimando a cor 
e ferindo o negro. Depois, refletindo o verde, tingido dele, observa-nos. A tranquilidade 
é imponderável, subtil, ou quase palpável.

Telúrico («proporcional») e humano («enérgico») sobreimprimem-se em «compósit[a]» ima-
gem, insinuando o caminho («territorial») em jeito de convite, como no Cântico dos Cânticos: 
a saída é entrada luminosa em cromático universo. Outro.

O encontro cede ao desencontro. O Ato/Auto concluiu-se. O vulto (autora/visitante) des-
vanece-se no branco da porta aberta dissolvido em mancha enquadrada e negro12…

Realidade ou ficção? 
Como nos ritos… magicamente…

12 Cf. imagem: http://alisenao.
blogspot.com/p/about-alise.html.
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Obra nº 37 – «o pensar» | acrílico sobre tela | 130x81cm | 2005
Projecto «CORPOtraçoCORPO – a poesia e a pintura» | traço (cor): laranja-lima





Obra nº 28 – «a irradiar» | acrílico sobre tela | 81x130 cm | 2004
Projecto «CORPOtraçoCORPO – a poesia e a pintura» | traço (cor): água-azul-céu





Obra nº 69 – «compósito» | acrílico sobre tela | 81x130 cm | 2010
Projecto «CORPOtraçoCORPO – a poesia e a pintura» | traço (cor): verde
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A rebentação das mãos
É madrugada. Estou dentro de um berço. Espirro, tusso e choro. Não consigo adormecer. 
Tento levar de novo as minhas pernas e as minhas mãos a um qualquer sítio. Ouso aguen-
tar a dor, ou ser a dor depressa que fará tremer o meu corpo por pedir umas mãos que 
acariciem o meu sono há muito perdido. Tento hesitar a dor. Sei o que o pai vai dizer, mas 
é um mistério. Sei o que a mãe vai dizer ou silenciar, mas é um mistério. 

Sei de hoje as primeiras abelhas a chegarem ao quintal e a fazerem a sua dança no ar. 
A desenharem círculos regulares – porque o pólen se encontra muito perto de troncos de 
cortiça onde secretamente construíram as suas colmeias – ou figuras em forma de oito 
informando as outras abelhas, com precisão, da orientação a seguir sempre que o pólen 
se encontra mais longe. Sei de hoje um canto triste quando vi parar a dança da vida e ob-
servei as abelhas a tombarem, uma após outra, numa sinfonia que parecia inacabada. Sei 
de hoje o sorriso do pai quando empilhou as abelhas –  era um sorriso tão discreto como 
a porta que  ele fecha do meu quarto.

Sou a dor depressa. Hesitá-la para não escutar as portas trancadas que encerram o in-
cómodo. Evitar toda a dor que fará abandonar o vosso leito, porque levantar o corpo será 
sempre um pesadelo. Nunca chegarei ao lugar onde os lençóis abafam a dor e desviam as 
mãos e as palavras para o lugar onde melhor se adormece. 

Escutarem a tua voz estendida sobre o berço a pedir um gesto dobrado que te acon-
chegue o corpo e onde és aos bocadinhos e usas a esperança no corpo e no grito. Ig-
norarem o teu corpo vivo e pequenino como se o teu coração nunca tivesse batido nas 
pancadas da mudez que enchem a casa, como os teus sons enchem apenas o teu lençol. 
Dói o que a tua linguagem de anjo diz.

Dói o gelo do vento que entra em ti e faz aumentar o frio. Há uma corrente de ar, ou 
talvez uma aflição no coração a agitar-se apressada e veloz, formando sempre mais e mais 
uma luz escura. O que é que ela quer? Não vás. Ficas outra vez assim com o teu corpo. 
Mais um dia. Mais uma noite. Como se as tuas mãos e as tuas pernas pequeninas não 
fossem gritos no lençol que o arrancam para destapar a dor. 

Prenso a dor. O pai liga a boca para gritar. Ela que se cale. O pai insiste em entulhar 
as palavras como vejo entulhar o lixo no caixote – quase sempre o seu último gesto da 
noite. Oiço os penúltimos sons da noite. Oiço os homens da madrugada que despejam, 
amassam e trituram o lixo.

Não sei os nomes de todos os lugares onde cai a dor. Levo contudo os meus braços, 
as minhas mãos e as minhas pernas à esperança onde consigo chegar. Sinto tudo dentro 
de mim. Quando as minhas veias e o meu sangue empurram com muita força a dor até 
ao exterior, o meu corpo treme. Outras vezes, as veias e o sangue findam, ou julgo isso. 
Tento atirar o grito para cima dos lençóis, enquanto alguém decide atravessar a porta e 
me interrompe discretamente a boca e os gestos. Fico em silêncio a ouvir o asfixio. Fico 
novamente só na substância da madrugada, quase a morrer como nas madrugadas ante-
riores. Viro a dor e os segredos para todos os lados, enquanto o pai regressa em paz para 
o seu quarto. Oiço-o novamente. Não vás. Ela quer é dar-nos uma noite em claro. Era o 
que mais faltava ceder aos seus caprichos.

Não sei o nome desta doença. Tentarei fazer um desenho quando for grande, ou dese-
nhar, neste instante, por meio dos meus braços pequeninos, ou por meio dos meus lábios, 
ou dos meus olhos. Pintarei as formas, desenharei as cores – tudo o que é essencial para 
compreender o mundo dos Homens grandes. Se abrir os meus abraços ficarão com a for-
ma grande do vazio, como uma roda de muitos meninos e meninas no meio da qual não 
existe ninguém. Se unir os meus lábios, ficarão como uma porta de ferro trancada. Para lá 
dela existirei imóvel, indistinta, impedida de viver no lugar onde nunca ouvi uma canção, 
ou contemplei um movimento sobre o meu berço que me embale suave até adormecer. Se 
separar os meus lábios, permanecerá apenas uma garganta escura e funda por onde passa, 
talvez, um minuto  de alimento que entretém a minha existência. Evito outra vez  a dor 
para não ouvir. Já estou farto de te ouvir. Oiço uns passos que se aproximam. É um som 
que atravessa a escuridão. Um som que raramente acontece e que me amedronta a me-
mória. Há uma frase que me assusta e me treme simultaneamente com um gesto. Toma, 

maria antonieta preto 

Maria Antonieta Preto (n.1968) 
nasceu na terra onde contou 

estrelas em todos verões até aos 11 
anos e onde o silêncio é ainda um 
paraíso: Baixo Alentejo. Estudou 

Comunicação Social. Continua 
a estudar comunicação e os 

fragmentos do mundo. É jornalista 
free-lancer. Tem trabalhos 

jornalísticos publicados na revista 
DNA do Diário de Notícias, no 

semanário Tal&Qual e no jornal 24 
Horas. Tem contos publicados em 
jornais, revistas e antologias. Em 

2005 foi finalista do prémio de 
Conto da Associação Portuguesa 

de Escritores. Já com dois livros de 
contos publicados, Chovem cabelos 

na fotografia (Temas e Debates, 
2004) e A Ressurreição da Água 

(QuidNovi, 2010), tem-se afirmado 
como uma das mais brilhantes 

contistas da atual literatura 
portuguesa. Reunindo variados 
mas quase unânimes elogios da 

crítica, vale a pena salientar o que 
diz José Mário Silva sobre o seu 

mais recente livro: “Mais do que as 
capacidades de efabulação, valem 

aqui a riqueza e a liberdade do 
trabalho sobre a linguagem”.

(biografia adaptada daqui: http://
quidnovipt.blogspot.com)
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vê se te calas com essa choradeira. Se abrir os meus olhos, que nunca se fecham, por eles 
verei cair pancadas iguais à força das chamas que atravessa uma povoação e a incendeia. 
Ficarão as pancadas com a cor de uma mão grande marcada na pele ou como se por ela 
tivesse passado um ferro antigo em brasas. Se juntar os olhos, a boca, os braços, serei um 
animal que despejaram à nascença para dentro de um galinheiro. Ouvirei os meus donos 
como oiço o pai dizer. Está doente, não há nada a fazer – os animais querem-se fortes e 
robustos para servirem. Apenas isso justifica a sua existência. 

Nos dias que se seguem aos anteriores haverá outros animais, vítimas do pai. 
Do meu berço observarei um pardal preso numa gaiola. Um pardal que invadiu o ter-

ritório do pai. O pai exibe a sua prisão em silêncio, com orgulho e sorrisos discretos. O 
pai amanhece todos os dias com um sorriso nos olhos e uma emoção interiorizada. Segue 
os movimentos do pardal, a tentar voar desesperadamente no interior da gaiola e sorri. 
Insiste em manter a porta da prisão fechada – ninguém sabe se ele pretende seguir inin-
terruptamente os movimentos do  pardal, vendo-o enlouquecer até morrer, ou se prefere 
soltá-lo mais tarde com a garantia e o prazer de ter assistido a todos os minutos de tortura 
– como fecha a porta do quarto. O pai abre a porta do quarto para abafar com um lençol 
o meu corpo a espernear no berço com o desespero da dor. O pai aproximou-se, deu meia 
volta, fechou a porta e regressou ao seu quarto. O pai nunca leu Steiner, nem nunca o 
ouviu dizer que milhares de pessoas no mundo são como judeus caçados. Presumo que 
se o lesse sorriria discretamente, da mesma forma que o faz quando utiliza um pedaço de 
quintal para colocar em monte as abelhas caçadas e já mortas, ou fecha a porta do quarto 
ou tranca a porta da gaiola. 

Estou presa na noite, atravesso a escuridão com os meus olhos e com os meus pen-
samentos. Escutarei novamente e confirmarei as escolhas no leito. Está doente, não há 
nada a fazer. 

Amanhã, talvez, será o céu a querer expulsar o meu coração daqui e serei mais um 
ser com estrelas tatuadas no corpo. Sinto uma claridade a aproximar-se e a crescer sem 
pausa. O pai acende a luz. Talvez oiça, ou não, a rebentação das mãos. Não te atrevas a 
ir lá. Durmamos.

Amanhã as vozes do mundo repetirão que a menina nasceu com o destino marcado. A 
uns, ouvirei dizer que a culpa foi da madrinha escolhida, cujos afilhados morreram todos 
pouco tempo depois do seu nascimento. A outros, ouvirei dizer que o anjinho sofria do 
coração. São sempre vozes iguais que se repetem. Não mudam através dos tempos.

O meu Avô, a República e os 
pastéis de bacalhau da Condessa 
de Valenças

sérgio luís de carvalho 

Sérgio Luís de Carvalho nasceu 
em Lisboa em 1959. Tem formação 
académica em História que se 
reflete na grande maioria dos seus 
romances. Estreou-se na literatura 
em 1991, com Anno Domini 1348 e 
lançou agora o seu romance mais 
recente, O Segredo de Barcarrota 
(2011). SLC tem desenvolvido 
também vasta obra no campo 
da literatura infanto-juvenil e de 
investigação histórica. Alguns dos 
seus romances estão traduzidos e 
publicados em Itália (no prelo), em 
França e em Espanha.

Vá-se lá saber porquê, o meu avô gostava de dizer que tinha nascido no ano em que as-
sassinaram o rei, como se a morte de D. Carlos situasse cronologicamente melhor o seu 
nascimento, no contexto de uma nação em constante bulha com os seus fantasmas, que a 
mera enunciação do ano de 1908. Ou talvez tudo não passasse de uma daquelas demons-
trações de humor em que o meu avô era tão pródigo e tão casmurro, parecendo por vezes 
que lhe era difícil levar alguma coisa a sério, fosse o homicídio de um monarca, fossem 
as lágrimas dos netos em momentos de tristeza, fossem os seus incidentes rodoviários, 
como naquele caso da mula que ele ia atropelando no início da sua carreira de taxista 
devido ao facto… 

(dizia ele à laia de justificação)
…de a carroça que o muar puxava não ter sinais de luzes que a tornasse visível na noite 

lisboeta da década de 20.  
Pensando agora nisto com a distância de tantos anos, o mais certo seria mesmo ele 

associar o seu nascimento ao óbito do gorducho rei…
(o caçador Simão, como lhe chamavam os republicanos mais assanhados)
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…por via das suas frequentes bravatas de humor que o fazia ironizar com tudo, até 
mesmo com o seu grande nariz recurvo que o impedia de beber ginjinha, bagaço e anis 
escarchado por copos estreitos e do qual ele dizia...

“Quando o meu pai me fez, o último pingo foi para construir esta penca.”
Ao tempo, nem eu nem a minha prima percebíamos a piada, mas ríamos por solida-

riedade com os adultos, é bom de ver, os mesmos adultos que, felizmente, não se impor-
tavam muito com a inocência dos netos assim exposta a tamanha brejeirice. Mais tarde, 
usei essa mesma frase no meu segundo romance…

(“As horas de Monsaraz”)
…servindo-me dela para caracterizar um frade inquisidor de nariz adunco, recurvo e 

comprido que dava pelo nome de frei Pinto mas a quem o povo de Monsaraz passou a 
crismar de frei Pingo em homenagem ao proeminente nariz. Enfim, a chacun son Bergerac.

Lembro-me do meu avô no seu táxi…
(na época eram verdes e negros, um horror estético de que estupidamente tenho saudades)
…na praça de táxis do Príncipe Real, perto do cedro enorme onde os velhos liam os 

jornais de véspera e onde eu me emporcalhava, com a minha mãe e com a minha avó à 
ilharga, junto ao lago dos cisnes, ao quiosque verde que vendia gelados e gasosa, junto à 
estátua de França Borges com a sua inscrição no pedestal…

(“A França Borges. 
Do seu esforço hercúleo nasceu a República. 
Saudemos o luctador.”)
…e junto ao mais belo monumento de Lisboa: um centenário chafariz Art Déco em 

ferro com uma legenda que implora:
“Sede compassivos com os pobres animais que vos ajudam a viver.” 
A casa do meu avô era ali perto, na rua das Adelas, a caminho da Praça das Flores, 

numas águas-furtadas antigas que na origem, nem sequer tinham casa de banho, já que a 
dita só foi construída mais tarde num antigo quarto onde, aliás, o meu pai nasceu. 

Lembro-me dele muitas vezes à minha espera, no Estádio da Luz com farto sorti-
mento de sandes de torresmos, ovo, paio e chouriço, guardando-me o lugar junto à linha 
central…

(“Daqui é que se vê bem, não é, Serginho?”)
Lembro-me dele uma vez em Caneças a parar o trânsito por se ter posto de gatas no 

meio da rua conduzindo um carro de brincar que eu levara para o passeio. 
Lembro-me dele a inventar fictícios horários de comboio quando por engano lhe tele-

fonavam para casa pensando que tinham ligado para a Estação de Santa Apolónia, coisa 
que sucedia com frequência devido a haver apenas uma diferença de um número entre 
os dois telefones…

(o de casa do meu avô era o 33318; o da gare eu nunca soube, claro)
…perante o olhar escandalizado da minha avó que lhe dizia sempre:
“Ó Virgílio, então engana-se assim as pessoas?”
“O raio que os parta. Tivessem mais cuidado.”, respondia, piscando um olhinho gozão a 

mim e à minha prima, tornando-nos irremediavelmente cúmplices das suas malandrices.
E tudo quanto lembro, mesmo as pequenas ruindades, as pequenas partidas, os peque-

nos disparates, enfim tudo isso me faz sorrir, pois muito se perdoa a quem amamos e a 
quem nos ama e o resto é conversa.

Lembro-me dele muitas vezes a propósito de nada, com a noção de que muito lhe devo 
e muito lhe aprendi. Só perto do fim da vida conseguiu ter carro próprio, um velho Fiat 
600 grená que ele atafulhava com a parentela toda…

(a minha avó, os dois netos e as duas noras e mais houvesse)
…e que conduzia por Lisboa como se a cidade fosse a sua pequena casa de águas-

furtadas de prédio antigo da rua das Adelas, de onde se viam as lonjuras de Lisboa como 
em mais nenhum outro local desta cidade. Dizia muitas vezes…

“Anda um homem a conduzir carros alheios a vida toda e só em velho é que consegue ter um car-
rinho que seja seu.”

…num assomo de consciência social que me fez meditar mais nas injustiças desta vida 
que muita literatura neo-realista. Encontrei mais tarde igual assomo de consciência na-
quele pedreiro de Fellini, no Amarcord, que recita ao seu capataz:

O meu avô punha tijolos,
o meu pai punha tijolos
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e tijolos ponho eu também.
Mas casa p’ra mim… quando vem?

Contava-me coisas de Lisboa antiga, do tempo dos pregões que imitava com voz rouca 
e do tempo das discussões entre um pai republicano e um sogro talassa. Narrava o tempo 
em que os nossos jogadores tinham nomes populares…

(como o Pipi ou o Chico Ferreira e até havia um jogador a quem chamavam o Gasogénio porque 
corria muito)

…ou o tempo em que carregara sacas de cimento doadas por subscrição popular para 
construir o nosso velho estádio.

Poderia dizer que a minha paixão pela História veio daí, dessas avoengas narrativas 
de uma Lisboa talassa ou republicana, aristocrata ou popular, benfiquista e sabichona, 
pregoeira, manhosa, solidária e bairrista, de uma Lisboa muito minha que se situa entre o 
Príncipe Real e S. Bento, passando pela rua de S. Marçal, por S. Mamede, pela pastelaria 
Cister, pelo antiquário do senhor Alberto na rua da Escola Politécnica, pela praça das 
Flores e pela rua das Adelas. Mas isso seria demasiado fácil e demasiado piegas e o meu 
avô detestaria tais comodismos. O mais certo terá sido eu começar a gostar de História 
desde cedo apenas porque estava para aí virado, assim compensando a minha incompe-
tência para as ciências exatas com uma temporã inclinação para as Letras. Certo é que 
desde cedo me lembro de desejar chegar ao 3º ano da primária apenas porque era nesse 
ano que, na década de 60, os miúdos começavam a estudar História. Tal como me lembro 
das coleções de cromos que tinham nomes como Grandes Acontecimentos Históricos, Povos 
do Mundo, A Vida de Camões, Os Nossos Monumentos ou Quadros da História Pátria. Tal como 
me lembro de leituras de infância, desde o eterno Beau Geste… 

(que me fez sonhar noites a fio com a Legião Estrangeira e com fortins edificados no deserto 
magrebino)

…até àquela colecção de literatura para rapazes que a minha mãe me comprava e que 
tinha títulos como Com as Legiões de César, Na 3ª Cruzada com Ricardo Coração de Leão, Ao 
Serviço do Pony Express ou Do Missouri ao Pacífico. Ainda os tenho todos.

O que é que o meu avô teve a ver com estas escolhas e com estes gostos, não o sei dizer. 
Nada, é o mais certo, já que, como ele dizia…

“Olha, cada um é para o que nasce.”
Mas uma coisa aprendi por causa dele, isto sei: a tornar-me republicano. Nada que ele 

me tenha dito ou feito me tornou adepto da República, tanto mais que, no meu amor pela 
História e nas minhas leituras de heróis ungidos por Deus e ao serviço dos seus senhores, 
as figuras reais sempre me haviam sido vagamente simpáticas, mesmo os reis tontos e 
inaptos que por aí houve e muitos foram. Mas as coisas são como são, e acabou por ser 
por causa dele e de forma ínvia que a monarquia perdeu, para mim, o fascínio e o brilho 
que ressumava dos compêndios, dos filmes, dos livros, das aulas e dos álbuns histórico-
patrióticos com cromos colados a cola Cisne…

(uma cola branca e grossa que fazia as páginas ficarem tesas e rijas como pequenas tabuinhas, mas 
era o que havia).

A verdade é que, com o tempo, o meu avô cansou-se de ser taxista e tornou-se moto-
rista da senhora condessa de Valenças, que vivia em Lisboa com uma irmã quase tão idosa 
quanto ela…

(ao tempo, quem tinha pretensões dizia chauffeur, e quem não tinha pretensões assim tão grandes 
dizia chófer, à portuguesa, sem tentações de sotaque galicista e finório).

Deleitado, eu ouvia-lhe as histórias da condessa de Valenças, uma simpática senhora 
que um dia chegara até a enviar documentos antigos para um programa de televisão onde 
um senhor que fora ministro da educação falava de História com um entusiasmo que 
redimia as suas frequentes faltas de rigor. 

Dizia-se que o título condal remontava a D. Luís…
(pai do caçador Simão, o tal que morreu no ano em que o meu avô nasceu; o destino dá as suas 

voltas e o país é pequeno)
…dizia-se que tinha casas em Lisboa e dizia-se que tinha um solar em Coimbra com 

vista para o Mondego e para as planuras em redor. O bastante para me fazer pensar em 
torreões, merlões, ameias e armaduras, olvidando que no tempo de D. Luís já não se ligava 
muito a armaduras e que as ameias, os merlões e os torreões apenas serviam para compor 
os arrevesados enfeites neo-góticos do serôdio romantismo lusitano. Mesmo assim…

Mesmo assim, o meu avô era motorista da senhora condessa de Valenças, e isso bastava 
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para me entusiasmar com a ideia de um parente ao serviço da nobreza e, por interposto 
caminho, ao serviço da História, tal como eu a via descrita nos gongóricos álbuns de 
cromos que colecionava. 

Por isso, quando num Verão o meu pai e o meu tio decidiram fazer uma viagem ao nor-
te com paragem em Coimbra para visitar o solar da condessa, senti-me alçado ao sétimo 
céu, como S. Paulo afirmava quando tinha uma epifania ou um vislumbre da divindade. 

Do solar, recordo antes de mais o meu espanto tonto e o meu fascínio aparvoado 
pela grandeza e pelos pormenores do antigo casarão. A condessa recebeu-nos com aquela 
amabilidade de quem é instruído a estar com similar postura no mais rico palácio e no 
mais pobre casebre, enquanto eu me embasbacava para o enorme hall, o salão da caça, a 
sala de troféus, as armaduras encostadas às paredes, os quadros grandes, as tapeçarias, as 
baixelas, os relógios nem sempre pontuais mas sempre magníficos e a varanda que tinha, 
de facto, vista para as planuras coimbrãs.

O solar era tudo o que eu imaginava do esplendor de um passado historiado a fabulo-
sos traços de ouro e sangue; o solar respirava todo um passado que eu até então só entre-
via nas leituras demasiado quixotescas e nas imagens demasiado figurativas dos álbuns e 
dos quadros dos museus. Por uns momentos, por uns momentos que me pareceram um 
tudo nada maiores que a eternidade, eu senti-me na História.

Contudo, se S. Paulo teve a sua epifania após cair do cavalo na estrada de Damasco, a 
mim sucedeu-me o oposto. A mim, depois de me sentir alçado ao sétimo céu da História, 
coube-me cair do cavalo. A realidade, já se sabe, é muito abusadora, e está-se nas tintas 
para os ingénuos e tolos devaneios de um miúdo com imaginação a mais. Não poderia ser 
diferente, claro. Eu estava na idade certa em que se têm as primeiras e mais duradouras 
desilusões.

A coisa sucedeu já perto do fim da visita, num salão que tinha uma mesa enorme que 
se prolongava por todo o espaço, prometendo banquetes de faisão, veado, perdiz, javali 
e outros bichos que eu, na altura, nem saberia se seriam comestíveis. Nunca voltei a ver 
mesa tão grande. Nem sequer as mesas que, mais tarde, soube serem maiores, se equipa-
ravam ao tamanho daqueloutra do solar…

(por vezes não devemos permitir que os factos atrapalhem os nossos sonhos) 
Por uma porta lateral que eu agora imagino embutida na parede num bem desenhado 

trompe-l’oeil, entrou uma criada da senhora condessa de Valenças que, com o mais cândido 
sorriso de quem não sabe que está prestes a destruir os sonhos de um petiz, anunciou:

“Senhora condessa, é só para dizer que o jantar de hoje é pastéis de bacalhau.”
Traição, desapontamento ou desilusão são expressões muito pobretanas para descrever 

o que eu senti nesse momento. Se mais atrás comparei esse instante com uma queda de 
cavalo após ter vislumbrado o céu, também esta comparação me parece agora desloca-
da. Anos mais tarde estive quase a cair de um cavalo a galope, e garanto que as sensa-
ções não são muito semelhantes. Mas nesse momento, nesse mesmo momento em que 
a amável criada anunciou os pastéis de bacalhau como ementa para o jantar senhorial, 
senti que todo o fascínio que eu tinha por aquele mundo, todo um fascínio eivado de 
mitos e de heroicidades demasiado romanescas para serem humanas, se me esvaiu e se 
perdeu para sempre. 

Como podia a senhora condessa de Valenças, titular de uma casa que remontava a 
D. Luís, ter à sua mesa uma coisa tão plebeia, tão comezinha, tão simples, tão popular, 
tão chã, tão profana, tão singela como pastéis de bacalhau? Os mesmos pastéis que a 
minha mãe, a minha tia ou a minha avó faziam, no pacato recato das suas casas de três 
assoalhadas? E se a boa criada tivesse dito que os pastéis eram acompanhados a arroz de 
grelos, então decerto ter-me-ia tornado niilista, pelo menos, como os dadaístas antes de 
enriquecerem.

Hoje, claro, tudo isto me parece terno e tolo. Hoje, esta história…
(peço a quem a leia que acredite que ela é absolutamente verdadeira)
…ilustra mais as imensas potencialidades da parvoíce de uma mente infantil com leitu-

ras a mais e brincadeiras de rua a menos, que os mecanismos de construção de uma visão 
do mundo numa criança. Claro que, tarde ou cedo, eu cairia na real..

(como dizem os brasileiros)
… e me tornaria republicano e laico, tal como toda a minha família, na qual tinha um 

avô que satirizava a padralhada ou os pançudos burgueses que enxameavam os cafés finos…
(vi-o uma vez dizer isso dos clientes da pastelaria Mexicana)
…e na qual tinha um pai que comprava fielmente o jornal República e que adquiria à 
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sorrelfa discos interditos do Zeca Afonso. Entre nós, essa opção era tão natural e tão 
evidente como ser do Benfica, o mais popular de todos os clubes…

(ainda me lembro de um azulejo que o meu avô tinha exposto na sala e que exclamava: “Cá em 
casa somos todos do Benfica”).

Mas aquele momento no solar de Coimbra da senhora condessa de Valenças, foi-me 
uma fronteira. Clara e bem demarcada, como todas as fronteiras, sobretudo as do tempo 
em que ainda as havia na Europa e se perdiam horas a transpô-las. Uma fronteira que 
me fez passar de um mundo de mitos, para o mundo da realidade. A verdade é que, se 
não devemos desdenhar da força dos mitos, menos ainda devemos desdenhar da força 
daqueles momentos em que o mito se desfaz dentro de nós e em que, por via disso, nos 
tornamos outros. Ou pelo menos, em que nos tornamos aquilo que já éramos ainda que 
o não soubéssemos. Como diz o poeta, o mito é o nada que é tudo. E o ruir de um mito 
muda tudo. Sobretudo numa criança.

(Só para que conste, adoro pastéis de bacalhau. Sobretudo se comidos no dia seguinte, em que estão 
frios e menos oleosos).

Toda a gente conhecia o Fotógrafo.
Ao certo, não saberiam informar em que se ocupava. Se o apego à Leica era rotina, ou 

se andava atrás do disparo da sua vida.
Poderiam, no entanto, dizer que parava por ali. Era costume ele ir sentar-se no terraço 

que fica à direita, logo que se desce para a Bica. Na hesitação da rocha onde, à justa, se 
acomodara a esplanada da D. Gracinda: três mesas, e a arca dos gelados.

O Fotógrafo gostava de gelados. Se gostava!
Ficara-lhe de miúdo a campainhada ao cimo da rua, e uma voz apregoando: “Olhò...ò...

esquimófresquinho!”
Também os cones de barquilho enfiados uns nos outros.  A espátula a raspar na profun-

deza da caixa branca, a facetar à roda da bolacha. Rosa... marfim...chocolate.
Era assim que o Verão começava.

Nessa tarde, o Fotógrafo estava cansado.
De mão na objectiva, dera uma grande volta. Passos automáticos de quem está habitu-

ado à cidade. Sentia nas pernas as travessas, as esquinas. E nada que lhe tivesse merecido 
um boneco.

A ideia de se refrescar tornara-se constante, e trazia-lhe alívio.

A Grande Companhia do Frio anunciava: NOVOS SUPER-FRESCOS-NATUREZA. 
Manga. Abacaxi. Laranja-Lima. Prove! Irresistíveis!

Ficou indeciso diante do cartaz.
Os SUPER-FRESCOS não lhe sugeriram prazer. “Água açucarada e tinta...” 
- D. Gracinda... um Magnum. Se faz favor.
Magnum é Magnum, escolhe-se pelo nome.

Toda a vida ansiara trabalhar para eles. Ter o seu nome na grande agência. “Uma só 
vez que fosse”.

Sabia, porém, que a Magnum era devaneio. Nem ao Oeil de Vogue chegara, o que conti-
nuava a achar estranho. O instantâneo da Amália, no Coliseu, tinha merecido isso.

 
Não havia ninguém na esplanada.
Desarrumou uma cadeira, foi sentar-se, de costas para as mesas. A olhar.

O fotógrafo que gostava de gelados

filomena marona beja 

Filomena Marona Beja (n.1944) 
trabalhou como documentarista 
nos ministérios das Obras Públicas 
e da Educação até 2008. Embora 
já conhecendo a romancista que 
existia dentro de si, só começou 
a publicar em 1998, “quando já 
tinha os filhos criados”. Publicou 
os romances Betânia (2000), A 
sopa (2004), com o qual ganhou o 
Grande Prémio de Literatura DST 
em 2006, A duração dos crepúsculos 
(2006), A Cova do Lagarto (2007), 
galardoado com o Grande Prémio 
de Romance e Novela da APE 
/ DGLB, As cidadãs (2009) e 
Bute daí, Zé! (2010). Estreou na 
publicação a sua vertente de 
contista com o livro Histórias 
vindas a conto (2011) e também 
connosco, aqui.
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O elevador subia-descia, sem passageiros. Obstinado.
Um pingo. Passou a língua na base do gelado, rente à madeira. Antigamente, quando 

derretia a baunilha dos Rajás, fora campeão daquele expediente.
Os Rajás tinham sido os primeiros a vir embrulhados. Quase sempre, o papel pegava-

se à crosta, arrancava-o com os dentes e cuspia.
Por todo o lado, na praia ou no futebol, ouvia-se: “Rajá!.. É frutò...xicolate! Quem 

quer, quem quer?..”
Lembrava-se.

 
Nesse tempo, o Fotógrafo ainda não era fotógrafo.
Isso viria mais tarde, e com algum custo. Depois dos recados na redacção do Jornal, de 

muito correr para a zincogravura, e da gravura para a gráfica.
Entretanto, dava-lhe gosto explorar o laboratório, aprender as técnicas e as manhas da 

fotografia. Acompanhava os mais velhos, sempre que o deixavam, fixava palavras. Brios.
Começara assim.

Apeteceu-lhe um Clássico, de natas com capa de chocolate branco.
- D. Gracinda, se faz favor...
Nisto, um par de botas, salto-agulha, imitação de cobra, avançava pelo terraço.
Logo a cima, uma saia verde. Folhos e franjas a bater nos canos. Blusa de cetim es-

tampado. E a pele de cobra repetia-se no cinto. Coroando tudo, uma cabeleira cor de 
cenoura armada em caracóis, adornada por dois travessões de vidrilhos verdes. Brincos 
a condizer.

De relance, o Fotógrafo avaliou a luz e a distância. Mas logo tomou a decisão de não 
disparar. “Devagarinho, que vou precisar de fôlego...”

Recuou.
Viu apontar os SUPER-FRESCOS de coco, que estavam dentro da arca. Espantou-o 

o verniz tom de musgo, na unha do indicador. Depois, assistiu ao aproar viking até ao 
fundo do terraço.

A mão do Fotógrafo teimava com a Leica.
- D. Gracinda..?
Não, a D. Gracinda não sabia quem fosse. Era a primeira vez que tal figura vinha ali, 

à sua esplanada.
No entanto, já se tinham cruzado duas ou três vezes no Calhariz, e também lá em bai-

xo na Boavista. Não deixara de reparar nela, na entrada-saída do elevador, quando voltava 
da Ribeira com as alcofas.

Sim, vinha naquele preparo. Mesmo que fosse logo de manhãzinha! Deixava toda a 
gente pasmada.

Pois devia deixar.

O gelado de coco acabava.
Uma pazinha acrílica ia buscá-lo à cápsula, deslizava na língua. Cerravam-se as pálpe-

bras. A pá batia nos dentes. Reaparecia o olhar.
“Estou a fazer efeito...! Não estou?”
O Fotógrafo atravessou a esplanada, evitando as cadeiras que se lhe atravessavam no 

caminho. E não resistiu mais: “Enquadrar... Agora! Aí está. Vira-me as costas. Outra vez... 
Soberbo!”

Correu para o laboratório, na ânsia de sempre pelos negativos. Ah, quem lhe dera as 
Hondas dos mais novos!

Engoliu setenta e quatro degraus estreitos. A porta de casa bateu, não ficou fechada. 
Encostou-lhe o banco.

Deu as voltas do costume. Tinas, reagentes, água, e... Decepção com as provas.
Olhou-as, demoradamente. Luz-poalho, ligeiramente desfocadas... Banais. Registos 

mecânicos dum monte de roupa.



173signos e rotação Obstinado Rigor

Nada a fazer. Ficara isolado, no processo de encontro com o extraordinário.
Foi ver por que não fechava a porta e desencravou o trinco. No congelador já não havia 

Carte d ’Or, mas ainda tinha vodka e meia laranja.

Um, dois, três dias. Acordava sem vontade de ir trabalhar. Mas ia. Tinha de ir.
O melhor era pôr aquilo de parte, comparecer no Jornal, seguir para o que lhe estivesse 

marcado.
Nesse Verão, Lisboa caía toda na Expo, haveriam de o mandar para lá. Não se enga-

nou.
Ao princípio, a novidade soube-lhe bem, mas logo se desencantou. Uma coisa é o 

trabalho e outra é a festa. “Xiça! Pavilhão daqui... pavilhão dacolá... gente de enxurrada, 
trambolhões... a semana inteira nisto! E se não me ponho a pau... dobravam-me a dose.”

Bem, fizera os últimos rolos. Caminhava pela beira-rio. Alongara-se na direcção da ma-
rina e agora voltava devagar, deixando para trás os estrondos e o brilho do Aquamatrix.

Noite agradável. Quem lhe dera uma taça a transbordar dum bom sorvete. “Ah!”
Verdade fosse dita, na Expo os gelados não eram grande coisa. E caros! Havia, no 

entanto, aqueles Häag... Qualquer coisa! AMERICAN ICE-CREAM. Isso! “Blueberry... 
Sweetsop... Mint...”

Foi a pensar em copos de cartão repassados de frio, que o Fotógrafo se afastou do Tejo. 
Enviesara, não sabia bem onde estava. “Para lá dos jardins Garcia d’Orta,” supunha ele.

Aproximou-se dum ripado. Havia seres estranhos caídos, por detrás. Trombas, ore-
lhas, patas... ajuntamento de carcaças desanimadas. Parou a ver e a recordar-se  
de já ter visto: “Os Olharapos... O terraço da D. Gracinda...”                                                             

“Sobreposição!” disse-lhe a Leica.
 
Deitou-se já de madrugada. E não conseguiu adormecer quando. Aquilo inquietava-o. 

“Estava lá qualquer coisa inesperada, que eu não apreendi...”
Não sendo um amador, tinha de captar a verdade. Levantou-se.
Ia à Bica e, se lá não encontrasse ninguém, procurava na Boavista.

- D. Gracinda!
- Ai...
Vinha derreada. Seis quilos de feijão verde! E o resto... para a sopa, para a salada. O 

Fotógrafo tomou-lhe o cesto mais pesado, encaminhando-se para o elevador.
- Por acaso...?
Voltara a aparecer por lá, sim senhor.
- ...quase todos os dias, à tardinha. Come um gelado, e vai embora.
- Com aqueles trajos?
 Sempre! Vestidos aos godés, a esvoaçar. Ou saias justas, rachas aos lados. Fatos-de-

macaco sem mangas. Rosa! Amarelão! Xailinhos em rede. E berloques! Pulseiras, colares. 
Não se imaginava!

Nessa altura avistou-se o elevador a descer, apinhado.
A D. Gracinda deu-lhe uma cotovelada: “Olhe ali, senhor Fotógrafo!”
Apontava a cabeleira cenoura, dessa vez com pompons brancos e roxos enganchados 

nos caracóis.
Mal a cabina tinha parado, os mais apressados forçaram as saídas. Atropelaram-se. 

“Não empurrem... Deixem descer! AI!... Pisáaa-ram-me!..”

No tumulto o Fotógrafo teve a impressão de lhe terem roubado alguma coisa.
A cabeleira?.. Onde estava? Desaparecera.
Entretanto, a D. Gracinda conseguira entrar no elevador e apoderara-se dum lugar 

sentado. Passou-lhe o feijão verde, no momento em que a subida começava.
Alcançou a rua. Lá ia o cabeção de renda branca, a blusa roxa.
Lançou-se. A custo acompanhou a corrida das calças de licra, o equilíbrio-milagre das 

socas altas. Chegou à paragem no preciso momento em que as portas do autocarro iam 
fechar-se. Fez dois, três disparos. Mal tivera tempo de focar.

Arrancou o rolo à Leica. Máquinas digitais? Era o que faltava!
E desta vez? Teria conseguido alguma imagem inesperada?
Nem por isso.
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Os passageiros, no interior do autocarro, tinham ficado cortados pela cintura. Viam-se 
uns jeans, um par de pernas ao léu... e as calças brancas, apertadas!

Reenquadrou, ampliou. A agressividade dos joelhos tornava-se nítida, realçavam al-
guns músculos. Os gémeos, os costureiros... Pronto!

O Fotógrafo dera com o que queria.

Não podia ser! A D. Gracinda não acreditava. 
Era! Reparasse... Até o guarda-roupa! Não havia mulher nenhuma que se arranjasse 

assim.
Bem, queria dizer... E não seria uma pega?
Pega-mulher não!
- Mas... Um homem?! Deixe estar, senhor Fotógrafo, que me hei-de informar.

Chegara a altura.
O Fotógrafo deparara com um grande trabalho. E estava absolutamente disposto a 

afirmar-se.
Planeava já imagens dramatizadas de rua e de estúdio. Seria uma espécie de desforra 

das muitas vezes que estivera rente a scoops estrondosos, sem os conseguir.
E os flagrantes que podiam ter dado a volta ao Mundo? Outras objectivas, sempre! 

Ferrari. Cabrita. Até o Sebastião Salgado, em 1974.
Danara-se.
E o tempo fora indo. O Eusébio já não jogava à bola. A guerra colonial tivera o seu fim. 

E o Povo deixara a rua.
Reparou que o País era pequeno, que já tinha retratado tudo. Até a virtual Família 

Real. Mas nada que interessasse à Sygma. Ou à Gamma.

Na tarde seguinte, o Fotógrafo foi sentar-se na esplanada da dona Gracinda. E espe-
rou. Até que os drapeados negros cruzaram o terraço.

- Dá-me licença que lhe ofereça um Clássico?.. Amêndoa.. gosta?
O Clássico foi aceite, com um ligeiro aceno de cabeleira.
- Vamo-nos sentar naquela mesa?...
Foram. Apreciaram o poente e chegaram ao fim dos gelados. 
- Como se chama?
Olhou-o de alto a baixo. Aquele fotógrafo seria digno de lhe saber o nome?
- Verá que sou... Gostaria que nos conhecêssemos, que convivêssemos...

Teceu reencontros.
Daí em diante, saudavam-se ao verem-se, como por acaso, a descer a Rua das Flores, 

a atravessar do Conde-Barão. O rimel batia faíscante. Depois, afastavam-se os dourados. 
Os prateados esplendorosos.

O Fotógrafo procurava compreender o seu modelo.

Uma noite, foi ao Queen’s and Drag’s Bar. Disparou a Leica várias vezes.
Cirandaram olhares, correram perguntas. Nisto, a pancadaria!
Atingiram-no, sem que soubesse porquê.
O seu grande cuidado foi defender a Leica. Saltou uma rede e viu-se na linha do 

comboio.
Vinham lá as Drag’s! Galgou para o outro lado. Era um fotojornalista e estava habitu-

ado a situações de aperto. As Drag’s também. E além disso, embirravam com pindéricos 
a espiá-las. Correram-lhe no encalço.

Valeu-lhe o Barbas, um conhecido seu que tinha negócio na Vinte e Quatro de Julho. 
Escondeu-o na roulotte, debaixo do balcão dos cachorros-quentes.

Entrou em casa pela manhã, e meteu-se no laboratório.
Não. O que fotografara no Queen’s não fazia sentido. E o espalhafato das Drag’s pare-

cia-lhe impostura.

Tornou a estudar os primeiros negativos, os do terraço. Retocou-os com cuidado e 
uma certa má consciência. Imprimiu: 24X30. Tudo o levava a crer que aquela prenda seria 
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recebida com entusiasmo.
- Vai, com certeza, autorizar que eu faça outras, ainda melhores do que estas.
Talvez. O Fotógrafo não tirava retratos a cores?
Se isso lhe fosse exigido... E afinal, dizia-lhe agora como se chamava?  
“Linda!” Chamava-se Linda.

“Felizlinda!” soubera a D. Gracinda.
Perguntara a uns e a outros. Tinham-lhe dito que... que... que...
- E afinal, sempre é mulher!
- Não é!
Nada o confirmava.
O que tinham dito à D. Gracinda? Morava nos Fiéis de Deus, trabalhava em Santos... 

mas nenhuma mãe de família afirmara terem sido condiscípulas num colégio de meninas.
E Felizlinda?!
Ora! Nome de tartaruga! Se escolhera chamar-se Linda, nem se podia desconfiar. Era 

um travesti autêntico! 
Lá parecer mulher, parecia! Agora, se... Mas a D. Gracinda não sabia nada disso. E 

desde que não desse escândalo... que não metesse polícia... Era como o outro!

“As cores favorecem-me imenso,” metera-se aquela ideia na cabeça da Linda.
Por causa disso, o Fotógrafo passara a trazer também a Nikon e rolos Gold-Ultra 400.
Sujeitava-se ainda a outros caprichos, como sorver lascas geladas de sabão e de tintura 

de iodo. Os gelados que a Linda escolhia eram ainda piores que os SUPER-FRESCOS da 
Grande Companhia do Frio. Era do que a Linda gostava, o que se havia de fazer?

Mas não se pensasse que ele andava meio-perdido.
Longe disso. Registara mesmo algumas visões muito subtis. A Linda à porta dum baca-

lhoeiro, a escolher línguas. A multidão a olhar para a Linda. A Linda na feira de Carcave-
los, desdobrando tecidos lamé. As ciganas à roda, batendo palmas.

Pareceram-lhe coisas com alguma força, capazes de valorizar um portefólio.

No terraço já todos os fregueses se alvoroçavam quando a Linda fazia as suas apari-
ções. E as apostas tinham começado.

Viria de corpete magenta e saiote de bordado inglês? Ou redingote cobalto, com abas 
em leque de pombo mariola? E no cabelo? Mariposas...? Ou?...

A D. Gracinda já se envergonhava com aquilo. E depois, corria que...
- Realmente, que gosto podia ter o senhor Fotógrafo em?...
- Alto lá com isso!
- Ora diga lá...
Não, não andava doido pelos plissados, nem pelas fitas da Linda. Que mania, mete-

rem-se na vida dos outros!
Mudando de conversa, a D. Gracinda achava que ela, ele, ou lá o que era trazia os en-

feites um bocado encardidos. Não trazia?
Bem... eram coisas delicadas, não podiam ser lavadas a toda a hora.
- Tanto trapo! E sítio para guardar aquilo tudo?
Havia ali roupa alugada. Concerteza! E os chanatos...? Alguns eram sempre os mesmos, 

pintados a Coureína.
Talvez. Mas era quase impossível entrar numa sapataria e encontrar logo calçado atra-

ente. A Linda gostava de fivelas, de presilhas... e quanto à cor... Nunca havia laranja! Nem 
turquesa!

- Ai que toleima!

Pois era. Mas trabalho é trabalho! E o Fotógrafo estava a encontrar verdadeiras pistas 
para a denúncia radical do quotidiano.

Ah! E a quem interessava isso?
Já procurara, e interessados não lhe iriam faltar. Começara mesmo a pensar no co-

pyright dos negativos. Seria imprescindível. Não no seu nome, claro. Era um fotógrafo 
assalariado, havia o Jornal.

Criaria a sua própria agência. Até já escolhera o nome: Csi!  Letra do alfabeto grego, e 
bem retorcida. Não ia ficar atrás da Sygma nem da Gamma.
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Mais tarde, todos haveriam de reconhecer que a Csi começara com um grande exclusi-
vo. Distribuíra-o de forma perfeita e continuara de vento em popa. Tornara-se na agência 
preferida dos free-lance.

Que assim fosse!

Acomodou a Leica, não fazia mais nada, nessa noite.
- Morango e limão, em taça dupla...
Regalou-se só de encomendar.
Vendiam-se ali os melhores gelados de Lisboa. Acontecia-lhe andar por longe e, de 

repente, lembrar-se daquela casa minúscula por baixo do Palace Hotel, ao lado da entrada 
de serviço.

Começou a pensar. A Linda... a primeira sessão de estúdio...
Ela não se projectava na linguagem fotográfica, já se vira. Teria de idealizar as imagens, 

sugeri-las, pose a pose. No entanto, devia haver maneira de a estimular, de lhe impor o 
ritmo.

Mas... e referências?

Valeu-lhe a Expo, outra vez. Foi à Grande Rave Gay.
Observou os arrepios, o compor das toilletes. O desabrochar.  As invejas.
“Para que revista é?..”
“Veja lá meu nome não saia trocado!”
Noite adiante, os corpos cobertos de fantasia fizeram-se admirar, no estrado. Em 

baixo, havia pares abraçados, beijos a prolongarem-se. Sugestões de provas de contacto 
total.

O Fotógrafo apontava-lhes a Leica. Alguns nem davam por isso, outros acenavam.
Perdeu a conta aos rolos. E muitos mais teria feito, se não fosse a maresia do Tejo 

embaciar-lhe as lentes.
Nisto, a cabeleira cor de cenoura! Lá estava, do outro lado da Praça Sony, sobressaindo 

da multidão.

Ao baixo! Ao alto... Reflexos, com a tele-objectiva.
Manejou a Leica instintivamente, por alguns instantes deixou mesmo que fosse ela a 

procurar os melhores ângulos.
Interpôs-se uma onda repentina de braços e punhos metálicos. Perdeu a Linda!
Reencontrou-a no laboratório, a oscilar no fundo da bacia de revelação. Camada a 

camada desfizeram-se as sombras. Foi-se mostrando a túnica pele de tigre, a cintura aper-
tada por duas garras com unhas de aço.

- D. Gracinda!..
- Ah!
Reparasse bem...
- Ela! Ele... e de companhia!
Sim, havia outra pessoa naquela prova. Uma figura com adereços de Madame Butterfly 

encostava-se ao Tigre.
- Aqui já não se vê a outra e ela... ele está triste.
Tinha as pálpebras baixas, estava concentrada. Mas, vendo bem, talvez não mostrasse 

tristeza.
- Nesta parece assustada.
Ansiosa, como se procurasse afectos. Tocava-o.
- Então, vamos lá a saber. Que gelado escolhe hoje o senhor Fotógrafo?.. Um Clássico 

ou um Magnum?...
Um Csi! Apetecia-lhe um Csi de café e marrasquino, servido numa barqueta de cristal. 

Colher em prata.

Com um sorriso pediu à Linda que se deixasse fotografar em estúdio.
- Então, vemo-nos amanhã no Camões. À tardinha... Às seis?
Linda entreabriu o baton. Disse que sim.
- Vai ficar muito bonita nessas fotografias. Tenho a certeza.
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Falou-lhe, ainda, em se despir. Não, não lhe estava a pedir nus, só que tirasse alguma 
roupa. 

Veria. Afastou-se, imperial. Distanciando-se dos excessos que o Fotógrafo presenciara 
na Grande Rave.

Fora uma boa ideia lá ter ido. 

Passou a manhã no laboratório.
Verificou o material. Em estúdio, fotografava sempre com uma Rollei. Uma velha Se-

nhora que até à Leica metia respeito.
Tratou da limpeza. Cera no chão, os reposteiros sacudidos, coberta lavada no divã. 

Também escovou o biombo.
Saiu e voltou, trazendo uma cassata. Iria saber-lhes bem, no fim dos retratos.
 

A Linda atrasou-se.
Vinha no seu melhor. Escolhera saia em napa preta e jaleca a condizer. Um jabot ver-

melho descia-lhe pelo peito. Repuxara o cabelo, prendera-o com um grande coração pre-
to. Brincos iguais.

O Fotógrafo levou-a pela mão.
- Que escadas tão más... o prédio do seu estúdio é tão antigo!
Falou-lhe de uns arquitectos que tinham andado por Lisboa a fotografar coisas antigas. 

Ruas, prédios, escadas como aquela.
- Fizeram um livro... Cidade triste e alegre.
A Linda não o ouvia, estava preocupada com os sapatos. Preferia virolas altas e tiras 

cruzadas, até ao joelho. Ficavam-lhe bem. Não ficavam?
- É aqui. Queira entrar...

Começou a tratá-la por tu de repente, quando principiou a fotografar.
- Levanta o braço!.. Mão na nuca. O pé em cima do divã... Tira o casaco. Baixa a ca-

beça. Mais...
A Linda obedecia. As coisas não estava a correr mal.
- A blusa...
Levou tempo a desprender o folho, a desabotoar-se. Apareceu o soutien-cinta verme-

lho.
Virou-se de costas, mostrou os ombros vigorosos. Tinha uma tatuagem à esquerda, por 

cima do pulmão. Um coração negro a sangrar pingos vermelhos.
A frincha! Passava por ali a imagem inversa do ser humano. Havia que a fixar.
Mas... O que estaria a Linda a fazer?

Semi-encoberta pelo biombo, tirava a saia. Voltou-se. E caminhou para o divã baixan-
do boxers de cetim vermelho, rematados a renda. 

S-O-R-R-I-A.

- Um Clássico-Maxi, se faz favor... Sabe, D. Gracinda?...
Afinal, sempre era mulher. E já entrada na idade.
- Ai senhor Fotógrafo! Ele acontece cada uma...
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O Antiquário
30.12.2010

Ao fundo da minha rua
Num prédio sem outro estilo que o de não ser novo
Instalou-se uma loja de antiguidades
Com uma montra ampla, escura e fria 
Por onde eu passo, no meu passo sempre igual
Lembrando-me da loja que lá estava antes
E que não vendia inúteis ornamentos.

Não é um ilustre antiquário, nem podia ser
Dado o local, os interiores, e o inventário
E pressente-se o mal-estar dos clientes
Que por lá passam, cobiçosos de ocasião,
Hesitantes entre o que não têm e o que não há
Embaraço que é o da vida de todos os dias
Embaraço que é o nosso céu e o nosso chão.

Vejo jarrões de certa sugestão china
Mas que não garante serem autênticos…
Olho simpáticas litografias, canapés excelentes
Frágeis candeeiros, estatuetas voluptuosas
Coisas niquentas de marfim, ébano e pau preto
E cheguei a desejar uma grande caravela rara
Que acendeu a febre que há em mim de navegar
Ainda que sem sal no rosto, nem bilhete certo.

Mas a minha grande curiosidade, confesso,
Naquele amontoado de adornos interessantes,
É que também eu, sim, também eu sou antiquário…
Colecciono emoções adormecidas dentro de mim
Que colhi não sei bem já onde, nem como, nem porquê
E que exponho em meus obscuros poemas
Aos poucos que me escutam, aos olhos de quem me lê.

Também eu junto alegrias que valem pouco
E tristezas que mais valia serem deitadas fora,
Grandes tristezas apenas acessíveis a quem as viveu.
Ser antiquário de emoções
É ter de comprar caro o coração dos outros
E arriscar o nosso nas transacções.
É resignar-se a maus negócios 
Na grande loja da vida
E nunca se ressarcir das nossas perdas.
É partilhar as angústias que são de todos 
E viver o ócio aparente de montras pouco claras
Sem nunca se libertar da dolorosa impressão
De que o embaraço é o nosso céu e o nosso chão…
Como o antiquário, ao fundo da minha rua 
Por onde eu passo todos os dias 
No meu passo sempre igual…

Mozart, o músico de Deus
16.04.2008

Sim, Wolfgang, tu bem sabes,
Como te custou ser o músico de Deus
Quando escreveste cada uma daquelas tuas melodias
Que deixam as estrelas a desejar ser colcheias
Na grande partitura da Via Láctea
Para que, no céu imenso para onde um dia partiste,
Possa soar para sempre o mundo que criaste
E se escute a verdadeira música das esferas. 

Sim, Wolfi, quando escreveste o Andante 
Daquele Concerto de piano em dó, k 21 
Sabias que estavas a sussurrar todos
Os desejos graves do coração humano,
Todos os anseios de pureza e liberdade
Que não cabem nos jornais da manhã
Nem nos noticiários da noite
Nem na internet de todas as horas
Porque trazem as notícias do mundo absoluto
Secreto, forte e poderoso, que tu evocas.

Sim, tu já sabes tudo o que um ser possa proferir.
No Adagio do Concerto de piano nº 23
Começas a expor a tua queixa de modo plangente.
E depois pões o mundo todo a ecoar a tua queixa
Como se a dor fosse só uma para tubas e violinos, 
Baixos, fagotes e violoncelos e o bom velho piano
Mas ainda doesse mais sabê-la partilhada por todos.
Sim, Wolfi, faz-nos sorrir com a marcha alla turca
E chorar com o teu Requiem pungente
Põe-nos a roer as unhas com o teu Fígaro
E rir com o Papageno desencontrado da Papagena
E subir às nuvens com o Adagio da Serenata K. 361
O que não podemos é esquecer-te nunca porque
O mundo ficou mais digno depois de tu o tocares…

Sim, Wolfgang Amadeus Mozart, repousa em paz
E faz escutar a tua música desde a eternidade!
Deixa que cem mil discípulos te ouçam e façam ouvir
A corrente inebriante que deixaste à humanidade.
Deixa que se derramem sobre nós as tuas notas,
Nem uma a mais nem a menos, divinas e humanas
De todas as melodias arrancadas ao teu coração…
E perdoa-nos esquecer a dor com que as criaste!

mendo castro henriques

O leitor reconhecerá com certeza o nome Mendo Castro Henriques (n. 
1953) de outros domínios que não o da poesia: como prolífero autor aca-
démico de livros, artigos e edição crítica de livros de filosofia política e da 
consciência, bem como de educação para a cidadania ou de história, a par 
dos projectos de investigação ou projectos editoriais de relevância que tem 
coordenado – é conhecida e volumosa a colecção Batalhas de Portugal - e 
cargos que vem a ocupar - director do Gepolis (1994-2004), centro da Uni-
versidade Católica Portuguesa, na qual é docente, ou assessor do Instituto 
da Defesa Nacional. Conhecerão também pelo seu primeiro romance his-
tórico, Vencer ou Morrer (2010), que situa o enredo no período das invasões 
francesas e propõe uma releitura histórica da época. 

Porém, o autor sempre conheceu a poesia: com Fernando Pessoa defendeu o 
seu título de mestre com As Coerências de Fernando Pessoa (1985), por Fernando 
Pessoa quis renunciar à escrita poética por nele ter visto a estação terminal 
da poesia, mas, como Pessoa, guardou o que foi escrevendo no baú que agora 
que se entreabre e que um dia o leitor poderá ler em livro.   
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III

Vê como o mar navega sobre o barco. 
diz andar à procura de terra 
onde fundar o pé perdido e jâmbico, 
por vezes longo e mais vezes breve, 
como respiração que silaba mal, 
e fora de tempo, a grande casa. 
vê como não rodam ainda chaves 
que levantam a tranqueta das águas. 
o mar é ainda coisa de cima. 
eu estou por baixo 
e nem barco sou, nem remo,
 
nem nado.

Manhã

Permite-me que te acompanhe no colóquio dos dias, 
que te ceda o primeiro cigarro da manhã, 
um prato de morangos e um chocolate quente. 
 
Que não sirva isto para a eternidade, 
servir-nos-á para que a brancura das gelosias 
não venha só de fora mas de um contentamento 
que buscamos, óptica da humanidade, como se fora 
digna de exaração cada mínima de movimento 
que à atenção de outra forma escaparia. 
 
Escala de pequenas formas de bolos 
que reordeno solfejando na ondulação do bocejo 
onde te parei para te ver de asa na mão 
e lábios vermelhos a equilibrar um caminho de fumo. 
 
Que não sirva isto para poesia, 
servir-me-á para esta certa prosódia alegre 
como encontrar estalactites de luz 
na abóbada da lentidão que sublinha 
palavras para o teu silencioso rosto. 

ana salomé

Nasceu do encontro de uma página par com uma página ímpar em Lis-
boa, nove meses antes de 1982. Levaram-na à praia com dois anos de ida-
de. Criança habilis, de olhos perplexos diante do mar sapiens, aprendeu a 
nomear a intimidade com aquilo que a rodeava – podia até ser esta uma 
pequena definição do que é, para si, a escrita. Tornou-se fonocaptadora, sal, 
água, raia: electrophorus electricus perdida numa massa de palavras, signos, 
cores, corais de vida. Da milésima vez em que foi à praia começou a escre-
ver, por linhas tortuosas, o mundo. Tem dois livros, Anáfora (2006) e Odes 
(2008). Está representada em algumas antologias e revistas em Portugal, 
Itália e Croácia e é agora directora da nova revista de poesia Golpe d’asa. 
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A ‘machina creadora’ 
de Eça de Queirós

Um autógrafo de A Ilustre Casa de Ramires

<A composição desta pagina violenta pusera em vibração a intelligencia de Gon-
çalo Mendes Ramires: – e depois de a passar a limpo cintar, e remetter para o 
Correio, sentindo que tinha ainda em actividade toda a “machina creadora” como 
lhe dizia o Pinheiro, decidiu aproveitar esse impulso, para attacar <o> no capitulo 
II da Novella, o lance, que desde o começo o vinha tentando e assustando, o 
combatte> (ICR B1 fl. 36)

Em inícios de 2007, veio a público uma esplêndida notícia para os leitores de Eça de 
Queirós: havia sido reencontrado um manuscrito autógrafo do escritor, contendo uma 
primitiva versão do romance A Ilustre Casa de Ramires. Guerra Da Cal dera notícia, em 
1975, da existência deste testemunho, de cuja primeira página lhe havia sido mostrada 
cópia1. No entanto, falecida a proprietária do autógrafo, o paradeiro dele tornou-se des-
conhecido e, assim, a edição crítica de Elena Losada Soler, editada em 1999, não pôde 
tê-lo em conta. Inesperadamente reencontrados os fólios, por Manuel M. C. Vieira da 
Cruz, em fins de 2006, nos cofres do BCP, foram depositados na Biblioteca Nacional de 
Portugal, por doação desse Banco, em Março de 20072.

No início de 2010, foi constituído um grupo de investigação no CLEPUL, com o ob-
jectivo de realizar a edição genética do autógrafo queirosiano, disponível desde Março de 
2007, tendo Carlos Reis e João Dionísio aceitado o estatuto de consultores científicos do 
trabalho. Faz parte do núcleo da equipa, com as signatárias, professoras da Faculdade de 
Letras da UL, a investigadora Irene Fialho, cujo conhecimento dos manuscritos de Eça, a 
par do apurado domínio da Crítica Textual, tem sido relevante no trabalho realizado. Co-
laboram activamente na transcrição genética do autógrafo a Doutora Ana Paula Fernan-
des e os estudantes de licenciatura António Seabra e Jorge da Ressurreição. O objectivo 
de preparar novos investigadores na área da Crítica Textual e contribuir para a formação 
de estudiosos da obra de Eça de Queirós foi, aliás, determinante na constituição deste 
grupo de trabalho.

A descrição material detalhada, a transcrição genética e o estudo do processo de escri-
ta que documenta estão em curso, não tendo podido ainda produzir conclusões abrangen-
tes. Uma questão se coloca em primeiro lugar: saber qual o lugar que o autógrafo ocupa no 
longo processo de génese do romance, o qual se sabe que se prolongou por um período de, 
pelo menos, dez anos3. Não tem sido fácil documentar com exactidão as suas etapas a par-
tir de notícias colhidas na correspondência de Eça. Resumiremos apenas aqui aquelas de 
que temos informação segura. Anunciado em 1890 como um conto que nunca chegou a 
ser publicado e que em Setembro de 1891 daria pelo menos 30 páginas na Revista de Portu-
gal, no mês seguinte é referido pelo autor como uma “novelazinha” que poderia chegar às 
35 páginas4. Em Novembro de 1893, a publicação poderia fazer-se em “petit livre” de 100 
a 120 páginas, mas em Fevereiro de 1894, faltando-lhe apenas o último capítulo, seriam 
130, desistindo o autor de “developpements qu[‘il avait] imaginé”5. A primeira publicação 
ocorre em 1895, na revista A Arte (1.º ano, n.º 1, 1 de Novembro, pp. 9-10) como “excerto 

nota: Por vontade expressa das 
autoras do texto, este artigo não 
segue as orientações do Novo 
Acordo Ortográfico.

1 Ernesto Guerra Da Cal, Lengua 
y Estilo de Eça de Queiroz. Apéndice: 
Bibliografia Queirociana Sistemática 
y Anotada e Iconografía Artística 
del Hombre y la Obra. Tomo 
1º. Coimbra: Por Ordem da 
Universidade, 1975.

2 V. António Braz de Oliveira e 
Irene Fialho (Coord.), Aquisições 
Queirosianas. Exposição 
bibliográfica, 20 de Setembro a 
27 de Outubro. Lisboa: Biblioteca 
Nacional de Portugal, 2007.

3 Sobre a génese de A Ilustre Casa 
de Ramires e os testemunhos 
que a documentam, v. E. Guerra 
Da Cal, Lengua y Estilo de Eça de 
Queiroz, p. 113-118 e E. Losada Soler, 
“Introdução”, A Ilustre Casa de 
Ramires. Edição crítica das Obras 
de Eça de Queirós. Coord. Carlos 
Reis. Lisboa: IN-CM, 1999, pp. 
15-18.

4 Em Novembro de 1890 saiu um 
anúncio na Revista de Portugal: 
“brevemente um conto de Eça de 
Queiroz, A Ilustre Casa de Ramires”. 
Eça escreve a Luís Magalhães, 
então secretário da RP, em carta 
de 18 de Setembro de 1891: “O meu 
conto está pronto, necessita só 
uma revisão geral: diga portanto 
quando o precisa, data certa”. 
E informa, em carta de 21 de 
Outubro desse ano: “tenho andado 
a rever o conto – operação que é 
sempre para mim longa e laboriosa. 
É quase uma recomposição.”; na 
mesma carta, adianta: “avento a 
ideia de publicar este primeiro 
número [do novo regime] sem o 
meu conto. É evidente que dada 
a matéria cujo sumário Você me 
mandou não é possível dispor

cristina sobral CLUL – FLUL

maria isabel rocheta CLEPUL – FLUL
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 de trinta a trinta e cinco páginas 
para a minha novelazinha. Mas eu 
agora reconheço que ela perderia 
totalmente o seu efeito se tivesse 

de ser cortada. Não tem enredo. É 
um simples lance, todo de ironia, 

revelando um carácter. Isto não se 
pode partir em dois. (…) Em todo o 

caso eu mando o original”. Eça de 
Queirós, Correspondência. Leitura, 

coordenação prefácio e notas 
de Guilherme Castilho. 2.º Vol., 

Lisboa: IN-CM, pp. 181-190.

5 Cartas de Eça de Queirós aos seus 
Editores Genelioux e Lugan (1887 a 

1894), apresentadas por Marcello 
Caetano. Lisboa: Ed. Panorama, 

1961, pp. 64-67.

6 António Braz de Oliveira e 
Irene Fialho (Coord.), Aquisições 

Queirosianas, pp. 75-79.

7 V. António Braz de Oliveira e 
Irene Fialho (Coord.), Aquisições 

Queirosianas, pp. 77-79.

8 Designamos com as siglas AUT e 
A, respectivamente o autógrafo e 
o excerto d’ A Arte. A simbologia 

adoptada na transcrição do 
autógrafo é a usada em C. Castelo 

Branco, Amor de Perdição. Edição 
genética e crítica de Ivo Castro, 

Lisboa: INCM, 2007.

de um livro inédito” que corresponde a página e meia da revista e ao início do capítulo 
VI na primeira edição em livro. Dois anos depois sai em folhetins na Revista Moderna (de 
Novembro de 1897, n.º 10, a Março de 1899, n.º 29) uma versão mais ampla do que a que 
fora impressa n’ A Arte (cedendo Eça aos desenvolvimentos imaginados?) e, por fim, em 
1900, publica a Livraria Chardron do Porto a primeira edição, semi-póstuma, de cujas úl-
timas páginas Eça não pôde já rever as provas. Só então surge, pela primeira vez, o último 
capítulo. Podemos assim distinguir, pelo menos, três etapas, antecedidas por um período 
de sucessivas reelaborações difíceis de precisar:

1890-91 – de conto a “novelazinha”;
1893-94 – “petit livre”;  
1895 – A Arte (“livro inédito”); versão breve;
1897-99 – Revista Moderna, versão longa;
1900 – edição Chardron.

A distinção entre a versão de 1895 e as de 1897-99 e 1900 só pode fazer-se a partir de 
um pequeno excerto do texto, o que relativiza as conclusões que se podem tirar quanto à 
brevidade desta versão em relação às anteriores, atestável apenas para o início do capítulo 
VI. Entre as versões de 1897-99 e 1900 existem variantes consideráveis, que foram já re-
gistadas pela editora crítica d’ A Ilustre Casa de Ramires no aparato crítico da edição.

O conhecimento do autógrafo permite agora, pela primeira vez, a comparação entre 
quatro testemunhos do texto. O manuscrito, que foi já objecto de breve descrição6, é 
constituído por 184 folhas de papel, escritas de um só lado e que contêm três conjuntos 
ou blocos de texto, estando o segundo subdividido em três subgrupos: A, B1, B2, B3 e C7. 
A numeração autógrafa recomeça em cada um dos blocos, excepto na passagem do B3 
para o C, e existem títulos (A Ilustre Casa de Ramires, Casa de Ramires) no início dos blocos 
A, B1, B3 e C. O excerto publicado em A Arte corresponde aos fólios 36-39 mais quase 
todo o fólio 40 (excepto as últimas cinco linhas) do bloco C. O fl. 36 apresenta o título 
autógrafo – Casa Ramires – inscrito obliquamente no início da margem esquerda. Mão não 
autógrafa, escrevendo a lápis, antepôs A illustre e sobrepôs de entre Casa e Ramires, repon-
do assim o título correcto da obra. A mesma mão escreveu, na margem superior, excerpto 
inédito e inseriu uma linha de pontilhado separando esta inscrição do texto autógrafo. A 
mesma mão ainda, no ponto exacto em que termina o excerto d’ A Arte, entre a 20.ª e a 
21.ª linha do fl. 40, escreveu, a lápis, à esquerda, (Continua) e à direita, antecedido de cruz, 
Eça de Queiroz. A hipótese que se coloca parece óbvia: foi sobre este manuscrito que se 
recortou o texto que foi publicado n ’A Arte. Poderá a colação comprová-lo? 

Não é difícil responder positivamente à questão. De facto, constata-se que a versão 
d’ A Arte é uma versão “limpa” do autógrafo, fixando sempre o texto que resulta das 
emendas do autor e nunca uma variante cancelada. Considerem-se, a título de exemplo, 
os seguintes passos8:

aut <E depois> [←A creada, uma bella <raparg> rapariga, de grandes formas, lou-
ra e pesada, veio anunciar o almoço. E na sala, coberta pela parede, com retratos, 
de avós, feissimos – o Cavalleiro] durante o almoço deu as novidades de Lisboa. 
a A creada, uma bella rapariga, de grandes fórmas, terna e pesada, veio anunciar 
o almoço. § E na sala, coberta pela parede, com retratos de avós feissimos, – o 
Cavalleiro durante o almoço deu as novidades de Lisboa.

aut Encontrára la [↑à porta da botica] o Pinheiro, <na Praça> que erguera <ao> os 
braços ao ceu <exclamando>, desolado: 
a Encontrára lá á porta da botica o Pinheiro, que erguera os braços ao ceu, de-
solado: 

aut - “Então aquelle Ramires não me manda o romance?” <Nem responde as 
minhas cartas!> 
a - “Então aquelle Ramires não me manda o romance?” 

O editor limitou-se a decifrar a difícil letra de Eça, repondo alguns acentos ou marcas 
gráficas de que ele habitualmente prescinde, a abrir um parágrafo e a fazer pequenas 
correcções na pontuação. Uma única vez introduziu uma variante linguística: dois/dous. A 
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dependência entre dois testemunhos prova-se, em Crítica Textual, quando um deles re-
produz erros do outro ou quando o mais recente comete erros paleográficos induzido por 
escrita deficiente do anterior. Disto mesmo encontramos prova no testemunho de 1895. 
Eça cometeu no autógrafo dois erros que não corrigiu por deles não se ter apercebido. O 
primeiro consistiu em esquecer por momentos a máscara João Vasco que tinha criado para 
esconder a alusão ao ministro João Franco, deixando escapar o seu verdadeiro nome. Tão 
pouco se apercebeu o editor do deslize:

aut O João Vasco d’esde que o círculo vagara, pensara logo “em metter por  lá” o 
Bento Homem, redactor do Paiz. De sorte que fora necessario que ele se encres-
passe com o João Franco 
a O João Vasco desde que o circulo vagara, pensara logo “em metter por  lá” o Ben-
to Homem, redactor do Paiz. De sorte que fôra necessário que elle se encrespasse 
com o João Franco

Noutro lugar, Eça esquece a palavra para, entre Mas e ter, necessária ao sentido da 
frase, que assim resulta agramatical. Também aqui o editor não se apercebeu da falta 
de sentido:

aut Mas ter veia, precisava saber que a eleição está segura
a Mas ter veia, precisava saber que a eleição está segura

O texto da revista abre com uma lição incoerente: o narrador, aparentemente identifi-
cado com uma personagem, conta a história na primeira pessoa (estava eu), apesar de em 
mais nenhum lugar do texto o fazer. O erro está ausente do autógrafo:

aut <D>No domingo cedo estava em Corinde, no “solar” dos Cavalleiros 
a No domingo cedo estava eu em Carnide no “solar” dos Cavalleiros 

Foi a escrita da preposição, cujo m apresenta as duas primeiras voltas nítidas mas re-
lativamente afastadas e a terceira muito ténue, quase invisível, que levou o editor a ler eu 
em vez de em (ver imagem 1). Mas achando logo depois (consciente ou inconscientemen-
te) que faltava a preposição, acrescentou-a. Além disso, a letra inclinada, com o ponto do 
i sobre o n, originou a leitura errónea Corinde/Carnide.

Imagem 1: Bloco C, fl. 36

Normalmente sucede que o copista reproduz os erros do seu antecedente e acrescenta 
os seus. Assim também sucedeu com o tipógrafo d’ A Arte:

aut E, acredita, tive de me encrespar com ele. 
a E acreditada, tive de me encrespar com elle!

aut O Fidalgo da Torre recuava a cadeira!
a O Fidalgo da Torre recuara a cadeira!

No segundo caso, pode o tipógrafo ter acreditado que fazia uma boa leitura, pois a 
dificuldade da letra de Eça e a sua velocidade de escrita permite oscilações deste tipo9. 
Cremos, no entanto, mais correcta a nossa leitura. 

Podemos, portanto, provar que não só o autógrafo é anterior à primeira publicação 
como foi o original de que se serviu o tipógrafo, o que permite datar o manuscrito antes 
de 189510. 

9 Velocidade de escrita 
caracterizada por Ivo Castro como 
“a falta de paciência de Eça para se 
demorar a escrever instrumentos 
gramaticais, terminações verbais, 
morfemas de número e de género, 
sufixos e terminações nominais das 
mais correntes, acentos e certas 
marcas como cedilhas e cortes de 
t, (...). Este fenómeno manifesta-se 
sobretudo nos finais de palavra 
(...)” (Ivo Castro, «A Tragédia da 
Rua das Flores ou a arte de editar os 
manuscritos autógrafos», Boletim 
de Filologia, 26, 1980-81, p. 325).

10 N’A Arte, o excerto é subscrito 
pelo nome do autor mas falta o 
(Continua) do manuscrito. Significa 
isto, possivelmente, que a primeira 
intenção terá sido uma publicação 
em folhetins, à qual acabou por 
se preferir um único excerto. 
Terá esta mudança de intenção 
decorrido da decisão de Eça, 
tomada nessa altura, de amplificar 
o romance e reservar os folhetins 
para mais tarde, como de facto 
aconteceu? Tudo indica que sim.
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Documenta uma etapa de génese do romance que podemos classificar como breve, 
por confronto com as duas etapas subsequentes, de 1897 e de 1900, confronto que 
revela um processo de construção literária que obedece a dois movimentos: expansão 
e depuração. A partir desta versão breve, Eça expandiu o texto com sucessivas amplifi-
cações, que tanto se destinam a descrever espaços antes mais “vazios” e a conferir-lhes 
textura emocional, poder evocativo e ambiente significativo, como a prolongar episó-
dios e diálogos com novos pormenores e até personagens. Na última etapa sujeitou o 
texto a uma revisão que eliminou excessos11:
  

aut Mas havia ainda algumas bellas arcas entalhadas, umas alabardas ferrugentas 
nas paredes, – e <aqui e alem um reposteiro de Damas damasco vermelho.> o 
quarto do Luis tinha reposteiros de damasco vermelho. 
a Mas havia ainda algumas bellas arcas, entalhadas, umas alabardas ferrugentas 
nas paredes, – e o quarto do Luiz tinha reposteiros de damasco vermelho. 

Rm Mas uma avenida, onde frescas moitas de hidranjas ligavam os velhos 
troncos dos lódanos,  conduzia, com alinhada nobreza, ao pátio da frente, orna-
do por dois tanques de mármore sempre secos. Por trás, nos jardins, ainda 
floria, de Abril a Novembro, aquela abundância esplêndida de rosas que os 
tornara famosos – e lhes merecera em tempos do avô de André, o desembargador 
Martinho, uma visita da Srª D. Maria II. E dentro todas as salas se conserva-
vam mobiladas com um conforto grave, e mantidas em excelente asseio 
e ordem pela velha governanta, uma viúva, parenta pobre do Cavaleiro, a Srª 
D. Jesuína Rolim.

1ªed Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao pá-
tio da frente, ornado por dois tanques de mármore. Os jardins conservavam 
a abundância esplêndida de rosas que os tornara famosos – e lhes merecera em 
tempos do avô de André, o desembargador Martinho, uma visita da Srª D. Maria 
II. E dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da ve-
lha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Srª D. Jesuína Rolim.

Pelo exemplo acima poderíamos pensar que o corte da Revista Moderna com a versão 
breve foi radical, que nada se conserva. De facto, dificilmente a amplificação terá sido 
feita materialmente sobre a primeira, em provas ou em cópia de autor. As variantes intro-
duzidas são demasiado pesadas, em quantidade e extensão. Mas que a amplificação se fez 
à vista da versão breve, mostram-no a conservação na segunda de elementos textuais da 
primeira. Muitos desses elementos acabam por desaparecer na edição em livro, mantendo 
contudo  ligação com a variante do folhetim, numa clara sequência genética:

aut De sorte que fora necessario que ele se encrespasse com o João Franco,
a De sorte que fôra necessário que elle se encrespasse com o João Franco,
Rm De sorte que se encrespara com o José Ernesto
1ªed E então ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto 

aut Nos estamos plenamente alliados, não é verdade? Então socega, e dorme.
a Nós estamos plenamente alliados, não é verdade? Então socega, e dorme.
Rm Nós estamos plenamente de acordo, bem aliados, não é verdade? Então, 
meu caro Gonçalo, sossega, e almocemos regaladamente!...
1ªed Nós estamos bem aliados, bem congraçados, não é verdade? Então, meu 
caro Gonçalo, sossega, e almocemos regaladamente!...

aut Muita poeira, femeaço mediocre, e todos aquelles logares edyllicos 
horrivelmente encaixeirados.
a Muita poeira, femeaço mediocre, e todos aquelles logares idyllicos, hor-
rivelmente encaixeirados.
Rm Muita poeira; femeaço medíocre; o Nunes atulhado, com mau serviço e sem 
gelo. Depois todos aqueles lindos retiros horrivelmente acaixeirados...
1ª ed Poeirada horrenda, femeaço medíocre...

11 A sigla RM designa a edição 
em folhetins na Revista Moderna 

e 1ªED a edição de 1900. Este 
processo de construção literária, 
entre duas tendências opostas de 

amplificação e depuração foi já 
documentado e estudado na génese 

de outras obras queirosianas: “...
pode detectar-se no manuscrito da 

Tragédia uma tendência geral para 
a amplificação do discurso interior 
no discurso escrito, tendência 

que se manifesta, materialmente, 
pela amplificação do enunciado 

por meio da frequente introdução 
(e especificação) de dados para 

a caracterização de cenários, 
objectos, acções e personagens 

(...). Este processo de correcção 
assume características tais que, a 
ter-se prolongado no tempo (...) 

teria conduzido o enunciado que 
conhecemos a um outro bastante 
mais vasto (...). Não obstante esta 

tendência global, bastante marcada, 
para a amplificação do enunciado, 

uma outra de força menor e 
sinal contrário, se manifesta  no 
enunciado da Tragédia: a redução. 
Processo depurador, caracteriza-

se por obedecer ao princípio 
de economia significante...” (L. 
Fagundes Duarte, «A génese do 
texto queirosiano: uma vista de 

olhos sobre a correcção estilística 
de autor em A Tragédia da Rua das 

Flores», Boletim de Filologia, 30, 1985, 
pp. 133-165; p. 135).
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12 A Ilustre Casa de Ramires. Edição 
crítica de E. Losada Soler, p. 159 
e segs.

aut <N> Algumas picuinhas no Paiz, em estylo lorpa, não me tiram o appe-
tite... 
a Algumas picuinhas no Paiz, em estylo lorpa, não me tiram o appetite... 
Rm Algumas piadas, naquele estilo fadista, não me tiram o apetite
1ªed (...) colerazinhas ou piadinhas do Pita, não me tiram o apetite... 

É mesmo possível que, no momento da revisão para a primeira edição, Eça ainda re-
corresse esporadicamente ao manuscrito, ou a provas correspondentes, a menos que con-
servasse canceladas no original dos folhetins algumas variantes abandonadas já em 1897. 
Há apenas dois casos:

aut O Fidalgo da Torre, torcia a <pelle> pêra, desconsolado. 
a O Fidalgo da Torre, torcia a pêra, desconsolado. 
Rm Gonçalo torcia o bigode, desconsoladamente:
1ªed Gonçalo torcia o bigode, desconsolado:

aut E o Governador, [↑Civil] <appareceu a uma porta, em mangas de camisa, 
gritando [↑alegremente] a Goncalo Mendes Ramires, que entrava, que elles não>, 
do fundo do Corredor, gritou alegremente a Gonçalo Mendes Ramires:
a E o Governador Civil, do fundo do corredor, gritou alegremente a Gonçalo 
Mendes   Ramires:
Rm André, avisado pelo criado, o seu fiel Mateus (que se deleitara de rever em Co-
rinde o Senhor D.Gonaçalo!) chamou alvoroçadamente, dentre o reposteiro 
corrido: 
1ªed André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

O testemunho prestado pelo autógrafo, se quisermos apenas analisar a variação entre 
as três últimas versões, pode ser considerado redundante relativamente ao d’ A Arte. Não 
devemos esquecer, porém, que esta revista publica apenas um pequeno excerto e que, para 
o restante texto, a versão anterior a 1895 não tem outro testemunho senão o manuscri-
to. De resto, nada nos garante, à partida, que as relações entre testemunhos acabadas de 
descrever se podem generalizar a todo o texto autógrafo, constituído, como sabemos, por 
diferentes blocos cuja articulação está por definir. No bloco B1, que corresponde ao início 
do capítulo IV da edição12, encontramos uma versão que em 1897 foi menos ampliada do 
que a atrás analisada. Mantém-se, no entanto, o mesmo padrão de evolução de variantes:

aut A casa de Jose Barrôlo, o marido de Gracinha Ramires, era à entrada da 
Cidade, (pelo lado da estrada de Ramilde) <no largo velho d’>, à esquina do velho 
largo d’El-Rei, e a rua das Tecedeiras, uma rua <estreita> rudemente calçada, 
apertada entre o muro do jardim e pomar da casa e o muro da cerca <do> [↑do 
antigo] convento de Santa Monica. E por essa rua justamente, no momento 
em que <a> [↑uma] velha caleche do Torto, <que trazia de Ramilde> [↑com] o 
fidalgo da Torre, desembocava, no largo.

Rm O palacete do José Barrolo, em Oliveira, era à entrada da cidade (pelo lado 
da estrada de Ramilde) à esquina do velho largo d’El-Rei e da Rua das Tecedeiras, 
rua estreita, rudemente empedrada, entalada entre o muro do jardim da casa e a 
cerca do antigo convento de Santa Mónica. E justamente, quando na costu-
mada caleche do Torto o Fidalgo da Torre desembocava no Largo... 

1ªed O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o começo do sécu-
lo pela Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no Largo 
d’El-Rei, entre uma solitária viela que conduz ao quartel e a Rua das Tecedei-
ras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido terraço do 
jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Mónicas. E nessa manhã, 
justamente quando Gonçalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do 
Torto, desembocava no Largo d’El-Rei... 

Os folhetins conservam lições do autógrafo que desaparecem ou são substituídas na 
1.ª edição (Jose Barrôlo/José Barrolo/Barrolos; cerca do antigo convento de Santa Moni-
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ca/ cerca do antigo convento de Santa Mónica/ da antiga cerca das Mónicas; caleche do 
Torto/ caleche do Torto/ caleche da Torre) e, por outro lado, introduzem variantes defi-
nitivamente fixadas em 1900 (casa/palacete/palacete; calçada/empedrada/empedrada). A 
evolução observa-se num mesmo segmento de texto; por exemplo:

aut um olhar languido e lento 
Rm os repolhudos olhos lânguidos 
1ªed os pestanudos olhos negros

Só a conclusão da transcrição permitirá uma análise de conjunto que determine os 
níveis de reelaboração que sofreu A Ilustre Casa de Ramires e de que forma ela afectou 
cada um dos blocos. O interesse do autógrafo, contudo, vai muito além da sua relação 
com os restantes testemunhos. Ele documenta um processo de génese de uma primeira 
versão, iniciada provavelmente em 1890 e que chegou a merecer publicação parcial em 
1895. Entre esta versão e a seguinte (de 1897) falta testemunho autógrafo que documente 
as hesitações, recuos e emendas que conduziram de uma versão a outra. Dispomos apenas 
do resultado final publicado nos folhetins. Existe, portanto, um hiato entre a primeira 
versão e a segunda e outro hiato entre a segunda e a terceira. Felizmente, para o resultado 
final da primeira versão não é isso que acontece, porque o autógrafo conservou, com os 
seus cancelamentos e adições, o processo de escrita que a ela conduziu. Constitui assim 
um objecto de estudo de valor excepcional, justificando plenamente a edição genética em 
curso. Não é ela, todavia, isenta de dificuldades.

O facto de a numeração autógrafa recomeçar em cada um dos blocos, excepto na 
passagem do B3 para o C, e de existirem títulos no início dos blocos A, B1, B3 e C sugere 
um trabalho não sequencial ou, pelo menos, a possibilidade de o autor ter feito revisões 
independentes sobre cada um dos conjuntos e não necessariamente uma revisão geral e 
sequencial de todo o manuscrito. O facto de alguns episódios terem, na primeira edição 
em livro, alterada a sua ordem de integração nos capítulos parece apoiar a ideia de uma 
relativa independência de algumas grandes sequências narrativas. A transcrição genética 
enfrenta, portanto, problemas que se prendem, por um lado, com a identificação de 
campanhas de revisão e, por outro, com a interpretação global do conjunto e da articu-
lação dos vários blocos. 

Tudo indica que o manuscrito foi produzido num horizonte de escrita planeada como 
um processo in continuum. A introdução de variantes não foi seguida de suficiente atenção 
à adequação sintáctica ou morfológica e foram repetidos desnecessariamente alguns ele-
mentos que não são posteriormente eliminados, como nos exemplos:

fl.9:  dos <pas> cavalgatas do Cavalleiro  
fl.10: e dos <olhos> olhadela
fl.13: a sua carreira <do> carreira estava marcada
fl.15: que então <era> <estava> no primeiro Anno de Direito

Eça planeava talvez uma revisão final ou pensava poder fazê-la mais facilmente sobre 
provas, estendendo até esse momento a possibilidade de reelaboração13. Desde o primei-
ro momento que ela foi planeada. Nas folhas, que medem 230x313mm, foi previamente 
definida uma margem esquerda com 60 mm de largura, obtida por dobragem cujos vincos 
são ainda claramente visíveis. Assim, antes de começar a escrever, Eça destinou cerca de 
26% da área da página à posterior introdução de variantes cujo espaço previsível ultrapas-
saria o das entrelinhas14. Esta virtualidade de reescrita cumpre-se em algumas páginas (v. 
imagem 4) mas noutras permanece simplesmente virtual (v. imagem 3). A diferença é bem 
reveladora da situação inicial de escrita: existe um plano de narrativa, baseado provavel-
mente em versão anterior (o conto de 1890), uma ideia de amplificação talvez imaginada 
já na recolha de vocabulário medieval que documentam as listas manuscritas conservadas 
actualmente na Biblioteca Nacional15 mas que está prestes a concretizar-se numa redac-
ção formal, a qual, porém, não é entendida senão como os primeiros golpes de escopro e 
martelo que o escultor dará à sua obra, esperando que essa corporização sugira ou se deixe 
influenciar para outras formas, que alterarão a posição dos braços, a expressão do rosto 
ou o cair dos cabelos da figura criada. A metáfora procura mostrar que a escrita era, para 
Eça, desde o momento da primeira concepção, matéria transformável, moldável e suscep-
tível de contínuos aperfeiçoamentos, como aliás já notaram os estudiosos da sua obra16.

13 “Je vous ai expedié il y a deux 
jours un telegramme demandant 
a voir des provas de página avant 

le bon à tirer. Il y a en effet assez 
de retouches pour qu’on puisse 

imprimer sans une révision 
d’auteur (…). Il faut absolument 

faire (…) une première composition 
dans un type quelconque. C’est ce 

que notre pauvre ami Genelioux 
avait décidé pour la Maison de 

Ramires. C’est ce qu’on fait ici 
pour tous les livres un peu soignés: 

on commence par composer de 
larges epreuves (…) où l’auteur 

peut refaire et refondre son 
travail à plume que veux-tu. (…) Je 

vous prie donc de m’envoyer les 
epreuves ainsi preparées de tout 
l’original que vous avez .” Eça de 

Queirós, Correspondência. Leitura, 
coordenação prefácio e notas 

de Guilherme Castilho. 2.º Vol., 
Lisboa: IN-CM, p. 316.

14 Este procedimento era comum, 
veja-se outro exemplo no 

manuscrito de A Tragédia da Rua das 
Flores (Ivo Castro, «A Tragédia da 

Rua das Flores», p. 325).

15 Sobre estas listas v. E. Losada 
Soler, “Introdução”, pp. 19-20.

16 Sobre o culto da perfeição, ver, 
nomeadamente, Ernesto Guerra 

Da Cal, Língua e Estilo de Eça de 
Queiroz. 4.ª ed. Coimbra, 1981 (Cap. 

IV, pp. 67-73).
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Vários elementos podem contribuir para distinguir campanhas de revisão: corpo de 
letra, instrumento de escrita, cor ou qualidade de tinta. No autógrafo de A Ilustre Casa de 
Ramires, é usada sempre caneta e tinta preta, esta de diferentes intensidades e qualidades. 
Embora esteja ainda por fazer a sua análise exaustiva, é possível dizer que a utilização de 
uma tinta diferente pode não ser sempre coincidente com uma diferente campanha de 
reescrita. Pode observar-se a mudança de tinta em curso de escrita, por exemplo na fl. 10 
do bloco B2, o que pode ser ou não indício de paragem na escrita e retoma posterior mas, 
de qualquer modo, não indica releitura do texto escrito e introdução de variantes. 

No conjunto dos primeiros vinte fólios do bloco B1, é usada a mesma tinta, preta e fina, 
sem acumulação nas letras nem no cruzamento de traços, quer no texto escrito à direita 
na página, quer nas variantes entrelinhadas, quer ainda nas adições inscritas na margem 
esquerda. A letra é de módulo largo e espaçada na primeira redacção e de módulo menor e 
mais apertada nas adições interlineares e marginais, como seria de esperar considerando a 
diferença entre ter disponível em frente toda a página em branco e obedecer a restrições 
de espaço. Deste modo, não é possível, apenas com base em elementos materiais, identi-
ficar diferentes campanhas. Foi usada nestas folhas uma outra tinta, acastanhada e mais 
grossa, mas apenas para fazer raros retoques em letras ou adicionar uma letra em falta. 
É sobretudo pela análise semântica das variantes que podemos determinar a cronologia 
das emendas mediatas17. Também não é sempre possível precisar o momento de paragem, 
retorno e releitura18. 

Nestes vinte fólios, é narrado o episódio da chegada de Gonçalo Mendes Ramires à 
cidade para visitar a irmã Gracinha e o cunhado José Barrolo; zanga-se o fidalgo da Torre 
com o facto de Luís Cavaleiro passar insistentemente a cavalo em frente do palacete do 
casal, enquanto o marido ingénuo não compreende a ira de Gonçalo, atribuindo-a a dissi-
dências políticas. O narrador resume então, numa analepse, a história dos amores juvenis 
de Gracinha e Luís, da ascensão política deste e do abandono desonroso da noiva, até ao 
momento em que, ainda desgostosa, conhece o futuro marido. 

No fim do fl. 1019, o narrador esclarece o leitor, após a cena de reacção irada à passagem 
de Cavaleiro, que não era a política que motivava Gonçalo e sim o homem, com o qual 
tinha pendente uma questão de honra: 

Havia entre elles um feudo – como esses que outrora, no tempo dos Tructesin-
dos, e dos Solares feudaes, armavam, <<um> um contra <outros> todos> uma 
contra [↑a] outra, duas familias senhoriaes. Ramires e Cavalleiros eram familias 
visinhas, 

A folha seguinte apresenta uma inserção no topo que se prolonga por toda a margem es-
querda e as primeiras oito linhas da página foram canceladas com traço. Sobre as primeiras 
quatro e início da quinta linha foi inscrita uma redacção variante, igualmente cancelada. 
Posteriormente toda a página foi cancelada por cruzamento e enquadramento, deixando 
apenas fora do cancelamento a margem. A topografia da escrita e dos cancelamentos faz 
supor que o texto de uma primeira redacção, continuado no fl. 11, onde foi objecto de uma 
variante na sobrelinha, acabou, numa posterior campanha de revisão, por ser preterido 
a favor da adição na margem. O fólio seguinte (12) não sofreu adições à margem e no fl. 
13 há apenas uma pequena inserção marginal na 18.ª linha. No fl. 14 reaparecem os can-
celamentos, por traço e, nas primeiras quatro linhas, por cruzamento e enquadramento. 
Nesta página, de margem limpa, a maior parte das linhas foram reescritas na sobrelinha. 
Quais foram as etapas de reescrita? Obedecem à sequência página-entrelinha-margem, 
correspondendo a uma primeira redacção mais duas campanhas de revisão? A hipótese 
deverá verificar-se se a coesão semântica puder ser observada sem fracturas ao longo de 
cada um dos três espaços de escrita. Ao final do fl. 10, acima transcrito, segue-se, no início 
da página do fl. 11: 

Vicente Mendes Ramires, este bello Luis Cavalleiro cortejara a Gracinha Rami-
res, então me<nina e> nina e môça, [↑a] flor da Torre,

Não há qualquer sequência lógica: 

10/ ...Ramires e Cavalleiros eram familias visinhas, /11/Vicente Mendes Ramires, 
este bello Luis Cavalleiro cortejara a Gracinha Ramires

17 Sobre os conceitos de emenda 
mediata e imediata, v. Ivo Castro, 
“Introdução”, Amor de Perdição, 
pp. 74-85.

18 O facto não é incomum, 
sobretudo em autores que 
reescrevem intensamente os seus 
textos, veja-se um caso semelhante 
em Flaubert (Giovanni Bonaccorso 
et Collaborateurs, Corpus 
Flaubertianum I. Un Coeur Simple, 
en appendice édition diplomatique 
et génétique des manuscrits. Paris: 
Société d’Édition «Les Belles 
Lettres», 1983, p. XLVII).

19 Os fólios 10 a 14 do bloco B1 
reproduzem-se nas imagens 2 a 6.
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Nas sobrelinhas do início do fl.11, foi escrita a seguinte variante:

10/ ...Ramires e Cavalleiros eram familias visinhas, /11/ os seus magnificos bigo-
des negros, os seus belos  olhos quebrados e húmidos, e  linda maneira de recitar 
Victor Hugo, as suas luvas amarellas, o seu fallar sonoro e e rico

Falta, sem dúvida, um elo entre as duas folhas, quer no que diz respeito à primeira 
redacção quer no que se refere à integração da emenda interlinear. A conexão perfeita 
faz-se apenas do final do fl.10 para a margem do 11:

10/ ...Ramires e Cavalleiros eram familias visinhas, /11/ uma <com sol em> [↑com 
solar] Ramilde, outra [com quinta] em Corinde...

Também entre o final do fl.11 e o início do 12 não há coerência na primeira redacção:

11/...Luis Cavalleiro era um cavalheiro<te> <de> <com um pequeno> bem nasci-
do – que tinha na estrada de Corinde uma casa com brazão: Alem d’isso, deputado 
aos vinte e oito annos, <o seu pati> partidario bem disciplinado, cheio /12/ o seu 
bigode d’um[a] <mel negro e> negrura e d’uma espessura romantica, a doçura 
quebrada dos seus olhos largos, e a sua maneira ardente de recitar <Victor (> <(> 
Victor Hugo (Oh laisse-toi donc aimer, oh l’amour c’est la vie!...)

Já assim não acontece entre os fls. 12 e 13, coerentes na primeira redacção:

12/...O pae de Gonçalo Mendes Ramires, (que era então o Governador Civil do 
Districto, e só vinha à quinta, nos Domingos) approvava <estes> <largamente 
estes> <esta enlace> ferven/13/ temente esta collocação da Gracinha, que fraca, 
e romanesca, <educada sem mãe> sem mãe que a velasse...

Na passagem do fl. 13 para o 14 a coerência da primeira redacção volta, no entanto, a 
perder-se:

13 / ...[↑E emfim] Maria da Graça, evidentemente amava, e ardentemente aquel-
les [↑hombros largos d’Hercules gentil] bigodes <reluzentes, e> d um negro 
reluzente e possante, <que m> que mesmo de longe <eram> /14/ d’artimanhas 
eleitoraes, o seu futuro era <ri> excellente, na Politica e na Administração.

A correspondência cronológica entre o espaço principal da página e uma primeira re-
dacção e entre os espaços interlineares e marginais e uma ou duas campanhas de revisão 
deve portanto ser questionada. A explicação das anomalias descritas exige que, entre o 
fl. 10 e o actual fl. 11, tenha existido uma folha (ou mais) cujo discurso concluía na frase 
Vicente Mendes Ramires, este bello Luis Cavalleiro cortejara a Gracinha Ramires. O desapare-
cimento dessa folha deve-se talvez ao facto de tudo quanto nela estava escrito ter sido 
abandonado, de modo que nenhum contributo prestava para a reescrita. A continuação 
do esclarecimento da questão de honra entre Cavaleiros e Ramires, introduzida no fim 
do fl. 10, vem a fazer-se, afinal, na margem do fl. 11, numa adição que continua nas sobre-
linhas do fl. 12, depois de eliminado aí o primeiro texto:

11 margem/ ... como todos na casa, admirava, com enthusiasmo o Luis Cavallei-
ro, <a> pela sua amabilidade, /11 sobrelinhas /os seus magnificos bigodes negros, 
os seus belos  olhos quebrados e húmidos, e  linda maneira de recitar Victor Hugo, 
as suas luvas amarellas, o seu fallar sonoro e e rico

A decisão de continuar nas sobrelinhas é entretanto abandonada, a continuação inicia-
da é cancelada e retomada em duas novas folhas em branco, os fls. 12 e 13:

11 margem/ ... como todos na casa, admirava, com enthusiasmo o Luis Cavallei-
ro, <a> pela sua amabilidade, /12/ o seu bigode d’um[a] <mel negro e> negrura e 
d’uma espessura romantica... O pae de Gonçalo Mendes Ramires, (que era então 
o Governador Civil do Districto, e só vinha à quinta, nos Domingos) approvava
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<estes> <largamente estes> <esta enlace> ferven /13/ temente esta collocação da 
Gracinha, que fraca, e romanesca, <educada sem mãe> sem mãe que a velasse... 

Por sua vez, o texto da primeira redacção que no final do fl. 11 ficara sem sequência, 
volta a encontrá-la no fl. 14:

11 primeira redacção/ ...Luis Cavalleiro era um cavalheiro<te> <de> <com um 
pequeno> bem nascido – que tinha na estrada de Corinde uma casa com brazão: 
Alem d’isso, deputado aos vinte e oito annos, <o seu pati> partidario bem disci-
plinado, cheio /14/ d’artimanhas eleitoraes, o seu futuro era <ri> excellente, na 
Politica e na Administração...

Fica assim documentado um processo de escrita cuja cronologia não coincide com a 
topografia esperada e mais comum. O processo de escrita entre os fls. 10 e 14 decorreu 
nas seguintes etapas: 

1) reescrita profunda de pelo menos uma folha a seguir à fl. 10; eliminação da 
folha;
2) inserção na margem esquerda da fl. 11 e cancelamento das primeiras oito    li-
nhas da página;
3) continuação nas cinco entrelinhas da fl. 11; eliminação das entrelinhas;
4) continuação na fl. 12 e na fl. 13, acrescentadas;
5) retoma, na fl. 14, que primitivamente se seguia à fl. 11.

A sequência margem-entrelinha-página, inversa à esperável, aponta para a necessidade 
de análise atenta durante a transcrição, de forma a garantir a correcta sinalização de todo 
o texto dos fls. 12 e 13 como adições. Apesar de se encontrarem em folhas que, por não 
terem as margens ocupadas (ou ter uma delas apenas uma pequena adição), facilmente 
poderiam ser entendidas como exemplo de primeira redacção que não sofreu alterações, 
na verdade estamos perante uma macro-variante com mais de duas páginas de extensão. 

Quando foi produzida esta macro-variante? Em que momento decide Eça voltar atrás, 
reler e reescrever? A adição na margem do fl. 13 corresponde a uma outra campanha de 
revisão, depois de terminada toda a operação que envolveu estas folhas, ou resulta de uma 
paragem apenas algumas linhas adiante, antes de estar completamente terminado o fl. 13? 
Impossível dizê-lo. 

Outras variantes são de génese mais clara, ainda que complexa, resultantes de paragem 
num determinado ponto, releitura de algumas linhas acabadas de escrever, reescrita e 
retoma no ponto de paragem.

Veja-se, por exemplo, a descrição do quarto de Gonçalo em casa do cunhado Barrolo:

quarto de Gonçalo – que era <à esquina, com janellas sobre o pomar e sobre 
a rua das Tecedeiras, e> o melhor do palacete, à esquina, <com ja> [↑sobre a 
rua das Tecedeiras, com duas] janellas sobre as laranjal, e [↑outras] sobre os os 
velhos arvoredos (fl. 7)

A primeira localização e descrição do quarto de Gonçalo poderá ter terminado em 
palacete (era <à esquina, com janellas sobre o pomar e sobre a rua das Tecedeiras, e> o melhor do 
palacete) ou esta qualificação (o melhor do palacete) pode ter sido escrita para formar a nova 
sequência, destinada a substituir a cancelada e para onde se projecta à esquina e, inicial-
mente, também com janellas: <com ja>. Estas, porém, são ainda objecto de um retorno. Ins-
critas nas entrelinhas, as duas adições podem ser consideradas mediatas mas dificilmente 
resultarão de um momento de revisão muito posterior à primitiva redacção. Pelo contrá-
rio: a primeira adição recebe outra projecção (sobre a rua das Tecedeiras) e distribuem-se 
entre ela e a segunda elementos que pretendem conferir verosimilhança à localização do 
quarto de Gonçalo, atribuindo janelas diferentes a paisagens diferentes (com duas... outras). 
Todas as variantes deste segmento de texto indicam, portanto, que ele foi reelaborado em 
três etapas que implicaram breve recuo para supressões ou adições:

1) quarto de Gonçalo – que era à esquina, com janellas sobre o pomar e sobre 
a rua das Tecedeiras, e o melhor do palacete
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2) quarto de Gonçalo – que era  o melhor do palacete, à esquina, <com ja>  
janellas sobre as laranjal, e sobre os os velhos arvoredos 
3) quarto de Gonçalo – que era  o melhor do palacete, à esquina, sobre a rua 
das Tecedeiras, com duas janellas sobre as laranjal, e outras sobre os os velhos 
arvoredos 

À atenção de Eça escapou a incongruência do as laranjal, a repetição de os e o cancela-
mento sem reposição de com antes de janellas. Outro exemplo encontra-se na expressão do 
desconforto do Barrolo ante as incompreensíveis zangas de Gonçalo contra o Cavaleiro:

deante d’aquell<as>/es\ <violencias, que desmanchavam o seu socego, o doce re-
pouso <q> <em que a casa dormia.> da casa. E não as comprehendia.> rancores 
ruidosos , - <*do>  <O> que sempre que Gonçalo vinha à cidade <desmancha-
vam> desmanchavam o seu socego. E não os comprehendia. (fls.8-9)

Estamos perante sucessivos redireccionamentos obtidos por cancelamentos: 

1) deante d’aquellas violencias, que desmanchavam o seu socego, o doce repouso 
q
2) deante d’aquellas violencias, que desmanchavam o seu socego, o doce re-
pouso em que a casa dormia
3) deante d’aquellas violencias, que desmanchavam o seu socego, o doce re-
pouso da casa. E não as comprehendia.
4) deante d’aquelles rancores ruidosos 

Estes redireccionamentos são, na verdade, projecções, uma vez que os elementos can-
celados são recuperados logo a seguir (que sempre que Gonçalo vinha à cidade <desmancha-
vam> desmanchavam o seu socego. E não os comprehendia.), não sem um retorno intercalado 
(desmanchavam) e dois novos redireccionamentos que revelam outras tantas hesitações 
na condução da frase: <*do> <O> que. Todas as variantes são imediatas, atestam a paragem 
num ponto de escrita e releitura de sequência acabada de escrever, trabalhada sucessiva-
mente até que todos os elementos que ocupam a mente do autor encontrem satisfatória 
colocação na frase. 

Espera-se que o levantamento exaustivo das variantes em todos os conjuntos de folhas 
e a sua classificação e análise venha a mostrar a frequência de emenda mediata e imediata, 
permitindo afirmações mais consistentes sobre a forma como Eça delineou A Ilustre Casa 
de Ramires, surpreendendo o autor no próprio momento em que faz nascer a história e 
não apenas nos momentos de chegada constituídos pelas três publicações. Obedecem as 
macro-variantes de segunda redacção manuscrita ao desejo de amplificação destinada a 
transformar uma narrativa breve num romance e as emendas imediatas ao apuramento 
estilístico, como parece observar-se nas emendas aqui analisadas? O estudo da elaboração 
estilística de Eça, a partir de um dos seus autógrafos, foi empreendido em 1985 por L. Fa-
gundes Duarte, que então chamava a atenção para o facto de ele documentar um estado 
de “cristalização do processo de construção do texto”, entre o “discurso interior” (plane-
ado mentalmente) do autor e a busca do estado de equilíbrio com a forma escrita que, no 
caso d’ A Tragédia da Rua das Flores, nunca foi alcançado. As conclusões sobre a elaboração 
estilística foram por L. Fagundes Duarte então consideradas provisórias, por requererem 
comparação com outros autógrafos queirosianos20. A edição genética d’ A Ilustre Casa de 
Ramires virá prestar a este respeito o seu contributo, oferecendo matéria para a análise 
de uma obra que, se, por um lado, alcançou, com a primeira edição em livro, o estado 
de equilíbrio que faltou à Tragédia, por outro não revelará a sua génese sem enfrentar os 
múltiplos obstáculos que se opõem à decifração do autógrafo, cuja primeira redacção 
o autor não nos revela integralmente, quer porque subtraiu folhas irrecuperáveis, quer 
porque eliminou texto colando sobre ele um quadrado de papel que recebeu a segunda 
redacção (v. imagem 7).
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António 
Sampaio da Nóvoa

nós, os  outros 199

REITOR DA UNIVERSIDADE DE LISBOA

Entrevistado por miguel real

miguel real Em substância, o que significa ser Reitor de 
uma Universidade portuguesa no início do século XXI?

antónio sampaio da nóvoa Têm sido tempos de mudan-
ça e de combate. 

A mudança tem três palavras: mais mundo, mais liber-
dade, mais conhecimento. Mais mundo, uma maior abertu-
ra da universidade à sociedade. A consciência nítida de que 
não há universidades nacionais e de que a viagem, a mobili-
dade e o cosmopolitismo são, hoje, a condição da vida dos 
jovens e do trabalho científico. Mais liberdade, liberdade 
das pessoas e das instituições, independência e afirmação 
do espírito crítico, que é o melhor que podemos dar para 
pensar e renovar Portugal. Mais conhecimento, numa perspe-
tiva de ligação entre o ensino e a ciência, de centralidade 
da investigação na universidade. Talvez Fernando Pessoa 
pudesse ter dito: Criar é preciso; viver não é preciso. A 
criação como eixo do trabalho universitário.

Mas têm sido também tempos de combate. Nos últimos 
anos, o princípio do valor económico das universidades 
tem-se sobreposto a todos os outros, contribuindo para a 

sua mercantilização. Longe parecem os tempos em que se 
podia dizer da universidade que ela era o lugar no qual se 
protegia o trabalho sem valor económico imediato, como 
escreveu Eliot Freidson. O “capitalismo académico” tem 
emergido por todo o lado, como se não houvesse outra saí-
da para as instituições. A adesão de muitos universitários a 
estes princípios e a resignação de tantos outros, leva-me a 
considerar ainda mais imprescindível resistir aos interesses 
dominantes, sejam eles económicos ou políticos. 

Procuro encontrar o meu caminho inspirado por uma 
vontade de mudança que vai muito para além da “mudança 
morta” das lógicas reformadoras. A universidade deve ser 
uma instituição diferente das outras e é nessa diferença que 
encontra a sua razão de ser. Vergada à ditadura do pensa-
mento inevitável torna-se inútil e dispensável. Acredito que 
a universidade se deve orientar pelo “princípio de resistên-
cia incondicional”, como diz Jacques Derrida.

miguel real Sente que o trabalho realizado no seu duplo 
mandato possuiu ânimo e robustez suficientes para mudar 
o tradicional papel da Universidade reprodutor de elites? 
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“cidade das artes”; e os Museus da Politécnica que, com o 
Jardim Botânico, “é mais do que uma pequena história cul-
tural, é toda a antiguidade da terra”, como diz Félix Krull 
no romance de Thomas Mann.

Quando há tanto deslumbramento provinciano e baco-
co, tanta admiração com “o que se faz lá fora”, é preciso 
dizer que não nos tornamos universais a partir do universo, 
mas sim a partir da nossa terra, da nossa cultura, da nossa 
língua. Quem não compreender esta realidade dificilmente 
poderá promover uma internacionalização que tenha sen-
tido e futuro. No meu gabinete está a frase de André de 
Resende, proferida na sua Oratio pro rostris, em 1534: “Ca-
be-vos conseguir, pela diligência e pelo trabalho fiéis, que 
a Universidade de Lisboa se torne não menos celebrada no 
Mundo do que a cidade onde está”.

miguel real Os últimos 150 anos (desde a criação do 
Curso Superior de Letras) mudaram radicalmente a face da 
Universidade portuguesa num sentido de maior abertura ao 
pensamento crítico. É errado pensar-se que sem a Univer-
sidade (e, a partir de 1911, sobretudo sem a Universidade de 
Lisboa) os grandes movimentos sociais e culturais portu-
gueses, como a Regeneração, as Conferências do Casino, a 
instauração da República, o 25 de Abril de 1974, o desejo de 
adesão à Europa na década de 70, não se teriam realizado 
sem a consciencialização e o capital subterrâneo legados 

pela Universidade às elites 
portuguesas, mesmo as do 
interior do país? Recordo 
que, em geral, estes aconte-
cimentos foram precedidos 
de fortes movimentos estu-

dantis (a “Rolinada”, a greve estudantil de 1907, as greves 
académicas da década de 60…).

antónio sampaio da nóvoa Teixeira de Pascoaes, creio, 
dizia que uma verdade, quando aparece no mundo, é por 
intermédio do poeta. O mesmo se poderia escrever sobre 
os grandes movimentos sociais e culturais que foram, qua-
se sempre, precedidos de revoltas e agitações no meio uni-
versitário. Há uma presciência da mudança que surge, sob 
as mais diversas formas, na realidade universitária. 

Claro que a instituição universitária tem um peso con-
servador muito forte. Mas no seu seio, ou nas suas mar-
gens, seja por via de ruturas culturais, literárias ou cientí-
ficas, seja por via de contestações estudantis, foi possível 
antecipar, e até preparar, grandes transformações na socie-
dade portuguesa. Só conseguiremos compreender a Uni-

versidade se entendermos 
as muitas universidades que 
dentro dela existem.

Dou apenas dois exem-
plos, entre tantos outros, 
a revolução de Abril e o 
processo de integração eu-
ropeia. A crise académica 
de 1962, talvez o aconteci-
mento mais marcante da 
história da Universidade de 
Lisboa no século XX, e os 

nós, os outros António Sampaio da Nóvoa

A universidade deve ser uma instituição 

diferente das outras e é nessa diferença 

que encontra a sua razão de ser. Vergada à 

ditadura do pensamento inevitável torna-

se inútil e dispensável. Acredito que a 

universidade se deve orientar pelo “princípio 

de resistência incondicional”, como escreve 

Jacques Derrida.

Talvez Fernando Pessoa pudesse ter dito: 

Criar é preciso; viver não é preciso. A criação 

como eixo do trabalho universitário.

Sente que entrou sangue novo, ideias novas, projetos no-
vos, investigadores novos que afirmam e afirmarão a Uni-
versidade no mundo cultural e científico português?

antónio sampaio da nóvoa Sou reitor há cinco anos. É 
um tempo curto numa história longa, de muitos séculos. 
O decreto de 1911 que cria a “nova” Universidade de Lis-
boa define com clareza um princípio de democratização 
do ensino superior e um princípio de formação das elites. 
Reconheço-me nesta dupla vontade, pois se muitas vezes 
temos alertado para o analfabetismo do povo português 
que nos foi afastando da Europa, nem sempre temos com-
preendido o drama histórico da impreparação e da incul-
tura das nossas elites. 

Nos últimos anos, houve uma transformação de fundo 
na universidade portuguesa que hoje acolhe mais de um 
terço dos jovens da faixa etária dos 18 aos 23 anos. A ob-
tenção de um diploma do ensino  superior começa a ser 
requisito indispensável para uma participação efetiva nas 
sociedades do século XXI, ditas do conhecimento. No 
caso da Universidade de Lisboa, cerca de metade dos nos-
sos estudantes frequenta estudos pós-graduados. Em pou-
cos anos, a universidade mudou mais do que ao longo do 
todo o século XX. 

Num outro plano, mais próximo das minhas próprias 
orientações estratégicas como Reitor, é útil assinalar a im-
portância que a investigação 
científica tem adquirido no 
seio da Universidade, bem 
como o modo como fomos 
afirmando a nossa presença 
no espaço público. A criação 
de áreas de trabalho conjunto, as licenciaturas transversais 
(ciências da saúde, artes e humanidades, estudos gerais) e 
dos doutoramentos interdisciplinares e interuniversitários 
(alterações climáticas, ciência política, ciência cognitiva…) 
são consequência de uma nova ideia de universidade.

miguel real A história da Universidade de Lisboa confun-
de-se, de certo modo, com a história da cidade de Lisboa. 
Como doravante se podem entrelaçar as necessidades da 
cidade com os recursos da Universidade?

antónio sampaio da nóvoa Sim, nós somos a cidade. A 
nossa ligação a Lisboa ficou, pela primeira vez, inscrita nos 
Estatutos de 2008: “A Universidade pretende consolidar os 
laços com a Cidade, através da valorização do seu campus e 
da projeção internacional de Lisboa”. A exposição que está 
atualmente na entrada da 
Reitoria tem um título que 
diz quase tudo: 100 anos | 
Univercidade. Para nós, uni-
ver-sidade é univer-cidade. 

E muito tem sido feito 
na Cidade Universitária e 
nos dois lugares do centro 
histórico que nos perten-
cem: o Convento de São 
Francisco, ao Chiado, onde 
queremos que nasça uma 
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movimentos estudantis do final dos anos 60 foram deci-
sivos para que Abril se tornasse inevitável e com ele o fim 
da guerra e a liberdade. Por outro lado, a ação realizada 
na cultura universitária, pelo menos a partir dos anos 60, 
virou Portugal para a Europa. 

miguel real No período do Estado Novo a Universidade 
foi decapitada dos seus melhores professores (Manuel Va-
ladares, Azevedo Gomes, Bento de Jesus Caraça, Aurélio 
Quintanilha, Sílvio Lima, Rodrigues Lapa, Óscar Lopes, 
Vasco de Magalhães-Vilhena, Abel Salazar, Rui Luiz Go-
mes…). A expulsão de professores por motivos ideológicos 
estatui-se como um verdadeiro crime de lesa-cultura na-
cional. Como deve a Universidade lidar com este seu pas-
sado tenebroso? Valorizá-lo excessivamente? Assumi-lo, 
considerá-lo parte intrínseca do passado, mas preocupar-
se mais com o futuro?

antónio sampaio da nóvoa Em Portugal, estranhamente, 
tem havido um apagamento da memória com o argumento 
de que o futuro faz-se olhando para a frente. É o erro mais 
persistente dos tecnocratas que continuam a citar, sem a 
compreenderem, a frase de Henry Ford quando disse que a 
única história que vale a pena é a que se faz hoje. Esta espé-
cie de “presente contínuo”, 
de que nos fala Hobsbawm, 
separa as pessoas do seu 
passado, e portanto do seu 
futuro, encerrando-as num 
hoje de que não conseguem 
libertar-se. 

O que é verdade para as 
pessoas é verdade para as 
instituições. Sem memória 
não conseguem inscrever a 
sua ação numa lógica de mudança. Não há liberdade sem 
consciência da história, o que implica recusar a ditadura do 
instante em que tantas vezes nos querem fechar. Compre-
ender o que se passou é condição para que a infâmia não 
se repita. Nunca mais. Nem nessa forma, brutal, adotada 
pelo Estado Novo, nem em formas mais subtis, que pare-
cem suaves, mas são igualmente violentas. Estou a pensar, 
por exemplo, nas modalidades de financiamento do ensino 
superior que marginalizam as artes e as humanidades, e até 
as ciências sociais, ou na tentativa de destruir todas as opi-
niões discordantes e o pensamento crítico. 

Foi o reconhecimento destes perigos que me levou, no 
discurso de abertura das Comemorações, no dia 11 de outu-
bro de 2010, a chamar três vezes pela liberdade: liberdade 
universitária, liberdade das pessoas, liberdade do futuro. E 
a dedicar o Centenário da UL aos “professores e estudan-
tes que foram expulsos ou prejudicados nos seus percursos 
académicos por se terem batido pela liberdade”. 

miguel real Ao contrário desses tempos obscuros, nunca 
como hoje a Universidade de Lisboa se encontra tão pro-
missora em projetos, recursos humanos, ideias, publicação 
de livros, quantidade de mestrandos e doutorandos. Tan-
to quanto nos parece, a Universidade de Lisboa atravessa 
uma Fase de Ouro, exceto, como se sabe, quanto à entrada 

de novos professores. Sente ser correta esta asserção?

antónio sampaio da nóvoa Na minha vida olho mais 
para o que falta fazer do que para aquilo que já foi feito. 
Encontro o meu lugar nessa permanente insatisfação, nes-
sa procura de fazer o melhor possível com as condições 
de que disponho. Raramente, ou nunca, me lamento das 
cartas que não tenho. Esforço-me por jogar bem aquelas 
que estão na minha mão. 

Concordo que, apesar das dificuldades, estamos a 
viver um momento de grande significado na história da 
Universidade, sobretudo no que diz respeito à atividade 
científica e ao desenvolvimento dos estudos pós-gradua-
dos. Simultaneamente, há hoje um fervilhar de ideias, de 
projetos, de livros, de vida cultural e artística, encorajado 
também pelas Comemorações do Centenário. A Univer-
sidade de Lisboa conquistou, nestes anos, uma importan-
te projeção pública.

O nosso problema principal prende-se com a dificulda-
de de renovar o corpo docente e de promover a entrada de 
novos professores. No plano científico conseguimos, nos 
últimos dois anos, graças ao programa Compromisso Ciência, 
recrutar quase 200 investigadores doutorados, portugue-
ses e estrangeiros. Mas no plano do ensino tem sido bem 

mais difícil. E esta renova-
ção é decisiva para a con-
tinuidade da universidade, 
para a manutenção de uma 
Escola, no sentido mais no-
bre do termo. 

Não devemos também 
esquecer, como problema, 
um certo mal-estar que se 
vem instalando junto dos 
professores, devido à falta 

de condições de trabalho, mas sobretudo devido à intensi-
ficação e burocratização a que tem estado sujeita a profis-
são académica. Cada vez mais tarefas e missões, cada vez 
mais burocracia, cada vez menos tempo para as missões 
fundamentais que definem um universitário: o ensino e a 
investigação. Com energia e inteligência temos de encon-
trar soluções para esta encruzilhada.

miguel real Algo, porém, ensombra este universo doira-
do – lemos num jornal que a Universidade de Lisboa se 
orgulhava de ter dado ao país democrático três Presidentes 
da República. Não seria mais curial que a Universidade se 
orgulhasse de ter dado três prémios Nobel? Não assenta 
aquela asserção na eterna reprodução das elites portugue-
sas – da Universidade segue-se para a Política, para poste-
riormente se regressar à Universidade?

antónio sampaio da nóvoa É um grande orgulho que 
os três primeiros Presidentes da República do regime de-
mocrático tenham sido estudantes da Universidade de 
Lisboa. Também é um grande orgulho que Egas Moniz, 
Prémio Nobel, tenha sido nosso professor. E ainda todos 
esses nomes que fazem o nosso século XX e o nosso século 
XXI: António Lobo Antunes, António Damásio, David 
Mourão-Ferreira, Florbela Espanca, Gastão Cruz, Her-

nós, os outros António Sampaio da Nóvoa
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berto Helder, José Mário Branco, Lídia Jorge, Luís Miguel 
Cintra, Maria Barroso, Maria João Seixas, Mário Cláudio, 
Nuno Júdice, Sophia de Mello Breyner, Vasco Graça Mou-
ra, Vitorino Nemésio… Tantos e tantos estudantes que se 
formaram na Universidade de Lisboa. A nossa responsa-
bilidade é perante a cultura e as artes, é perante a ciência, 
mas é também perante a intervenção na vida pública, in-
cluindo a política.

miguel real Qual a ideia ou a linha central das Come-
morações do I Centenário da fundação da Universidade 
de Lisboa?

antónio sampaio da nóvoa Fomos buscar a Bernardino 
Machado a ideia central: “Uma universidade é escola de 
tudo, mas sobretudo de liberdade”. E desdobrámos esta 
ideia em intervenções no espaço público, numa universi-
dade que se pensa em relação com a cidade e a sociedade. 

Falámos do Centenário, 1911-2011, sem nunca esquecer 
a localização da Universidade portuguesa na cidade de Lis-
boa entre finais do século 
XIII e meados do século 
XVI e chamando também a 
atenção para a importância 
das escolas superiores cria-
das pelo Liberalismo.

As Comemorações ar-
rancaram no dia 11 de outu-
bro de 2010 simbolizando a 
ligação à República. Escrevi 
então que a instituição uni-
versitária é uma das últimas 
fronteiras contra a destrui-
ção da cultura e do conhe-
cimento, das artes e das hu-
manidades. E disse que era 
nossa responsabilidade aju-
dar a recriar a República.

Seguiu-se um programa 
intenso de atividades e ex-
posições, de iniciativas abertas à cidade e ao público. A 
nossa preocupação foi sempre a de transformar o passado 
da Universidade em futuro. Sabemos que as instituições 
têm o infinito que merecem.

miguel real  Pode descrever sucintamente algumas das 
principais realizações das Comemorações?

antónio sampaio da nóvoa O programa organizou-se 
em quatro eixos:

– 100 pessoas | História – Reflexão sobre o nosso passa-
do institucional, conduzindo à concretização de duas ini-
ciativas que o Reitor Marcelo Caetano havia tentado, sem 
sucesso, no cinquentenário, em 1961: a criação da Associa-
ção dos Antigos Estudantes e a publicação de uma História 
da Universidade de Lisboa.

– 100 locais | Património – Identificação dos espaços 
que a Universidade ocupou e ocupa na cidade, com a reali-
zação de percursos guiados pela cidade, e levantamento do 
nosso património artístico e científico.

– 100 lições | Ensino e cultura – Regresso à Universida-
de de cem antigos estudantes, convidados a partilhar con-
nosco uma lição de vida. A primeira foi de Adriano Morei-
ra. A última de António Lobo Antunes. As gravações, dis-
poníveis na página do Centenário, constituem um acervo 
impressionante de testemunhos, memórias e ideias.

– 100 + 1 ideias para o futuro | Ciência e inovação – 
Construção de um repositório de ideias para o futuro da 
universidade e do país. São propostas que olham para o 
país a partir de diferentes pontos de vista e iluminam pos-
sibilidades que tantas vezes ficam na penumbra.

miguel real A Universidade pública tem sido secularmen-
te responsável pelo nível e qualidade do conhecimento e 
do saber em Portugal, responsabilidade repartida, hoje, 
com universidades, empresas e laboratórios privados. Pen-
sa que historicamente a Universidade cumpriu o seu dever 
ou, pelo contrário, se constituiu como um obstáculo insti-
tucional à difusão e amplificação de novos saberes?

antónio sampaio da nó-
voa A universidade por-
tuguesa demorou muito 
tempo a compreender a 
importância das estruturas 
científicas e de uma cultu-
ra que, em muitos aspetos, 
entrava em conflito com 
uma vida corporativa con-
servadora e virada para den-
tro da instituição. O poder 
político decidiu, nos anos 
90, desenvolver estruturas 
de investigação que  se re-
lacionam diretamente com 
agências governamentais. 
Foi possível, por esta via, 
acelerar o desenvolvimen-
to científico em Portugal, 
mas num sistema em gran-

de parte paralelo às universidades e muito dependente do 
poder político.

Esta estrutura dual constitui, hoje, um dos principais 
entraves à renovação das universidades e à sustentabili-
dade da ciência, sobretudo da investigação fundamental. 
Chegou o momento histórico de reconstruir um tecido 
universitário harmonioso, integrando no seu seio as unida-
des de investigação, contribuindo assim para a produção e 
difusão de novos saberes.

Hoje, o mais interessante passa-se nas fronteiras e nos 
cruzamentos. O futuro passa pela convergência entre vá-
rias disciplinas, pela interligação entre áreas distintas, pela 
fertilização mútua entre grupos científicos. Para tal são 
necessários ambientes que apenas as instituições universi-
tárias, na sua diversidade, podem proporcionar.

miguel real Relativamente à quantidade menor de ins-
crições de estudantes em cursos de Letras, pensa que, por 
motivos exteriores, a Universidade pode estar a declinar a 
sua responsabilidade na reprodução social e cultural da Lín-
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gua Portuguesa, aceitando passivamente um estreitamente 
do léxico usado a nível nacional, restringindo a memória 
literária, a memória história, tornando-se cúmplice de um 
aligeiramento de nível cultural que inunda a sociedade nes-
ta primeira metade século XXI?

antónio sampaio da nóvoa Da mesma maneira que te-
mos de combater o fosso entre a ciência e a universidade, 
temos de eliminar a divisão entre “ciências” e “humani-
dades” ou entre investigação fundamental e aplicada. A 
Universidade só existe se for capaz de acolher e de culti-
var estas diferentes disciplinas. É o que fazem as grandes 
universidades do mundo, que não se vergam aos discursos 
da moda, ao economicismo dominante, à confusão entre 
universidades e empresas. 

Veja-se, por exemplo, um importante documento da 
Liga das Universidades Europeias de Investigação (LERU), 
What are universities for? Nele se defende que as universida-
des devem preocupar-se com a formação de um ambiente 
cultural e científico propício à inovação, mas que os desen-
volvimentos empresariais não fazem parte da sua missão. Os 
nossos colegas da Liga defendem mesmo que as qualidades 
tantas vezes apregoadas – 
empreendedorismo, gestão, 
liderança, visão, trabalho 
de grupo, adaptabilidade, 
etc. – não são características 
primárias, mas decorrem da 
capacidade de pensar, de ar-
gumentar e de conhecer.

A partir de uma outra 
perspetiva, é o que nos tem 
ensinado George Steiner, 
em particular quando de-
nuncia o buraco negro que 
se está a criar no centro da 
estrutura académica euro-
peia. A ciência sem as artes, sem as humanidades, não é 
nada. É cega. É inútil. Transforma as sociedades do conhe-
cimento em sociedades da ignorância.

miguel real Considera saudável a competição entre as 
universidades públicas e privadas?

antónio sampaio da nóvoa Estamos ainda a abandonar, 
com dificuldade, uma conceção elitista de universidade e a 
promover a expansão do ensino superior. A estratégia Eu-
ropa 2020 fixou como meta a existência de 40% de diplo-
mados do ensino superior na faixa etária dos 30 aos 34 anos. 
Para atingir este objetivo tem de haver uma forte coopera-
ção no país, entre ensino politécnico e universitário, entre 
escolas públicas e privadas. 

Mas devemos combater a ideia de que os diplomas va-
lem todos o mesmo. Não valem. A formação universitária 
e o título de “dr.” já não asseguram um futuro despreo-
cupado. O que se passa hoje em Portugal, com algumas 
exceções, é fruto de um desenvolvimento tardio, que nos 
leva a colocar os nossos filhos em instituições o mais perto 
possível de casa renunciando a uma verdadeira escolha. 

Claro que há razões para esta distorção, a começar 

pela excessiva uniformização das instituições. Não há, de 
facto, programas ou projetos alternativos. Defendo uma 
diferenciação das instituições. As universidades devem 
ter uma identidade própria e responder a necessidades 
distintas, permitindo assim uma escolha mais informada 
dos estudantes. É por isso que, muitas vezes, os rankings 
são de duvidosa utilidade. Comparam o que não é com-
parável. Mas a existência de uma informação segura e ri-
gorosa sobre os cursos, a qualidade e a empregabilidade é 
absolutamente fundamental.

miguel real Ao longo destes últimos 100 anos, foi histo-
ricamente visível a ausência de uma classe média de conhe-
cimento, face social visível da criação e consumo culturais. 
Crê que a Universidade de Lisboa, nos últimos 30 anos, tem 
vindo a ser um instrumento regenerador desta falha cultu-
ral, formando novos criadores e novos públicos, fortemen-
te críticos e exigentes?

antónio sampaio da nóvoa Dentro de pouco tempo, 
cerca de metade da população portuguesa terá frequenta-
do um estabelecimento de ensino superior, ainda que, nal-

guns casos, para formações 
de curta duração. Estamos 
perante uma mudança, rara 
na nossa história, que altera 
as instituições e a sua fun-
ção social e cultural.

Neste sentido, a minha 
resposta só pode ser positi-
va. Os portugueses têm hoje 
um nível de educação, uma 
proximidade com a cultura 
e o conhecimento, como 
nunca tiveram no passado. 
Mas é evidente que temos 
ainda um longo caminho a 

percorrer, que aliás nunca estará concluído, para conse-
guirmos ir mais longe na formação cultural e crítica dos 
nossos estudantes. 

É a razão que me tem levado a utilizar a metáfora da 
criação para pensar o trabalho universitário, aprofundando 
e renovando o modelo humboldtiano, de ligação entre a 
investigação e o ensino, que se tornou dominante ao longo 
do século XX. Há dois problemas que me parecem cen-
trais para o futuro das universidades.

O primeiro prende-se com a passagem de uma lógica de 
consumo para uma lógica de criação. O futuro das univer-
sidades passa pela criação, obviamente pelo lado da inves-
tigação e da ciência, mas também pelo lado da invenção, 
das artes, da cultura, da participação social. É tempo de 
avançar um passo mais e de colocar a criação, nas suas mais 
diversas formas, no centro da vida universitária. Criação 
cultural. Criação científica. Criação artística. Criação de 
ideias e programas sociais. Criação que é inovação. Co-
locar o problema do ponto de vista da criação é abrir as 
universidades a dimensões que nem sempre têm estado 
presentes na sua vida. 

O segundo diz respeito à reforma dos estudos e à neces-
sidade de colocar o estudo no centro da atividade universi-

As Comemorações arrancaram no dia 

11 de outubro de 2010 simbolizando a 

ligação à República. Escrevi então que 

a instituição universitária é uma das 
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cultura e do conhecimento, das artes e 

das humanidades. E disse que era nossa 

responsabilidade ajudar a recriar 

a República.

nós, os outros António Sampaio da Nóvoa



204

tária. E isto implica uma conceção diferente da pedagogia 
universitária, que conduza a formas novas de trabalho: o 
estudo, o estudo acompanhado, a tutoria, a iniciação cien-
tífica, as novas tecnologias, as redes de aprendizagem, 
etc. É uma mudança decisiva, apenas esboçada nas nossas 
universidades, que a Reitora da Universidade de Harvard 
sintetizou num discurso que intitulou: “We are all teachers 
and we are all learners”. Eis o que nos permite superar di-
cotomias entre ensino e investigação, mas também entre 
ensino e aprendizagem, que têm empobrecido a nossa ma-
neira de pensar o trabalho universitário.

miguel real Face à sua experiência como Reitor, conti-
nuam os desencontros entre o mundo político e o mundo 
académico? Aquele não reconhece a especificidade deste, 
afundando-o com cortes financeiros, segundo a miragem 
de uma ilusória autonomia financeira? Não deve o Esta-
do possuir uma forte intervenção no sentido de garantir o 
acesso à Universidade de todos os jovens, independente-
mente da sua origem económica?

antónio sampaio da nóvoa Sim. Esse foi o sonho da 
República quando criou a Universidade de Lisboa, em 
1911: “Um dos primeiros 
deveres do Estado é asse-
gurar a todos os cidadãos, 
sem distinção de fortuna, 
a possibilidade de se eleva-
rem aos mais altos graus de 
cultura, quando disso sejam 
capazes”. Todos sabemos 
que este sonho só agora, 
um século mais tarde, se 
começa a concretizar. Mas 
todos sabemos, também, 
que continua a haver uma 
forte discriminação social 
no acesso à universidade. 

É justo realçar o esforço da sociedade portuguesa, e 
também dos seus governantes, na criação de condições 
que permitiram a expansão do ensino superior. Os de-
sencontros entre o mundo político e o mundo académico 
acontecem, frequentemente, pela forma como as decisões 
são tomadas neste país. As redes de influência, os contac-
tos pessoais e os grupos de interesse prevalecem, quase 
sempre, sobre a autonomia das instituições e um relacio-
namento que não deve ser pessoal mas institucional. A 
culpa não é apenas do poder político, é também do poder 
académico que se habituou a este jogo medíocre. Precisa-
mos urgentemente de uma outra cultura, democrática, de 
isenção e de transparência.

Temos Estado a mais na regulamentação da vida das 
instituições, na imposição de infernais normas e regras 
burocráticas, na governamentalização da ciência, na inter-
ferência diária no nosso dia a dia. E temos Estado a menos 
na organização da rede do ensino superior, na definição 
de um “catálogo de cursos”, na garantia da qualidade. Se 
não conseguirmos alterar esta situação dificilmente tere-
mos uma relação normal entre os responsáveis políticos e 
as instituições universitárias.

miguel real Sente que o Estado não reconhece o grandís-
simo papel da Universidade para o desenvolvimento técni-
co, científico e cultural do país?

antónio sampaio da nóvoa Não, julgo que este reco-
nhecimento existe. Mas quando se procura impor uma 
reforma por via política há a tendência para fazer um diag-
nóstico muito crítico, criando assim espaço e legitimidade 
para que os governos “salvem” as instituições. Como his-
toriador da educação conheço bem este processo. Voltou 
a acontecer com o Regime Jurídico das Instituições de 
Ensino Superior: antes do RJIES tudo era mau e os vários 
ministros, e os seus prosélitos, sucederam-se nas declara-
ções contra o imobilismo das universidades, a gestão da-
nosa das instituições, a incompetência dos reitores, etc.; 
depois do RJIES, bastaram dois anos para que o inferno se 
transformasse em paraíso, com as universidades e os seus 
reitores a serem descritos pelo poder político como pes-
soas extraordinárias, de grande eficiência, competência e 
responsabilidade.

Como historiador compreendo bem esta realidade. Como 
universitário custa-me aceitar a ligeireza dos diagnósticos, 
críticos ou elogiosos, e a maneira como tanta gente se presta 

a estas tarefas.  É grave por-
que instaura na sociedade, 
sobretudo numa sociedade 
como a portuguesa em que 
a maioria das pessoas não 
teve acesso a uma formação 
superior, um sentimento de 
grande ambiguidade. Como 
se as universidades tivessem 
um grande passado e grande 
futuro, mas um duvidoso 
presente.

miguel real Como especi-
ficaria o lugar e papel da Universidade de Lisboa face à 
totalidade do ensino universitário português? Caber-lhe-á 
maiores responsabilidades por ser a grande universidade 
da capital do país?

antónio sampaio da nóvoa Sim. Há diferentes modelos 
de universidades e é útil que assim seja. Oxford ou Cambrid-
ge, para citar apenas dois exemplos emblemáticos, estão fora 
da capital. Assim acontece, também, com muitas das prin-
cipais universidades norte-americanas. Mas, num país como 
Portugal, parece clara a importância de uma grande universi-
dade na capital. É por isso que tanto nos temos batido pela 
reorganização da rede do ensino superior, juntando e coligan-
do instituições, desde logo em Lisboa. Não é uma questão de 
tamanho ou de dimensão. Precisamos, sim, de “massa crítica” 
do ponto de vista humano e financeiro. E precisamos tam-
bém de reconstituir uma universidade que tenha as dimen-
sões “clássicas” e “técnicas”, reunindo assim a universalidade 
dos saberes.

As ideias de congregação e de convergência são centrais 
para pensar hoje o trabalho universitário e, sobretudo, para 
permitir a emergência de áreas e grupos que trabalham na 
fronteira entre várias disciplinas. 

Temos Estado a mais na regulamentação 

da vida das instituições, na imposição de 

infernais normas e regras burocráticas, 

na governamentalização da ciência, na 

interferência diária no nosso dia a dia. 

E temos Estado a menos na organização 

da rede do ensino superior, na definição 

de um “catálogo de cursos”, na garantia 

da qualidade.

nós, os outros António Sampaio da Nóvoa
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Curiosamente, apesar de se continuar a escrever que as 
universidades não se autorreformam, este programa cora-
joso de reorganização da rede tem sido promovido no seio 
das instituições e tem sido bloqueado pelo poder político. 
Ao longo destes anos todos, o Governo não manifestou 
qualquer vontade ou interesse em alterar este estado de 
coisas. Bem pelo contrário, impediu várias iniciativas que 
a Universidade de Lisboa tomou nessa direção.

Não há uma vontade real de mudança em Portugal.  É 
fácil dizer que é preciso mudar de vida, mas parece que 
ninguém quer dar o primeiro passo. Neste caso, orgulha-
mo-nos de ter tido a “coragem dos começos”, para recorrer 
a Jankélévitch. Porque sabemos que nada se fará sem uma 
vontade própria das instituições. “De cima”, podemos e 
devemos criar as condições para que o trabalho conjunto 
se desenvolva. Mas só a partir “de baixo” ele poderá con-
cretizar-se com sucesso. 

miguel real Tivemos conhecimento da criação de um 
novo Centro Académico no antigo centro comercial Ca-
leidoscópio, no Campo Grande. Pode descrever-nos esse 
projeto?

antónio sampaio da nóvoa Sim, é uma das nossas ini-
ciativas com a Câmara Municipal de Lisboa. Estamos a 
trabalhar numa requalificação da Cidade Universitária, 
incluindo o Campo Grande. A situação atual é insusten-
tável. O campus transformou-se num imenso separador de 
autoestrada e num parque de estacionamento selvagem. 
É fundamental que a comunidade universitária perceba a 
importância deste projeto, e nele colabore. O Caleidoscó-
pio é um dos elementos centrais. Queremos instalar neste 
edifício um espaço de trabalho e de convívio, de estudo, 
aberto 24 horas por dia, que permita reanimar a vida asso-
ciativa e académica.

miguel real Pode revelar-nos outros projetos essenciais 
para o futuro da Universidade de Lisboa?

antónio sampaio da nóvoa Ao longo da entrevista fa-
lei de duas orientações centrais: a internacionalização e o 
reforço da investigação científica. Falei também da neces-
sidade de consolidar uma política interna de garantia da 
qualidade e da importância de uma reforma dos estudos e 
da pedagogia universitária. 

Agora, gostaria de falar de uma iniciativa que tem um 
grande significado: a valorização dos Museus da Politécni-
ca e do Jardim Botânico. A Universidade possui este patri-
mónio único no coração da cidade de Lisboa, constituído 
pelos Museus, pelo Jardim, pelo Picadeiro Real, pelo Ob-
servatório Astronómico. É preciso devolver este espaço aos 
cidadãos de Lisboa. É preciso transformá-lo no maior pólo 
cultural, científico e artístico da cidade. 

É um grande projeto para Lisboa e para a Universidade. 
Ao fazê-lo, estaremos a marcar a relevância do património 
(da história, do conhecimento) e do modo como ele pode 
ser posto ao serviço da criação e da contemporaneidade. O 
coração de Lisboa vai bater de outra maneira. 

Mas quero deixar claro que neste projecto, como em 
todos os outros, o critério principal das minhas decisões 

é não hipotecar o futuro das novas gerações, não pôr em 
causa as possibilidades futuras da Universidade. É fácil fa-
zer obra, adiando para daqui a uns anos o seu pagamento. 
É fácil, mas é irresponsável. Cada geração deve fazer o me-
lhor possível com os recursos ao seu alcance, sem hipote-
car os recursos da geração seguinte.

miguel real Existem projetos no âmbito da Lusofonia?

antónio sampaio da nóvoa Existem muitos. E precisa-
mos de muitos mais. As relações com o Brasil têm tido um 
desenvolvimento extraordinário. Com os países africanos, 
tem sido mais difícil, apesar do interesse mútuo e de uma 
importante cooperação na área do Direito. Recentemente, 
têm-se aberto muitas oportunidades de trabalho com os 
países asiáticos, em particular com a China, através da lín-
gua portuguesa. Se não compreendermos que o Português 
é o elemento central da nossa internacionalização nunca 
deixaremos de ser, apenas, a periferia do Inglês. 

miguel real E pessoalmente, sente-se gratificado pelo seu 
trabalho? O grande investigador que marcou os estudos de 
História da Educação nos últimos trinta anos não se queixa?

antónio sampaio da nóvoa Tenho uma necessidade 
imensa de silêncio. A minha vida é sobretudo uma biblio-
teca, com os seus livros infinitos e o seu infinito silêncio. 
Mas estes tempos têm sido extraordinários. A minha gera-
ção nasceu de Abril e tem um sentido agudo de responsa-
bilidade. Este cargo permitiu-me, dentro dos meus limites, 
dar ao país um pouco do que o país me deu na minha for-
mação académica, na possibilidade de frequentar universi-
dades estrangeiras, no modo como me abriu as portas de 
um percurso universitário.

Estou eternamente grato à Universidade de Lisboa por 
ter confiado em mim, por me ter permitido viver o que 
de outro modo não teria vivido. Sinto que a minha histó-
ria se alargou, se enriqueceu, com tudo o que foi possível 
fazer, mas também com a experiência de muitas incapa-
cidades e insucessos. Percebi bem que a vida se contrai 
ou se expande proporcionalmente à nossa coragem. Con-
seguimos, muitas vezes, fazer bons diagnósticos e definir 
boas soluções. Mas falta-nos, frequentemente, uma ética 
da decisão, a coragem de fazer aquilo que dizemos que é 
preciso fazer.

Tenho hoje novos olhares sobre a universidade e sobre a 
sociedade. E esta é, como diz Proust, a verdadeira viagem 
da descoberta, que não consiste em encontrar novas paisa-
gens, mas em adquirir novas maneiras de ver e de pensar. 
Sinto que, quanto mais alto vamos subindo, mais terra va-
mos avistando, desenhando-se a geografia de tudo o que 
nos falta ainda percorrer. Só vale a pena assumir respon-
sabilidades de governo de uma universidade se estivermos 
preparados para enfrentar este dilema e para tentarmos 
dar resposta às novas exigências e aspirações que surgem, 
justamente, do nosso próprio progresso. 

nós, os outros António Sampaio da Nóvoa
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Urbano Tavares 
Rodriguescoordenação de antónio josé borges 

Este Dossiê Escritor do número 3 da Revista Letras Com 
Vida é dedicado a um dos mais importantes escritores da 
literatura portuguesa do século XX: Urbano Tavares Ro-
drigues, distinto e profícuo romancista, contista, ensaísta, 
crítico, cronista e poeta.

Urbano Tavares Rodrigues nasceu em Lisboa, em 1923, 
mas passou a sua infância e a adolescência no Alentejo, 
marcando-o para sempre como escritor. Durante a sua vida 
académica, como professor universitário, jubilado, na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Lisboa, e, na altura, 
de escritor, com responsabilidades sociais que extravasam 

a notável aptidão criativa, atravessou momentos de gran-
des dificuldades, as quais derivaram, também, das posições 
ideológicas que assumiu. Vive em Lisboa, onde, para além 
de continuar a escrever e a publicar ficção e poesia, em que 
deposita os seus grandes temas do amor, o tempo, a morte 
e os problemas sociais, exerce atividade crítica/ensaística 
regular na secção da especialidade no site da Fundação Ca-
louste Gulbenkian. É ainda membro efetivo da classe de 
Letras da Academia das Ciências de Lisboa.

Publicou, até à data, quarenta e cinco livros de ficção, 
vinte e cinco de ensaio e crítica, não esquecendo os prefá-
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cios e organizações, quinze 
de viagens e crónica e dois 
de poesia (constatamos 
mais um no prelo). Alguns 
destes livros estão traduzi-
dos em quase todas as lín-
guas europeias e mesmo em 
Árabe e Japonês. A editora 
D. Quixote está a reeditar a 
sua obra completa (ficção). 

Aliando talento, afetivi-
dade e generosidade, Urba-
no Tavares Rodrigues insere-
se na linhagem de escritores 
do Século XX português que 
mesclam a palavra poética (e 
a poesia) com a impetuosa 
implicação verbal, a fantasia 
com a expressão do vivido, 
depositando, não raras vezes 
com ironia, a sua visão sobre 
o tempo, dando liberdade ao 
texto de escrever-se bastante a si próprio. 

Não pretendemos evidenciar os mestres de UTR, nem 
tão pouco os epígonos, porém, relativamente a uma espé-
cie dos primeiros, exerceram influência na sua prosa auto-
res como André Malraux, Sartre, Camus, Aquilino Ribeiro, 
Raul Brandão ou Manuel Teixeira Gomes* e na sua poesia 
Octávio Paz, Pessanha, António Nobre, Ruy Belo ou Fer-
nando Pessoa (destacando Álvaro de Campos).   

Deste dossiê – constituído também, além dos ensaios 
sobre UTR, por uma secção de manuscritos éditos e iné-
ditos do autor e fotografias 
suas – fazem parte, a abrir, 
um artigo/ensaio de Mi-
guel Real, intitulado Urbano 
Tavares Rodrigues – A nova 
crítica neorrealista, cuja intro-
dução marca uma assinalável 
digressão pela história do 
romance universal, afirman-
do nomeadamente o UTR 
existencialista e neorrealis-
ta, no sentido de despertar 
o leitor da opressão do re-
gime do Estado Novo, com 
indicações das principais 
temáticas da obra de Urba-
no, sobre a estética, o estilo 
e o caráter «comprometi-
do politicamente mas livre literariamente», diria inovador, 
do nosso autor, sendo que Real não se furta a constantes 
referências singulares e autoritárias a outros autores que 
escreveram sobre Urbano; segue-se um ensaio de Eugénio 
Lisboa, com o singelo e naturalmente frondoso título Urba-
no, onde o ensaísta de novo nos brinda com a sua erudição, 

sempre adequada, cirúrgica, 
fazendo um apreciavelmen-
te sintético voo rasante 
pelo espírito de toda a obra 
de Urbano, justificando o 
caráter criador e generoso 
do autor; de seguida surge 
Revisitação de “Bastardos do 
Sol” de Urbano Tavares Rodri-
gues, da autoria de João de 
Melo, que, não deixando 
de estabelecer apropriadas 
correlações, de aproxima-
ção ou não, entre Urbano 
e os seus contemporâneos, 
ajustadas alusões históricas, 
uma exaltação do Urbano 
inovador e referindo-se ao 
novo romance português, 
sobretudo debruça-se so-
bre “Bastardos do Sol”; no 
seguimento, Maria Gracie-

te Besse proporciona-nos, com o seu texto Urbano Tavares 
Rodrigues entre o horror e a volúpia, essencialmente uma abor-
dagem do romance “O Supremo Interdito”, abrindo com a 
epígrafe de Céline que expõe a nossa virgindade tanto do hor-
ror como da volúpia, numa essencial divisão entre os tópicos: 
“O imaginário do mal”, em que tece considerações sobre o 
tema, “A prática criminosa”, visando ecoar a origem do desva-
rio, da alienação, e “A busca identitária”, uma caracterização 
da inquietação, narrativa e psicológica, presente no romance, 
terminando, na “Conclusão”, com a assunção das “preocupa-

ções ético-sociais” que Urba-
no constrói na sua ficção; por 
fim, a fechar a secção de tex-
tos dedicados a Urbano, An-
tónio José Borges, em Sonho 
e Ideologia na Poesia de Urbano 
Tavares Rodrigues, consciente 
de que para Urbano uma cul-
tura harmoniosa nunca pode 
prescindir da poesia, centra 
a sua atenção na poesia do 
autor, vertente não menos 
importante/reveladora da 
sua produção literária e que 
encerra em si os temas essen-
ciais que UTR desenvolveu 
e desenvolve na sua prosa, 
numa análise integral da obra 

poética publicada, incluindo o livro no prelo: Horas de Vidro.
Justamente, este Dossiê Escritor tem como objetivo 

contribuir para a dignidade deste Autor maior da literatura 
portuguesa; um Autor consciente, iluminado e já seguro no 
seu lugar entre os nomes cimeiros do panorama da literatu-
ra portuguesa do século XX.

dossiê escritor Urbano Tavares Rodrigues

* NOTA DO EDITOR: O autor M. Teixeira-Gomes, tendo sido um dos autores mais estudados por Urbano Tavares Rodrigues, será nomeado várias 
vezes ao longo deste dossiê. Sobre este assunto importa esclarecer que, constatando as diversas formas como o autor aparece referido: Manuel Teixeira 
Gomes, M. Teixeira-Gomes e até Manuel Teixeira-Gomes, a coordenação editorial decidiu manter as formas escolhidas pelos autores dos respectivos 
textos, uma vez que o critério de diferenciação não é claro o suficiente para uma uniformização satisfatória.
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1. Introdução
Em 1964, no opúsculo Romance Francês Contemporâneo, Urbano Tavares Rodrigues, consta-
tando o largo leque de tendências animador do romance francês, indica dois grandes veto-
res culturais que englobariam e sintetizariam a totalidade da produção literária francesa do 
século XX: romances de tendência “moralista”, como os de A. Gide, Les Faux Monnaayeurs 
e Les Caves du Vatican, postulando para o leitor uma mensagem de orientação social e exis-
tencial, tendo como grandes continuadores A. Malraux, J.-P. Sartre e A. Camus, e Du Coté 
de Chez Swann, de M. Proust, de 1913, romance de reflexão individualista, epicurista, “uma 
descida íntima, sem curar de receitas para a salvação da humanidade”1. Verdadeiramente, 
toda a obra romanesca e ensaística de Urbano Tavares Rodrigues se erige a partir do cru-
zamento, ou, melhor, da fusão, destas duas tendências narrativas detetadas pelo próprio 
no romance francês contemporâneo. A primeira tendência, a “moralista”, obedece aos seu 
impulso de ansiosa procura de uma sociedade fraterna e desembocará, na década de 60, 
na visão marxista e neorrealista da literatura e da crítica literária, com a qual, partilhando 
“ideias e projetos”, nunca se identificará plenamente, defendo uma estética mais aberta e 
permanentemente atualizada ao nível formal2; a segunda, relevando da descoberta e ex-
ploração do homem individual, “em situação”, fez de Urbano Tavares Rodrigues um dos 
mais influentes autores e críticos literários cujo quadro de análise se inspira em conceitos 
derivados do existencialismo francês. Dito de outro modo, existencialista com preocupa-
ções sociais ou neorrealista com preocupações individuais, eis em síntese a visão estética 
singularíssima de Urbano Tavares Rodrigues, que nunca se reverá nos existencialistas por-
tugueses (Delfim Santos, António Quadros, Vergílio Ferreira, Eduardo Lourenço…), mas 
também nunca se reverá nos críticos neorrealistas puros (A. Ramos de Almeida, António 
do Vale/Álvaro Cunhal, Álvaro Salema, Mário Sacramento, Fernando Namora até aos fi-
nais da década de 50, António José Saraiva igualmente até aos finais da década de 50).

Ao longo da década de 50, mormente durante a sua estadia em França (Montpellier, 1949 
– 1952; Paris, Sorbonne, 1952 – 1955), o jovem Urbano Tavares Rodrigues construiu a sua 
mansão crítica pessoal, de fundo eminentemente existencialista, que, posteriormente, após 
o regresso a Portugal, fundirá com uma fortíssima denúncia ficcional e ensaística do regime 
político do Estado Novo, aproximando-se, tanto na teoria quanto prática social, do neor-
realismo marxista. Porém, ainda que marxista, e sobretudo, ainda que neorrealista, a visão 
estética de Urbano Tavares Rodrigues, de pendor “moralista” no que se refere à mensagem 
social, torna-se, qualquer que seja a ideologia extraliterária do seus livros, profunda e sub-
versivamente “imoralista” por via da exploração da personalidade das suas personagens, da 
total ausência de dogmatismo filosófico e de pudor verbal no estabelecimento dos diálogos, 
na descrição dos sentimentos e dos sentidos e na caracterização das personagens.

A primeira, a influência existencialista, nascida na década de 50 ao longo de uma pro-
longada estadia em França, bem como da reflexão teórica como assistente na Faculdade 
de Letras de Lisboa, da atividade crítica como diretor do jornal literário Europa (1957), da 
atividade como tradutor (especialmente de Mito de Sísifo, de A. Camus), da atividade como 
crítico de teatro (Noites de Teatro. I e II, 1960/61) e da sua atividade como crítico literário. 
Neste sentido, Urbano Tavares Rodrigues evidencia-se, com Eduardo Lourenço, Vergílio 
Ferreira e Augusto Abelaira, um dos primeiros cultores e divulgadores do existencialismo 
em Portugal. Desde Porta dos Limites (1952, os textos de Urbano Tavares Rodrigues são 
invariavelmente atravessados pelas problemáticas reflexivas próprias do existencialismo 
filosófico, de que se destacam o ceticismo face às teorias abstratas dominadoras do sen-
tido da História, a interrogação sobre o sentido da vida, a descoberta do corpo vinculada 
à libertação da mulher, o relevo posto na ação individual, a responsabilidade pessoal, a 

Urbano Tavares Rodrigues – A nova 
crítica neorrealista

1 Urbano Tavares Rodrigues, 
Romance Francês Contemporâneo. 
Lisboa: Sociedade Portuguesa de 
Autores, 1964, p. 5.

2 AA. VV., Urbano Tavares Rodrigues. 
50 Anos de Vida Literária. Porto: Asa, 
1994, p. 5.

miguel real

CLEPUL

dossiê escritor
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culpabilidade face à estagnação social e à pobreza económica, o importantíssimo tema 
da liberdade, do acaso e do destino, o absoluto nivelamento a todos imposto pela morte, 
os desencontros individuais, a contradição entre a vida pessoal e os imperativos do todo 
social, a irrupção dos sentimentos, a ausência de objetivos transcendentes, religiosos, a 
reproblematização de raiz da História, a fuga à narração de histórias eticamente exem-
plares, a que a escrita de Urbano Tavares Rodrigues acrescenta a singularíssima descrição 
da questão da sensualidade e do erotismo. 

Em segundo lugar, a partir de finais da década de 50, e sobretudo ao longo da década 
seguinte, por via do empenhamento social de Urbano Tavares Rodrigues após a malogra-
da candidatura de Humberto Delgado à Presidência da República, a expulsão do autor da 
Faculdade de Letras de Lisboa e consequente proibição de ensinar, e o exílio para o Brasil 
de seu irmão, Miguel Urbano Rodrigues, acresce à influência existencialista o testemunho 
de ambientes e perspetivas romanescas neorrealistas, de que Bastardos do Sol (1959) e Os 
Insubmissos são já expressão. Face às obras de Alves Redol e Soeiro P. Gomes da década 
de 40 e às de Carlos de Oliveira e Fernando Namora na de 50, Bastardos do Sol estatui-se 
como uma nova figuração estética do neorrealismo, acolhendo tanto influências existen-
cialistas como rompendo decisivamente com a moda do “novo romance” de N. Sarraute 
e M. Butor (Alfredo Margarido, Artur Portela Filho).

Porém, é nossa convicção que o que o tempo futuro vazou em perfeição na sua escri-
ta, combinando harmoniosamente a fruição da vivência do momento com orientação 
social, não o apreendeu Urbano Tavares Rodrigues nem no Quartier Latin, na década 
de 50, nem nas manifestações reprimidas do 1º de maio em Lisboa, na década de 60. 
Verdadeiramente, este duplo modelo estilístico, que se constitui igualmente como duplo 
modelo de análise literária, pré-existia já em Urbano Tavares Rodrigues antes das suas 
leituras existencialistas e do seu engajamento neorrealista. Com efeito, Urbano Tavares 
Rodrigues encontrou este duplo modelo de escrita, com diferente configuração, no autor 
que mais o influenciou e mais prodigamente estudou: Manuel Teixeira Gomes3. Logo em 
1949, escrevia Urbano Tavares Rodrigues sobre a escrita de Manuel Teixeira Gomes: “em 
constante harmonia o prazer e a beleza (…) são os seus temas essenciais”, acrescentan-
do, e o “desprezo (…) pelos preconceitos [sociais], pelos solenes lugares comuns, pelas 
composturas reverentes. Compraz-se sempre em salientar o grotesco de certas figuras 
e situações”4. Assim, propondo-se a revisão de histórias (Óscar Lopes e A. José Saraiva) 
e dicionários (Álvaro Manuel Machado) de literatura, não é impossível que o famoso 
“erotismo” existencialista de que se compõe os romances de Urbano Tavares Rodrigues 
possua a sua mais arcaica fonte no individualismo erótico de M. Teixeira-Gomes; do mes-
mo modo, o fundo cuidado social do autor, muito anterior ao seu empenhamento neor-
realista, datará porventura das leituras das novelas e contos de Teixeira-Gomes, sendo já 
realçado em 1954 em Présentation de Castro Alves. Neste sentido, é de destacar a hipótese 
(nova) de que o existencialismo parisiense da década de 50 e o neorrealismo militante da 
de 60 apenas tivessem avivado na escrita de Urbano Tavares Rodrigues o que seminal-
mente lhe era já próprio, a interrogação sobre o corpo e a beleza, a fruição angustiante da 
liberdade individual, a consciencialização do absurdo da existência face à inevitabilidade 
nadificante da morte, temas bem caros, sob um léxico decadentista e expressionista, de 
fundo psicologista, a M. Teixeira-Gomes. Deste modo, é forçoso reverter, nas histórias e 
dicionários de literatura portuguesa, a consequência em causa ou motivação, ou, dito de 
outro modo, se Urbano Tavares Rodrigues não tivesse ido para França e neste país não 
reinasse a doutrina existencialista, porventura os romances e a crítica literária deste autor 
não teriam sido no essencial alterados, permanecendo idêntica tematização relativa ao 
indivíduo, à sua liberdade, os seus desejos e os seus labirintos psicológicos e filosóficos, e 
o idêntico cuidado com a sua alentejana sede de justiça social. Neste sentido, classificar a 
escrita de Urbano Tavares Rodrigues de existencialista e neorrealista é usar uma termino-
logia que, verdadeira e conveniente à história e aos dicionários de literatura, retrata com 
fidelidade os dois traços fundamentais da sua obra desde que se não pretenda, como por 
ignorância é habitual, retirar a Urbano Tavares Rodrigues o brilho e a mestria pessoais, 
considerando-se a sua obra como mera aplicadora de uma cartilha filosófica e estética. 
E de todo não é correto, evidenciando o desconhecimento da génese da obra de Urbano 
Tavares Rodrigues, classificar esta como expressão de um “ecletismo estético, de estilo e 
de gosto”5, já que o ecletismo significa indistinção estética de estilo, fusão de múltiplas 
e indiferenciadas influências, enquanto que toda a escrita de Urbano Tavares Rodrigues, 
como romancista e crítico literário, submete-se ao duplo crivo de expressão do desejo e 

3 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
o texto Vida Romanesca de Teixeira 

Gomes, publicado na década de 40 
e não mencionado pelo próprio 

na sua bibliografia oficial, mas 
também a sua tese de licenciatura, 

Manuel Teixeira Gomes. Introdução 
ao Estudo da sua Obra. Lisboa: 

Portugália Editora, 1950; Teixeira-
Gomes e a reação antinaturalista. 

Lisboa: Casa do Algarve, 1959, bem 
como a sua tese de doutoramento, 

Teixeira-Gomes e o Discurso do Desejo. 
Lisboa: Edições 70, 1983.

4 Urbano Tavares Rodrigues, 
Manuel Teixeira Gomes. Introdução ao 

estudo da sua Obra. ed. cit. p. 37.
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da finitude situacional do homem individual consubtanciados na sua liberdade histórica.

2. Década de 50
Predomina em Urbano Tavares Rodrigues desta década um fortíssimo vínculo ao com-
plexo de ideias francesas entre as duas guerras mundiais focalizado em torno dos grandes 
temas do absurdo; do encontro/desencontro da vida; da irrisão, da morte e da singulari-
dade individual da existência humana; da revolta, dos limites desta e do seu sentido; do 
prazer dos sentidos e do seu esgotamento; da necessidade de densificação e dramatização 
de cada instante da vida (gerando nos seus contos e romances uma nova modalidade de 
tempo, o tempo concentrado de uma hora ou de uma noite); da angústia da escolha e 
da responsabilidade universal de cada ato praticado, elevando-o a um plano moral; da 
necessidade de subversão contínua das estruturas cristalizadas da sociedade, como se se 
vivesse em revolução permanente; da assunção do erotismo como remissão momentânea 
do sacrifício culpabilizante da existência normalizada, enfim, o conjunto de temas que 
solidificavam a visão existencialista do homem, especialmente a retirada das obras de 
J.-P. Sartre e de A. Camus. Vivendo em França metade da década de 50, constitui-se como 
normal a influência existencialista no jovem Urbano Tavares Rodrigues, expressa desde 
logo nas temáticas dos contos da sua primeira obra ficcional, A Porta dos Limites (1952), 
bem como na escolha dos temas de dois dos seus primeiros ensaios: a morte, em O Tema 
da Morte na Moderna Poesia Portuguesa6, e o erotismo, em O Mito de Don Juan e o Don Juanis-
mo em Portugal7, verdadeiramente o grande ensaio crítico original sobre o Don Juanismo 
na literatura portuguesa, inclinando o autor a sua interpretação para uma versão existen-
cialista de Don Juan, versão, aliás, compartilhada por Joaquim Benite na encenação de 
D. Juan, de Molière (Companhia de Teatro de Almada, 2006). A visão existencialista da 
crítica literária de Urbano Tavares Rodrigues culmina, em 1960, com a publicação da sua 
tradução de O Mito de Sísifo8, de Albert Camus, um dos ensaios que, em francês, e, depois, 
em português, maior influência filosófica terá exercido sobre a geração literária portu-
guesa da década de 50. Com efeito, esta geração de prosadores, eminentemente lisboeta 
(em Coimbra pontificava o nascimento de um “novo” – e derradeiro – neorrealismo sob 
a pena de Carlos de Oliveira: Uma Abelha na Chuva é de 1953; no Porto reinava Agustina 
Bessa-Luís: A Sibila é de 1954), nascida para a literatura na década de 50, integra autores 
como Urbano Tavares Rodrigues, Luís Francisco Rebelo, Faure da Rosa, Maria Judite de 
Carvalho, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, David Mourão-Ferreira, Coimbra Mar-
tins, Vergílio Ferreira pós-Mudança, e Isabel da Nóbrega. Irmana-se esta geração em va-
lorizar estilisticamente a literatura, sem o abandono da denúncia da injustiça económica 
e social, bem como da ditadura política do Estado Novo. Em síntese, todos estes autores 
transportavam para os seus livros um combate contra três “muros” ideológicos (Le Mur é 
o título de uma então famosa peça de teatro de Sartre, traduzida por Coimbra Martins): 
esteticamente, combatiam contra o legado neorrealista puro e duro, centrado na revista 
Vértice, e contra a herança “psicologista” da presença do ideal da arte pela arte, desprovido 
de direto alcance social; social e politicamente, lutavam contra o enquistamento institu-
cional de Portugal, sustentado numa ditadura com mais de duas décadas, que separava o 
país do progresso europeu pós-II Guerra Mundial.

Vazia de passado, esta geração encontrara nos temas da filosofia existencialista a ins-
piração ideológico-literária suficiente para prestar coesão ao conteúdo dos seus livros. As 
referidas problemáticas reflexivas próprias do existencialismo filosófico constituem um 
conjunto de laços que, na sua unidade narrativa, longinquamente inspirada nos romances 
de Camus, Sartre e Malraux, perfazem o conteúdo ideológico dos romances desta ge-
ração, cujos diálogos testemunham encontros que são desencontros, equilíbrios tensos 
que são reais desequilíbrios, recalcamentos que são aspirações socialmente frustradas, 
evidenciando uma sociedade que, sob uma aparência calma e ordenada, é, na essência, 
profundamente neurótica. 

Isabel da Nóbrega, Fernanda Botelho, Urbano Tavares Rodrigues, Maria Judite de 
Carvalho, David Mourão-Ferreira, Augusto Abelaira possuem esse espantoso poder nar-
rativo de retratar suave e ondulante o real (as reuniões, os serões, os jantares, os encontros 
acidentais), deixando o leitor suspeitar a existência de uma sub-realidade fervente e pro-
celosa, social e moralmente escondida.

O historiador da literatura João Camilo é autor de um artigo cujo título, na sua ideali-
dade, constitui o suco mais puro dos ideais existencialistas contidos nos romances desta 
“geração de 50”. Citamo-lo porque somos incapazes de encontrar expressão mais verda-

5 Manuel de Gusmão, “Para 
um retrato de Urbano Tavares 
Rodrigues”, in Avante, 14/11/02, 
apud AA. VV. Urbano Tavares 
Rodrigues. 50 Anos de Vida Literária. 
ed. cit, p. 49. 

6 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
O Tema da Morte na Moderna Poesia 
Portuguesa. Lisboa: sep. de Graal, 
nº 4, 1957.

7 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, O 
Mito de Don Juan e o Don Juanismo 
em Portugal. Lisboa: Ática, 1960.

8 A. Camus, O Mito de Sísifo, (trad. 
de Urbano Tavares Rodrigues). 
Lisboa: Livros do Brasil, 1960. 
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deira e mais bela para designar o imenso conjunto de peças de teatro e romances publi-
cados ao longo desta década por autores influenciados pela atmosfera social existencia-
lista francesa (a alemã teve fortes repercussões na filosofia – Delfim Santos, António José 
Brandão, Cabral de Moncada…): “plenitudes breves e absolutos adiados”. Com efeito, a 
exaltação da vivência do momento e a entrega empenhada na plenitude do instante são 
desacompanhadas da existência de um sentido unificador que congrace heroicamente as 
vidas das personagens (o neorrealismo) ou revele, por um ideal estético sagrado, o sentido 
profundo da vida (o presencismo). Diferentemente, as personagens dos textos de Urbano 
Tavares Rodrigues das décadas de 50 e 60 são seres tão mais intensos de vida quanto nelas 
a verdadeira vida pulsa ausente, acontecida algures, e, mesmo, em algumas delas (algumas 
das personagens femininas), em nenhures, de vida reduzida à “vidinha” e ao cumprimento 
ordenado dos preconceitos sociais. 

A “Geração de 50”, encravada entre as gerações literárias épicas das décadas de 30 e 40 
e a geração desconstrutivista da década de 60, anunciada por Rumor Branco, de Almeida 
Faria, Pregos na Erva, de Maria Gabriela Llansol, ambos de 1962, e Os Passos em Volta, de 
1963, de Herberto Helder, pressionada pela emergência do “nouveau roman” francês de 
Alfredo Margarido e Artur Portela Filho, legou para a História da Literatura três grandes 
escritores – Vergílio Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues e Augusto Abelaira – e uma obra 
imortal – Aparição, de 1959. Sem a grandeza deste romance, Viver com os Outros, de Isabel 
da Nóbrega, Calendário Privado, de Fernanda Botelho, ou dos contos de A Noite Roxa e 
Vida Perigosa, de Urbano Tavares Rodrigues, constituem, no entanto, ótimas súmulas da 
prática estética alimentada pelos ideias existencialistas de uma das gerações que mais 
fortemente marcou a literatura portuguesa do século XX. 

Porém, nesta década de 50, para além dos ensaios e dos contos, evidenciando a uni-
dade estilística da sua escrita, o olhar sensual e a preocupação social que desde sempre 
alimentavam a escrita de Urbano Tavares Rodrigues exprimem-se também, e fortemente, 
nos relatos e crónicas de viagens, como a que fez a Santiago de Compostela9.

Maria Graciete Besse, em livro dedicado à vertente ficcional de Urbano Tavares Rodri-
gues, regista que na escrita deste autor “articulam-se variados percursos que correspon-
dem a modulações do confronto do escritor consigo mesmo e com o mundo, traduzindo 
a experiência agónica de uma época e a indefetível crença num humanismo restaurador 
da esperança”10. Com efeito, nota-se na obra ensaística e romancista deste período de 
Urbano Tavares Rodrigues a primeira característica (“a experiência agónica de uma épo-
ca”) e menos a segunda (“a crença num humanismo restaurador da esperança”), que fará 
o seu fortíssimo aparecimento na década de 60. Neste sentido, a década de 50 terá sido, 
se não nos enganamos, para o ensaísta e crítico Urbano Tavares Rodrigues a década da 
superação existencial de um nacionalismo limitado, gloriosamente louvado pelo regime 
do Estado Novo, e a abertura a e convívio com problemáticas literárias e filosóficas que 
só em segunda mão lhe poderiam ter chegado a Portugal. Não nos admiramos, assim, 
que, no regresso a Portugal, o jornal literário dirigido por Urbano Tavares Rodrigues se 
intitule Europa. 

Regressado a Portugal, a atividade crítica de Urbano Tavares Rodrigues, para além 
do seu múnus pedagógico na Faculdade de Letras de Lisboa como professor do Curso 
de Língua e Cultura Portuguesa para estrangeiros e, posteriormente, como assistente de 
Vitorino Nemésio, faz-se sentir fortemente na crítica teatral, tentando detetar estetica-
mente seja “o drama do homem perante a existência” (o existencialismo), seja o “drama 
do homem perante as circunstâncias, ou a sua situação” (o realismo)11, bem como na sua 
atividade editorial de apresentador e prefaciador de traduções de peças de teatro vincu-
ladas ao “teatro do absurdo”12.

3. Década de 60
Em Realismo. Arte de Vanguarda e Nova Cultura, de 1966, escreve Urbano Tavares Rodrigues 
que “só um realismo vesgo – e não aquele que desejamos, o de uma nova cultura, de base 
dialética, mas amplamente aberto à experiência e animado por uma ânsia permanente 
de progresso formal e convívio estético – enjeitaria o muito que há de válido no Exis-
tencialismo, encarado no seu contexto histórico: a sua moral de ação, a apresentação 
– camuseana ou sartriana – do homem em situação, a negação da essência (resultante dos 
atos, do seu «existir»”13. Com efeito, este parágrafo condensa a visão crítica e a prática 
literária de Urbano Tavares Rodrigues, ressaltando que ao longo da década de 60, seja nos 
seus ensaios, seja nos seus romances, o autor atinge um equilíbrio estético harmonioso 

9 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
Santiago de Compostela. Lisboa: 

Empresa Nacional de Publicidade, 
1949.

10 Maria Graciete Besse, Discursos 
de Amor e Morte. A Ficção de Urbano 

Tavares Rodrigues. Porto: Campo 
das Letras, 2000, p. 105.

11 Urbano Tavares Rodrigues, 
Noites de Teatro, I. Lisboa: Ática, 

1961, p. 13.

12 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
“Prefácio” a O Teatro de Eugène 

Ionesco, trad. Luís de Lima. Lisboa: 
Minotauro, 1962; “Prefácio” a A. 

Artaud, O Teatro e o seu Duplo, trad. 
Fiama Hasse Pais Brandão. Lisboa: 

Minotauro, 1962; cf. igualmente 
“Prefácio” à peça de teatro de 

Fiama Hasse Pais Brandão, 
Os chapéus de chuva. Lisboa: 

Minotauro, 1962.

13 Urbano Tavares Rodrigues, 
Realismo. Arte de Vanguarda e Nova 

Cultura. Porto: Editora Nova 
Crítica, 1978 [1ª ed.: 1966], 

pp. 24-25.
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entre a vivência de uma “situação” existencial e um horizonte realista social de timbre 
dialético. No “Prefácio” à segunda edição, publicada doze anos depois, Urbano Tavares 
Rodrigues confessa permanecer de acordo com aquelas palavras de 1966, reafirmando 
crer numa “arte livre e revolucionária [o conteúdo] e uma narratologia nova [a forma], 
mais conforme com as coordenadas deste segundo meio século (avanços da cibernética, 
modificações das relações humanas em função da tecnologia elétrica e da caducidade 
cíclica de estatutos sócio-morais (…)”14. Porém, Urbano Tavares Rodrigues assinala igual-
mente que “teria hoje [1978] de reforçar aqui e além a minha perspetiva socialista da vida 
e do futuro, sem prejuízo do compromisso com o real e com a palavra, matéria soberana 
do discurso literário, veículo do universo representado”15. Eis aqui, em síntese escrita 
pelo próprio, a grande diferença entre o Urbano Tavares Rodrigues da década de 60 e o 
da de 70: o primeiro harmoniza temas existencialistas com temas neorrealistas; o segun-
do, extinta a censura política em Portugal e realizada a revolução do 25 de Abril de 1974, 
assume ostensivamente uma escrita figurativamente socialista, dando predominância a 
uma leitura da história fundada na luta de classes. Neste sentido, Urbano Tavares Rodri-
gues, distingue criteriosamente o existencialismo, tecido narrativo dos seus primeiros 
romances, em que recusa ver uma “apologia, involuntária ou desviada do capitalismo”16, 
do “nouveau roman”, de M. Butor e N. Sarraute, cuja escrita considera derivar de um 
mero “virtuosismo técnico”17, expressão de uma vanguarda que teria arrastado o romance 
para um impasse dilemático entre o mais direto objectalismo e a assunção labiríntica do 
“eu”. Neste sentido, Urbano Tavares Rodrigues propõe (em 1966, reafirmado em 1978) 
uma “nova cultura como síntese de uma nova consciência estética e de uma conceção 
socialista do mundo e do futuro. Refiro-me a uma arte com historicidade, a um amplo 
neorrealismo (se quisermos ater-nos a este rótulo) que tenha superado a vã polémica com 
a chamada vanguarda”, tendo como base principal “a liberdade de criação” 18. Urbano 
Tavares Rodrigues busca, assim, uma “renovação no círculo do realismo dialético”19: “a 
corajosa assunção [na teoria narrativa] de todas as dificuldades e de todas as liberdades”20. 
É neste sentido, no sentido de um realismo narrativamente ilimitado, na abertura a um 
novo horizonte estético permanentemente enriquecido pelos avanços sociais, científicos 
e técnicos, que Urbano Tavares Rodrigues encara a corrente neorrealista do romance 
português, intentando revigorá-la a partir de meados da década de 60, não hesitando em 
distingui-la do “realismo socialista”21, integrando nela ou nas suas margens autores como 
Ferreira de Castro e Aquilino Ribeiro, Manuel Mendes e Assis Esperança, mas também 
autores mais recentes, como Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Almeida Faria… Com 
efeito, após as teorizações de Mário Sacramento e Alexandre Pinheiro Torres, Urbano Ta-
vares Rodrigues evidencia-se, enquanto crítico literário, como o historiógrafo e o teórico 
que o neorrealismo necessitava, atualizando-se e abrindo-se a um diálogo plural com as 
diversas vanguardas e/ou gerações chegadas à literatura após o final dos anos 50. 

Em 1969, Urbano Tavares Rodrigues publica Escritos Temporais22, onde, em transcrição 
de uma entrevista, sublinha que “toda a literatura de resistência tomou em dado momento 
o nome genérico, e por vezes abusivo, de neorrealismo, abrangendo um nítido romantismo 
protestatário, ainda perto, no romance, dos métodos naturalistas da investigação tipoló-
gica, e um verdadeiro realismo dialético, seletivo, demonstrativo e futurante, assente no 
conhecimento das contradições sociais e no propósito de fazer o inventário do homem 
português em conexão com os seus diversos extratos geo-económicos”23 Mais à frente, 
mantendo-se dono de um espírito comprometido politicamente mas literariamente livre, 
seu timbre próprio no seio da história da crítica literária e da literatura, Urbano Tavares 
Rodrigues faz conjugar o empenhamento militante neorrealista de denúncia da exploração 
económica (conteúdo dos seus textos narrativos) com “a vontade de acertar o passo com 
as exigências artísticas [a forma], que são, afinal, respostas às novas conceções de espaço e 
tempo, em suma, à era da velocidade, da técnica, da cisão figural na pintura, etc.”24. 

Face a esta posição estética revelada por Urbano Tavares Rodrigues, não causa espanto 
que releve nos seus romances vertentes existenciais, aparentemente exteriores às proble-
máticas de empenhamento político. Com efeito, em Urbano Tavares Rodrigues o neorre-
alismo supera o véu de pudor da habitual e histórica mentalidade moralista comunista so-
bre a figuração do corpo, bem expresso nos textos de Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes 
e Manuel Tiago, abrindo-se sem vergonhas nem tabus à realidade do sexo e do erotismo, 
isto é, do desejo, para utilizar uma palavra cara à interpretação do crítico Urbano Tavares 
Rodrigues sobre o discurso literário de Manuel Teixeira Gomes, que o autor não hesita 
em designar por “mestre”25. Do mesmo modo, relativamente à forma estrutural das suas 

14 Ibidem, pp. 9-10.

15 Ibidem, p. 10.

16 Ibidem, p. 31.

17 Ibidem, p. 32.

18 Ibidem, p. 46.

19 Ibidem, p. 47.

20 Ibidem, p. 53.

21 Urbano Tavares Rodrigues, Um 
Novo Olhar sobre o Neorrealismo. 
Lisboa: Morais Editores, 1981, 
p. 14.

22 Escritos Temporais foi 
posteriormente integrado no livro 
de Urbano Tavares Rodrigues, O 
Gosto de Ler. Ensaios. Porto: Editora 
Nova Crítica, 1980.

23 Ibidem, p. 142.

24 Ibidem, p. 143.

25 Ibidem, p. 146.
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narrativas romanescas, Urbano Tavares Rodrigues abre-se sem tabus ao experimentalis-
mo vanguardista que cada novo romance seu traz, e que, por todos, sirva como exemplo, 
na década de 60, Imitação da Felicidade (1966). Neste sentido, não nos admiramos que Ur-
bano Tavares Rodrigues seja igualmente o tradutor de textos26 e de livros27 de G. Bocaccio, 
ao mesmo tempo que denuncia o racismo presente na sociedade americana28.

4. Década de 70
Como assinalámos, a década de 70 radicaliza Urbano Tavares Rodrigues. A decadência do 
regime político do Estado Novo, com mais de 40 anos de existência, a Guerra Colonial, 
uma repressão ditatorial acéfala, a prisão do próprio Urbano em 196329 e o espancamento 
a que foi submetido em 1969, a emigração para a Europa de quase um milhão de portu-
gueses pobres, a Revolução dos Cravos, contribuíram para a radicalização da sociedade 
portuguesa em duas grandes forças políticas contraditórias, e a escrita de Urbano Tavares 
Rodrigues do mesmo se sentiu, denotando um militante empenho cívico tendo como ho-
rizonte a instauração de uma sociedade socialista. Porém, se esta radicalização se faz sen-
tir fortemente nos seus textos ficcionais (recorde-se Dissolução, 1974; Viamorlência; 1976; 
As Pombas são Vermelhas, 1977…), Urbano Tavares Rodrigues manteve sempre nos textos de 
crítica literária uma infinita abertura a outras visões e práticas estéticas, como, por exem-
plo, o deslumbramento que confessa ter sentido quando leu pela primeira vez, em Paris, 
em 1976, o livro de R. Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso30. Assim, a radicalização 
de Urbano Tavares Rodrigues ao nível do ensaio crítico reside menos numa denegação 
de autores ou na ausência de referência a obras não coniventes com o horizonte político 
socialista, menos ainda na crítica sectária destas, mas, mais, na redução de toda a litera-
tura portuguesa do século XX à história política, como acontece, por exemplo, no texto 
“A Literatura Portuguesa e a Realidade Social”31, ou na designação sui generis do escritor 
como “trabalhador da palavra”32. Porém, Ensaios do Após-Abril revelam um Urbano Tavares 
Rodrigues crítico da teoria literária de Roland Barthes, autor que confundiria a crise da 
história total com a “agonia cultural do Ocidente e particularmente da elite francesa 
(…) divorciada das camadas proletárias, umbilicalmente ligada à Europa rica e egoísta do 
Euromercado”33. 

Para Urbano Tavares Rodrigues, todo o esforço do escritor assenta na luta contra a 
linguagem, de que o “formalismo”34, que contém uma “atitude reacionária”, e a escrita “de 
receita” se constituem como modelos formais do passado. A atitude correta assentaria 
numa literatura animada de um fulgor futurante, ao nível do conteúdo, necessariamente 
de pendor socialista e igualitário, mas formalmente enriquecida por novas combinações 
semânticas e linguísticas, propícias à festa estética da leitura e da escrita literárias, unindo 
harmoniosamente, no dizer do autor, “comunicação” e “transgressão”35, ou seja, uma es-
crita assente na transgressão de conteúdos sociais, o que separa definitivamente Urbano 
Tavares Rodrigues, como crítico literário e como escritor, do uso de técnicas meramente 
laboratoriais de escrita36. 

Falhado o sentido socialista da Revolução dos Cravos, as décadas de 80 e 90 ressus-
citaram na escrita do autor a antiga harmonia romanesca entre a descrição da situação 
existencial e a narração da intriga social, avivadas agora, de um modo muito contundente, 
por um efeito de denúncia. Escrever tornou-se, para Urbano Tavares Rodrigues, tanto um 
ato de denúncia das novas mazelas do capitalismo quanto de resistência ao canto de se-
reia dos seus ideólogos. É justamente este, parece-nos, o estatuto de Eterno Efémero (2005) 
e de Ao Contrário das Ondas (2006), o primeiro evidenciando a vertente individualista 
(neo-liberal) do delírio do desejo e o segundo a denúncia das ideias (neo-liberais) crista-
lizadas no poder do Estado, não raro prosseguidas com forte entusiasmo, em Portugal, 
por antigos militantes da extrema-esquerda, atualmente os mais entusiasmados neófitos 
capatazes do neo-liberalismo.

26 G. Bocaccio, Histórias Eróticas, 
trad. de Urbano Tavares Rodrigues. 

Porto: Inova, 1972.

27 G. Bocaccio, Decameron, trad. 
Urbano Tavares Rodrigues. Lisboa: 

Círculo de Leitores, 1972.

28 Urbano Tavares Rodrigues, 
“Apresentação” in  AA. VV., O 

Problema Racial nos Estados Unidos da 
América visto por Portugueses. Lisboa: 

Estampa, 1968.

29 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
Diário de Ausência. Textos de Presença 

Ativa. Lisboa: Bertrand, 1975.

30 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
Ensaios de Escreviver. Coimbra: 
Centelha, 19782, pp. 289 – 290.

31 Cf. Urbano Tavares Rodrigues, 
“A Literatura Portuguesa e a 

Realidade Social”, in Palavras de 
Combate.  Lisboa: Seara Nova, 1975, 

pp. 73-78.

32 Ibidem, pp. 79 - 80.

33 Urbano Tavares Rodrigues, 
Ensaios do Após-Abril. Lisboa: 
Morais Editores, 1977, p. 13.

34 Ibidem, p. 14.

35 Ibidem. 

36 Para uma atualização da obra 
do autor como crítico literário nas 

décadas de 80 e 90, cf. Urbano 
Tavares Rodrigues, Tradição 

e Rutura: Ensaios. Lisboa: Ed. 
Presença, 1994, e O Texto sobre o 

Texto. Lisboa: Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, 2001.

dossiê escritor Miguel Real



215

Urbano

Estive quase a dizer que não, quando me pediram um breve testemunho sobre Urbano, 
para este “dossier” que se junta a tantas e merecidas homenagens que lhe têm sido feitas. 
É que, tendo recentemente escrito quatro textos de dimensão variada sobre o autor de 
A Porta dos Limites, não gostaria de repetir-me.

Urbano, sempre entre nós, cada vez mais, felizmente, entre nós, é um mistério a pedir 
sondagem. Com para cima de quarenta livros de ficção, vinte e tal de ensaio e dezena 
e meia de crónica e viagem publicados, Urbano é dono de uma das mais vastas pro-
duções literárias ocorridas entre nós, apesar de não ter tido uma vida que facilmente 
lha propiciasse. Viver pela pena não é fácil em parte alguma do mundo – e não estou, 
é claro, a falar dos livros que os supermercados e até as livrarias gostam de promover, 
com galhardo apoio das televisões... Alguém observou já que escrever é a forma mais 
dura de se ganhar a vida, com a possível excepção de ganhá-la a lutar com crocodilos. 
O caso piora substancialmente, se o país é pequeno, a língua, sendo grande, é pouco 
conhecida e pessimamente valorizada, e o escritor se vê, de repente, banido do ensino 
universitário, porque o país é inquisitorial, pequeno e mesquinho. Ganhar, primeiro, a 
vida, como jornalista avulso, e, depois, já tarde no seu percurso, tentar recuperar, com 
trabalho e obstinação, uma carreira universitária dolorosamente interrompida – não é 
a melhor forma de agenciar o tempo e a paz de espírito que a congeminação e execução 
de uma obra em geral recomendam. E, no entanto, improvavelmente, a obra aí está: vas-
ta, profunda, atrevida, variada, sedutora, apontando para várias direcções e seduzindo 
apetites divergentes. Viver e sobreviver, numa profissão, de si, volátil e, quase sempre, 
em circunstâncias pouco propiciatórias, beira o milagre. John Steinbeck, falando de 
uma América de dimensões gigantescas e de um mercado linguístico que os portugue-
ses não sonham, observava que “a profissão de escrever livros faz as corridas de cavalos 
parecerem um negócio sólido e estável.” Viver da pena, em Portugal, é um exercício de 
masoquismo aplicado. Urbano fê-lo, durante grande parte da sua vida.

Uma obra com o volume que a de Urbano ocupa, mesmo com o tempo e a disponibilida-
de que ele não teve, inculca obrigatoriamente uma alta velocidade de escrita. Noel Co-
ward, grande dramaturgo e homem de espírito acutilante, que os “high brow” sentem 
algum inconforto em reconhecer como um dos “grandes”, afirmava escrever a alta velo-
cidade porque o tédio lhe era nocivo à saúde. Em Urbano, não foi por certo a luta contra 
o tédio que se constituíu em veloz motor de arranque da sua obra extensa, intensa e 
diversa. Numa vida agitada e perigosa, o autor de Uma pedrada no charco nunca pôde 
dar-se ao luxo de um tédio que houvesse que combater. O protocolo da sua produção 
foi outro. Ficcionista, sobretudo da modalidade curta, dramaturgo, cronista, ensaísta 
e crítico literário, autor de livros de viagens, Urbano, dissemo-lo algures, “mobiliza  os 
ingredientes da energia, da clareza, do gosto pelo entretenimento, da surpresa, da ou-
sadia, da complexidade – que nem turva a clareza nem é, por esta, diluída – para nos 
deixar um fresco revelador da nossa época e da nossa condição, com que muito poucos 
poderão competir.”

Na sua ficção, Urbano bebe largamente na sua experiência pessoal, mas não escreve, 
necessariamente, romances, contos ou novelas de cariz autobiográfico. A autobiografia 
não é quase nunca a via mais produtiva e eficaz para se fazer bom uso da experiência 
pessoal. O protocolo da autobiografia pode tornar-se inibidor: trava, por razões ób-
vias, a candura e a “abertura” da confissão. Nunca diga “eu”, avisava Wilde a um André 
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Gide ocasionalmente inclinado à confissão directa e nua. O grande ficcionista revela-se 
melhor através da máscara e do disfarce. “Uma autobiografia”, disse esse grande roman-
cista de língua inglesa, V. S. Naipaul, “pode distorcer; os factos podem ser arranjados. 
Mas a ficção nunca mente, revela o escritor na sua totalidade.” Régio ou Gide revelam-
se melhor e de modo mais complexo, rico e variado, nos romances que escreveram do 
que nos diários ou autobiografias que também nos deixaram. “Fingir”, para melhor nos 
atingir é o protocolo produtivo dos que querem entregar-nos o seu “coeur mis à nu”. 
Urbano fala algures em “inventar o mundo, em vez de copiá-lo”. É isso que faz o ficcio-
nista verdadeiro.

Na ficção, como no ensaio, ou até na crítica, Urbano nunca teme a clareza. No seu ensa-
ísmo lúcido e sensível, sonda os outros, com uma profundidade que não teme o discurso 
claro. “Gostaria que ele me explicasse a sua explicação”, dizia o escarninho Byron de um 
crítico que se entregava a contorcionismos arrebicados que fazem muita vista, mas pouco 
esclarecem. Urbano tenta penetrar a opacidade ocasional dos textos com a luz de uma 
não-opacidade. Ter que explicar a explicação é uma necessidade frequente mas é tam-
bém um exercício fútil e razoavelmente idiota. Já Sérgio recomendava: o eclipse do sol é 
uma obscuridade, mas a explicação científica de um eclipse deve ser uma claridade.

Beber na nossa experiência para chegarmos à descoberta de nós e dos outros é a nobre 
tarefa de toda a boa literatura: “Penso que toda a glória da escrita reside no facto de 
nos forçar a sairmos de nós para entrarmos na vida dos outros”, dizia esse grande escri-
tor americano, Sherwood Anderson, talvez o primeiro grande escritor autenticamente 
americano, isto é, universal. É isto mesmo que faz esta porfiada aventura que é a lite-
ratura de Urbano Tavares Rodrigues: sair de um “eu” extremamente rico e complexo 
(e generoso), para atingir os outros, seus contemporâneos, fraternos ou não, de uma 
imensa aventura.

Pode pensar-se que a pujança da criação torne o seu autor naturalmente generoso. Bal-
zac, dir-se-á, não tendo a quem invejar, do alto da imensa pirâmide da sua Comédie 
Humaine, podia bem dar-se ao luxo de estender uma mão generosa ao quase desco-
nhecido Stendhal da Chartreuse de Parme. Foi realmente assim e foi bonito, mas não é 
necessariamente assim. Ninguém construiu um edifício científico mais portentoso do 
que Newton e, no entanto, o autor dos Principia era desconfiado, taciturno, mesquinho, 
egoísta e vingativo. A generosidade não se deduz automaticamente de um poder criador 
grandioso, abundante, diverso e aplaudido. Mas Urbano é universalmente reconhecido, 
na nossa praça literária, como um homem amável, sedutor e amplamente generoso. Não 
é, repito, um corolário da abundância criadora – é uma virtude adicional, que só acres-
centa afecto à nossa admiração. Grande criador e generoso e não grande criador logo 
generoso. Faz a sua diferença.
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1. Já por mais de uma vez abordei e desenvolvi o estudo do imaginário alentejano 
de Urbano Tavares Rodrigues, sobretudo para assinalar o compromisso social com o 
Alentejo do latifúndio, a afetividade com o povo e a linguagem poética da narrativa, a 
propósito da relação do escritor com essa terra da sua infância e da sua juventude. Nes-
sas minhas abordagens, o que havia de mais significativamente constatável, ao nível  da 
expressão, era não só a ruralidade do tema em si mesmo, mas também o caráter local de 
uma escrita literariamente formada e afirmada noutras geografias do autor (onde Lisboa 
exerce uma grande supremacia). Como se sabe, a ficção de Urbano Tavares Rodrigues é 
essencialmente citadina, muito marcada pelo viver quotidiano do povo e eivada de um 
fluxo literário que levou Óscar Lopes a afirmar que a sua obra, globalmente vista à luz do 
devir português das últimas décadas, acabava por constituir-se numa espécie de “baixo- 
-relevo” do país, da nossa vida coletiva e do processo social e político contemporâneo.  

Sublinhava eu que o tema do Alentejo sugeriu sempre ao escritor uma poética, um 
lirismo narrativo que não é de todo associável à sua outra vertente temática, bem mais 
pautada pela denúncia do sistema português, pelo combate político contra a Ditadura e 
pela experiência existencialista da própria literatura. Foi sobremaneira nos seus numero-
sos livros de contos que ele manteve e cultivou com o Alentejo uma poética de paisagem, 
de humanidade e até de expressão sentimental. Sabido é também que, no cômputo geral 
da sua obra de ficção, a categoria narrativa do romance não prevalece sobre a novela ou o 
conto. Pelo contrário. Por isso mesmo, considero que o romance de que passo a ocupar-
me (em revisitação crítica, aliás) constitui uma exceção dentro do universo da sua ficção. 
Também é um facto que o texto de “Bastardos do Sol”, além de não problematizar o 
género romanesco (trata-se inequivocamente de um romance, e não de uma novela mais 
extensa, dado o nível de complexidade da narrativa), não alinha especialmente com a tal 
poética da paisagem humana do Alentejo, muito presente nos seus contos e novelas. A 
ação narrativa incide em cheio sobre uma casta social que, noutros textos seus, constituía 
mais uma matéria de fundo do que o espaço do protagonista ou do herói. Eis-nos perante 
uma história de amores violentos e contrariados, de amores reprimidos pela grande bur-
guesia agrária ou latifundiária; uma história de crime e castigo (e de uma malvadez algo 
instintiva) às mãos da tirania social alentejana; um romance de vinganças e crueldades 
inscritas no tempo, no espaço e numa espécie de unidade espaço-tempo da ação proposta 
ao juízo crítico do leitor.    

2. Em 1959, ano da publicação de “Bastardos do Sol”, o nome de Urbano Tavares Rodri-
gues é já unanimemente reconhecido pela crítica da época como um dos mais talento-
sos ficcionistas da sua geração. Atestavam-no não só as quatro obras de ficção até então 
publicadas (e às quais, ainda nesse mesmo ano, se juntaria um sexto título, “As Aves da 
Madrugada”), mas sobretudo a expectativa por ele criada sobre a viragem do movimento 
literário da época para uma via de compromisso com um novo realismo citadino (esté-
tico, ideológico, ficcional) e com um neorrealismo secundário, de cariz não fabril nem 
campesino (um tanto ao arrepio do que já era canónico na altura e que veio depois a 
impor-se ainda mais). Nesse tempo, em que se mantinha aceso o debate sobre os destinos 
próximos do romance português (questão suscitada década após década pelos teóricos e 
militantes neorrealistas), “Bastardos do Sol” veio fornecer argumentos simultaneamente 
a favor e contra a assunção da nova técnica romanesca. No ponto em que o seu ideário 
retoma alguns dos princípios ideológicos do chamado “realismo socialista”, também se 
pode considerar que o romance acaba por inscrever-se no quadro programático, estabe-
lecido pelos teóricos do Neorrealismo e pelos ficcionistas mais ativos nos anos 40, 50 
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e seguintes. Tomando a sociedade operária e camponesa como cenário material, esses 
escritores elegem a figura do povo para herói coletivo, problematizam o mundo rural e 
fabril pelas relações de produção e de trabalho, e conferem-lhe a base que determina a 
superstrutura social, política e ideológica do regime. Mas, como a ação deste romance 
se desloca ao encontro de outros paradigmas da hierarquia social (no caso, os elementos 
da burguesia agrária), fica-se perante uma obra de viragem no interior dos neorrealismos 
mais epocais, a qual prepara o advento de um existencialismo filosófico, muito caro aliás 
ao jovem Urbano Tavares Rodrigues daquela primeira fase literária.

A década de 50 é um marco indissociável de toda a dialética que agita o pensamento 
crítico da época, como já o tinham sido os anos que a precederam. O chamado “Neorrea-
lismo da primeira fase” (para utilizar a designação de Alexandre Pinheiro Torres num seu 
estudo justamente celebrado) constitui-se num quadro relativamente fixo ou estabelecido. 
Experimentavam-se então novas interrogações estéticas e temáticas. O peso crescente 
do mundo citadino exigia que o romance fosse também, ele mesmo, um instrumento de 
realização da modernidade. A nova conceção teórica tem tudo a ver com a consciência 
política que começa a concentrar-se nas cidades. O crescimento das futuras metrópoles 
levaria à rutura com todos os bairrismos, à experiência de novas sensibilidades e a uma 
estratificação social que exigia da cultura outros apelos e compromissos. A França (sempre 
ela) comandava o modelo à distância. Um novo humanismo (existencialista) surgia como 
representação do pensamento do Homem. E o nome de Jean-Paul Sartre – filósofo, tam-
bém romancista e dramaturgo – tornava-se na principal referência ocidental dos anos 60. 

Sob esse e outros pontos de vista (regressando agora à atualidade portuguesa), o ano 
de 1958 (imediatamente anterior à publicação deste romance, mas coetâneo da sua escri-
ta) é porventura significativo de duas tensões: por um lado, o “regionalismo” de Aquilino 
Ribeiro, com a sua muito peculiar verve literária, deixa-nos em “Quando os Lobos Ui-
vam” e “O Malhadinhas” exemplos pícaros magistralmente conseguidos, talvez mesmo 
os mais notáveis de toda a novelística aquiliniana; por outro, é ainda nesse ano que se 
publicam os romances “A Barca dos Sete Lemes”, de Alves Redol, e “Seara de Vento”, de 
Manuel da Fonseca, talvez os escritores mais representativos dos dois Neorrealismos; no 
terceiro vértice do triângulo surgem duas obras que escapam à estética e ao pensamento 
dessa corrente – são elas “O Anjo Ancorado”, de José Cardoso Pires, e “Léah e Outras 
Histórias”, de José Rodrigues Miguéis. Deixam para trás uma ficção premeditada, canó-
nica, ortodoxamente neorrealista, à qual Urbano Tavares Rodrigues jamais pertencerá. 
Data dessa altura o início da reescrita progressiva que Carlos de Oliveira fará dos seus 
livros, até atingir, num tempo de nova criação discursiva, a mineralização estilística que 
viria a fazer de “Finisterra” um livro de vanguarda. Essa sua “nova” escrita e a superior 
intemporalidade da narrativa coincidem já com uma total e definitiva superação do Ne-
orrealismo entre nós.

No plano da vicissitude puramente política, 1958 é um ano crucial para a realidade 
portuguesa. No pressuposto de que “Bastardos do Sol” tenha colhido algumas das suas 
motivações nesse tempo de escrita, não é sem propósito que se fará a chamada à onda 
de choque que abalou o regime, para de seguida o obrigar a fechar ainda mais a fenda do 
monolitismo ideológico. Refiro-me à campanha eleitoral para a presidência da República, 
na qual a candidatura de Humberto Delgado aglutina o apoio unitário de toda Oposição. 
A seguir à fraude eleitoral, que impediu a investidura do General Sem Medo no cargo 
para que fora eleito pelo povo, ocorreu a grande manigância do Salazarismo, ao substituir 
o sufrágio universal pelo chamado “colégio eleitoral”. E ponto final parágrafo na última 
instância democrática de um regime que nunca o fora.

Para quê insistir nas contingências do tempo político desse ano, perguntar-se-á, se 
afinal o romance só é publicado em 1959? Respondo: a minha preocupação de o situar 
no contexto histórico assenta não no propósito de o datar, mas de inferir da sua leitura o 
ambiente psicológico em que a obra possa ser inserida. Passemos então em revista o ano 
cultural e social da sua publicação (1959). No limite de uma década e no limiar de outra, 
está-se num movimento particularmente feroz da ditadura salazarista. Uma das conse-
quências da eleição frustrada de Delgado é, no plano das instituições, a reforma constitu-
cional, como disse. No concreto do jogo político, ocorrem o exílio do general e do bispo 
do Porto, o endurecimento da Censura, a repressão da polícia política e uma crescente 
exploração capitalista e fundiária. A vaga de prisões então encetada sofre apenas o revés 
de evasões prisionais importantes, ocorridas no Forte de Peniche. A nível internacional, 
deposto o ditador Batista, inicia-se a revolução cubana, da qual resultará uma radicaliza-
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ção sem precedentes na política internacional dos dois blocos.
Não se pode abstrair de tudo isto a intuição do fenómeno literário e cultural, sabendo 

nós que todos esses eventos atravessam a inquietação e a esperança dos escritores por-
tugueses, também eles opositores ao regime. A década de 50 merece ser citada sob outro 
propósito: lembrar o que não acontecera “ainda”, à data da publicação deste romance – e 
daí portanto a mundividência que ele não podia refletir. Primeiro que tudo, o problema 
colonial. Ao Portugal de então só no limiar da década seguinte se depara a consciência 
política de uma realidade “imperial” (aliás, de um “colonialismo sem Império”, como diria 
anos depois Eduardo Lourenço). Para esse advento político contribuem tanto os eventos 
de natureza externa (independência do Congo Belga e da Argélia e consequente pressão 
exógena de um novo fenómeno europeu), como os acontecimentos de 1961, com os quais 
se envolverá finalmente a consciência da nação: o início da luta armada em Angola, a 
revolta de Beja (no propósito de derrubar a Ditadura), o assalto e o sequestro do navio 
Santa Maria (como chamada de atenção do mundo para a subsistência do fascismo em 
Portugal) e a tomada, pela União Indiana, dos territórios de Goa, Damão e Diu - no que 
veio a ser uma das mais grosseiras encenações de um regime isolado, apenas apoiado pela 
O.T.A.N., e logo a seguir escorado num Pacto Ibérico com o regime militar de Fran-
co. Paralelamente, decorre o envolvimento americano em Cuba e noutros países latino-
americanos (o fomento das “repúblicas das bananas”). Um pouco mais tarde, a sangrenta 
guerra do Vietname. O que não tinha acontecido ainda: o trauma, a infinita história dos 
logros, o clamor da nossa “defesa do Ultramar”, uma guerra que levou às três frentes de 
África uma geração inteira de portugueses. Não existindo a inglória guerra colonial, tam-
bém a emigração clandestina não assumira proporções dilemáticas (nalguns casos, mais 
do que de uma fuga à miséria e ao desemprego, ela alimentava-se do número crescente de 
refratários e desertores). Por outro lado, o afluxo às cidades, em especial a Lisboa, da gen-
te do campo traz consigo um conjunto de fenómenos sociologicamente novos, inclusive 
porque desfigura os cenários da realidade urbana. Encorajados pela “vitória” de Américo 
Thomaz na eleição presidencial e pela garantia da não repetição de qualquer sobressalto 
semelhante às proezas de Delgado, os donos do regime propalam o milagre da “estabili-
dade” política e social. O Alentejo torna-se no celeiro do país e no paraíso dos agrários; 
Portugal, num céu aberto ao capitalismo internacional.

O que de significativo ocorre entre nós, nesse ano de 1959, no capítulo da literatura 
portuguesa? Ocorre que Vergílio Ferreira consagra em “Aparição” o modelo de uma 
nova corrente, a do romance filosófico existencialista. Augusto Abelaira, em “A Cidade 
das Flores” (com ação em Florença, para despistar a Censura), inaugura entre nós uma 
alegoria política que passa pelo fingimento geográfico, numa estratégia que será reto-
mada pela maioria dos escritores portugueses: escrever para a Censura “não ler” era 
codificar a escrita em termos da sua representação simbólica. E Alves Redol, com “Uma 
Fenda na Muralha”, prossegue a sua obra combativa, livro após livro, à proa e à prova de 
todos os neorrealismos europeus. 

Uma amostragem da nossa produção literária imediatamente anterior e posterior a 
“Bastardos do Sol” leva inequivocamente à afirmação de que, nesse virar da década, são 
notórias as tensões temáticas, estéticas e doutrinais na literatura portuguesa. A mesma 
tensão, vamos nós detetá-la no romance em análise. Vejamos em que medida nele se ex-
prime uma trabalhosa tensão entre Neorrealismo e Existencialismo; ou que elementos, 
de um e de outro, nele coexistem; e que opção de escolha o impõe como obra ímpar e o 
coloca no desenvolvimento natural de toda a escrita do seu autor.

3. “Bastardos do Sol” é uma obra de leitura exigente, cujo enredo assume uma proposita-
da ambiguidade entre o tempo de acontecido e o do narrado. Aparentemente, a intriga 
do livro resumir-se-ia a um episódio de amores contrariados, sobre os quais é exercida 
uma vingança trágica: a castração física de um indivíduo (Delfino, o amante de Irisalva) 
pelo irmão desta, Arménio. Digo “aparentemente” porque, na verdade, emergindo de um 
fundo não linear nem convencional, pode muito bem ser outra a exegese intencional da 
narrativa. Tendo por base um episódio inusual, o romance acaba por centrar-se na pes-
quisa psicológica de quatro agentes que têm, a ligá-los, uma relação social comum. São 
os filhos da burguesia agrária alentejana. Para além da posse material da terra, participam 
de um ideal de dominação ou emprestam-lhe uma empatia que não consente renúncia a 
qualquer privilégio social. Mesmo a sofrida, vexada e palustre Irisalva, até ao dia da sua 
libertação do jugo machista que lhe é imposto pela crueldade do irmão, não hesita em 
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sugerir-lhe as partilhas dos bens herdado dos pais. O que todavia a separa da mentalida-
de inquinada dos outros é o facto de ser a vítima espiritual das suas cumplicidades. Na 
verdade, só uma extrema solidão a leva a deslocar os seus afetos para a segunda dimensão 
humana de quantos, nos seus mundos obscuros e distantes, protagonizam a penumbra, a 
dor, a pobreza e as exigências da justiça social.

As projeções psicológicas, atravessando a suas páginas, acabam por passar para den-
tro de nós. “Bastardos do Sol” reclama a condição do livro que não pode, não deve ser 
efemeramente lido, sem que nos tenhamos disposto primeiro a vivê-lo. A relação qua-
drangular (ou apenas triangular) nele estabelecida não é senão o cenário visível de um 
imenso bastidor: a história difusa de um povo (o alentejano) cuja tragédia ecoa em fun-
do, no inconsciente das personagens do romance. Outra possível estranheza do leitor, 
à medida que se desenrola o enredo desta história de ódio e amor: a disjunção entre a 
cronologia do acontecido e o tempo do narrado, ou vice-versa. O livro começa por uma 
alusão ao quotidiano de Irisalva, na cena em que o seu olhar fatigado vê consumir-se no 
cinzeiro, pelas chamas, uma derradeira carta de amor que lhe é dirigida - quando, do ou-
tro lado da casa, Arménio a chama e exige: “Então esse jantar é para hoje ou para amanhã ?”. 
Esta “subtileza” coloca-nos logo perante o mote de toda a obra. Fica-se com a noção da 
fragilidade de Irisalva, ao passo que Arménio, o irmão, nos é descrito “na sua voz intimi-
dativa e forte, na quadratura taurina do busto, no olhar de uma obscura e arrogante vitalidade, até 
na grenha silvestre que lhe nascia, quase grotesca, a meio da testa”. Partindo deste “flash” carac-
terizador, a história de ambos é recuperada para o presente pela revelação cognitiva do 
passado próximo de ambos. No decurso desse recuo (centrado ora na mente de Irisalva, 
ora na de Arménio), decorre o que designamos por analepse narrativa, ao longo da qual o 
leitor entra em relação com os factos e os eventos da desgraça de uma mulher. O tempo 
presente só volta a coincidir com o segundo momento da ação, a partir do capítulo II. 
Significativamente, Irisalva é posta a despertar de um sonho (ou pesadelo) de gongos 
chineses ou malaios, no que não é difícil adivinhar uma síntese entre a realidade e a eva-
são. Então, decide ir-se embora para sempre, rumo a Lisboa. Deixará o irmão entregue 
a um misto de remorso e de impunidade e aproximar-se-á do seu próprio destino. A fuga 
para Lisboa, enquadrada no dilema da rutura e da libertação, traduz-se na descoberta ou 
autorrevelação do destino de Irisalva. 

Tocada pelo arrebatamento da paixão, caíra nos braços de Delfino, estudante falhado, 
filho-família, “dandy” das estevas e do restolho, e oferecera-lhe a sua virgindade. Esse 
amor impetuoso em breve se dissolverá num confuso pretexto: a relação ambígua de Del-
fino com Milde (a inimiga), sob a suspeita de ambivalência e esta a servir de biombo aos 
devaneios amorosos. Delfino perdurará na vida e no coração de Irisalva como um despo-
jo, no amarelecer de um retrato escondido - ao passo que a existência a condena ao limbo, 
com vozes de delírio que apontam à loucura próxima. Perdida da vontade de estar viva, 
remete-se à cama e à inocência, numa expiação de culpa sem remédio, vazia, em posição 
fetal, à espera da morte. Posto ao corrente da “honra ofendida” da irmã, Arménio não faz 
mais do que obedecer ao apelo da sua própria natureza: vingar Irisalva. Apanha Delfino 
numa armadilha, castra-o a sangue-frio e repõe o bom nome da família. Contando com as 
cumplicidades de Ventura e do compadre Chamorro (um latifundiário que manda na Lei, 
na Guarda Republicana e no presidente da Câmara) e de outros brigões, giza o plano do 
ajuste de contas com o inimigo. Insidiosamente desarmado pelos cúmplices de Arménio, 
Delfino ainda tenta resistir à agressão, num ar de marialvismo que mais acicata o ódio do 
outro, que o empalidece, que o cega de raiva punitiva. O resultado dessa briga é a “cei-
fa”, à navalhada, dos órgãos genitais de Delfino. Daí para diante, sofrendo da maldição 
dos eunucos, não mais será visto por ali. Suspeita-se que se suicidou afogando-se no rio. 
A pena atribuída pela Justiça ao castrador (que passeara pela vila o seu sombrio troféu 
dependurado do jipe) consistirá numa prisão heroica aos olhos desagravados do mundo. 
Os bons ofícios do compadre Chamorro conseguirão reduzi-la para metade, pelo que a 
breve trecho o veterinário Arménio, irmão de Irisalva, será posto em regime de liberdade 
condicional. Mas o regresso a casa separa de vez os dois irmãos. Viverão sob o mesmo 
teto, longe um do outro como se “do outro lado do mundo”. A rebelião de Irisalva e a 
posterior fuga para Lisboa, de comboio, levam-na a todas as interrogações: que fará numa 
cidade estranha, se nunca tivera ofício e não passava de “uma pobre ignorante, com os seus 
bordados, as suas boas maneiras provincianas, as suas luzes de Francês, a lembrança de uma dúzia de 
romances que lera?”

A vicissitude de Irisalva não é senão o miradouro de onde se descobre a paisagem, o 

dossiê escritor João de Melo



221

fluir e refluir do contencioso humano que os narradores deixam, propositadamente, nessa 
penumbra de bastidores, para que precisamente ele possa apelar à leitura dos motivos 
segundos que povoam o romance. Sem essa constelação, “Bastardos do Sol” teria todos os 
ingredientes de um “romance-de-cego” da nossa tradição oral: apela ao trágico, fornece 
o desfecho feliz daquelas histórias que fazem o gosto e apaziguam a propensão mórbida 
para o sinistro e para o definitivo. A organização dos ingredientes, servida por uma téc-
nica narrativa notável, coloca Urbano Tavares Rodrigues entre os mestres da nossa ficção 
romanesca contemporânea.

Por último, não parece difícil (nem demasiado “arqueológico”, presumo) recuperar 
para um plano de primeira leitura o fundo deste linóleo em que se colora o real social 
alentejano. Está-se no tempo em que ainda se dança o cancã (Milde é, no romance, a su-
gestão dessa embriaguez mundana) e no tempo das filarmónicas perdidas. Os anos 50 vi-
vem da intriga das janeleiras de Safara, dos ranchos de pedintes que demandam os pátios 
andaluzes, onde moram os ricos, e que ficam “horas a fio à espera, o sol a escaldar, as mulheres 
velhas, e novas também, mas já sem idade, os chapéus pretos e esburacados enterrados pela cabeça 
abaixo, as mãos crispadas nas taleiguinhas ou nas alcofas vazias”. É o tempo dos pastores, dos 
almocreves perdidos pelos caminhos, das ranchadas numerosas dos pobres e da sua morte 
miúda (“Não tenha pena do meu filho, menina Irisalva: dos pobres não se tem pena, dos ricos sim, que 
sempre têm alguma coisa a perder”). O tempo em que “abalavam para os campos as quadrilhas das 
mondas” e de quando os manajeiros arremetem e pousam a manápula no pescoço das suas 
vítimas sexuais. O tempo em que o latifundiário experimenta a monda química, com a 
sua avioneta, e o faz desastradamente: mata as perdizes, faz murchar as oliveiras. No ho-
rizonte, sempre o projeto de uma nova barragem, a qual soterrará casas e campos. Ao pé 
da porta, a ironia dos pobres acerca de si mesmos: “quando um pobre tem sete filhos, o último é 
lobisomem”,  uma frase que, melhor do que qualquer parágrafo enumerativo, caracteriza o 
pequeno pegureiro com cujo destino se cruza brevemente o itinerário de Irisalva.

São muitas as virtudes deste texto poroso, feito de uma cristalina transparência. O 
traço pictórico. A linguagem adjetivada, rica, polifónica. Os diferentes registos da língua 
portuguesa, que oscila entre a oratura solene e o regionalismo limpo, adequado. A mani-
pulação dos diferentes discursos (incluindo o indireto livre). A capacidade quase cirúrgica 
da caracterização física e psicológica. O mundo interior de Irisalva, que transparece da 
evocação dos seus delírios e pesadelos. Os fantasmas deslizam nos sonhos, tanto quanto 
os seres que passam, atravessam mas não mudam a vida. A sua visão dos outros é quase 
sempre fugaz, mas escrupulosamente fotográfica: “e que impressão lhe causara aquela cara de 
açaflor, branda, quase meiga, um pouco achinesada! Era a boca negra, apodrecida, contrastando com 
as feições miúdas, eram sobretudo as patilhas de chibarro, ralas, que lhe desfiguravam o oval perfeito 
do rosto e lhe davam aquele ar encardido e fraco, suspeito ...”

“Bastardos do Sol” é um romance que não abdica da denúncia social (inscrita, desde 
sempre, em toda a obra do autor). Centra-se na dignificação da mulher portuguesa, eleva 
a plenitude feminina à categoria mítica e simbólica das sociedades livres. Mas não se es-
conde do Alentejo real de quantos ali clamaram pela voz da terra, pela moral do mundo, 
pela palavra livre, pela humanização de um triste tempo português. 
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Urbano Tavares 
Rodrigues entre 
o horror e a volúpia

maria graciete besse

Sorbonne Paris IV

On est puceau de  l’Horreur comme on est puceau de la Volupté. 
Céline,Voyage au Bout de la Nuit

O Amor, a Morte e o sentido da Liberdade surgem como constantes fundamentais do 
universo ficcional de Urbano Tavares Rodrigues. Com efeito, grande parte da sua obra 
narrativa, iniciada em 1952 com a publicação do livro de novelas A Porta dos Limites, tem 
sido marcada pelo investimento do desejo que remete para um mundo de intensidades, 
caracterizado pela tensão ontológica, atitude mental ou pura motivação sexual, quase 
sempre associadas à ética da dignidade, à experiência da libertação e a uma profunda 
curiosidade pelos comportamentos humanos. Num clima cultural fortemente alimentado 
pela oposição ao salazarismo, as primeiras obras do escritor interrogam as relações huma-
nas e os seus dramas, inscrevendo-se numa postura que celebra a liberdade de pensamen-
to num equilíbrio muitas vezes precário entre a solidão e a solidariedade. Próximo dos 
existencialistas, em particular de Albert Camus com quem conviveu em Paris, Urbano 
desenvolve, desde as suas primeiras narrativas, a ideia de que cada ser humano cria a sua 
própria natureza através das experiências e das escolhas efetuadas. Temas como a respon-
sabilidade individual, a liberdade, o absurdo da vida, o bem e o mal, ou ainda o amor com 
as suas inevitáveis contradições, impõem-se ao longo do seu itinerário ficcional, associa-
dos a uma grande capacidade de criar atmosferas alimentadas pela adesão visual ao espaço 
e uma forte tendência para a metaforização de tonalidade lírica. A vivência cosmopolita 
e a busca de um sentido para a vida alargam-se progressivamente a uma temática fundada 
sobre a denúncia da alienação burguesa e a apreensão desencantada pós-revolucionária 
onde a dimensão telúrica alterna com o onírico e o fantástico para traduzir um universo 
sulcado por veios trágicos que interrogam obsessivamente os sentimentos, a solidão e as 
dúvidas em que se movem os seres humanos, partilhados entre a esperança e a desilusão.  
Numa fase mais recente da obra, identificamos um certo fascínio do escritor pelo univer-
so do mal, que culmina em O Supremo Interdito1, romance pontuado por um imaginário 
onde se identificam os ecos celinianos da abjeção, em que o sexo e a morte ocupam, como 
sempre, um lugar de relevo, de par com uma náusea, que nada tem de metafísico, perante 
a perda dos valores éticos numa sociedade em estado avançado de deliquescência.

O imaginário do mal
As figuras do mal interessam desde sempre a filosofia e habitam o imaginário de muitos 
escritores, podendo constituir, tal como afirma Ernesto Sabato2, a exploração central de 
um certo romance contemporâneo cuja coerência é muitas vezes construída em torno do 
crime abominável nunca totalmente esclarecido. 

Em O Supremo Interdito, publicado em 2000, Urbano Tavares Rodrigues equaciona de 
forma singular o tema da morte, através da figura ambígua de um assassino em série que 
mata prostitutas, sem que a polícia consiga encontrar provas concretas, suscetíveis de o 
incriminar. Chamado Alcino Romeu Carrasco, o criminoso cujo nome já indicia a dicoto-
mia amor/morte, é um antigo seminarista que conheceu as atrocidades da guerra colonial, 

1 Urbano Tavares Rodrigues, O 
Supremo Interdito. Lisboa: Pub. 
Europa-América, 2000.

2 Ernesto Sabato, El Escritor y sus 
fantasmas. Barcelona: Seix Barral, 
1997, p.184.
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foi agente da Pide durante alguns anos, revelando-se como um homem complexo que faz 
a aprendizagem da duplicidade e acaba por se suicidar. O seu destino sinistro é narrado de 
maneira fragmentária, ora na primeira pessoa, através de uma autoanálise ditada para um 
gravador, entre o nojo e o “gozo” (p.185), ora na terceira pessoa, graças à presença de um 
narrador atento que dá voz a certas personagens alheias à história, bem como ao discurso 
de alguns relatórios da investigação levada a cabo pela Polícia Judiciária. A narrativa orga-
niza-se assim duplamente em torno da consciência do criminoso e de um certo número 
de informações exteriores, de modo a pôr em evidência o sistema de implicações de que 
se compõe a análise psicológica, ao mesmo tempo que encena processos de rememoração 
fantasmática alimentada pelos numerosos sonhos-pesadelos do anti-herói cujo percurso 
é pontuado pela atenta observação da morte: 

Adorava funerais desde pequeno: o cheiro das flores, os rostos afetuosa-
mente compungidos, o calor das faces molhadas de lágrimas, as anedotas 
que as pessoas crescidas contavam nos corredores, baixinho, engolindo 
as risadas. Aproximava-se quase sempre do esquife e tentava ver a face 
amarela do cadáver, quando aqueles senhores vestidos de escuro, que ti-
nham sido amigos do defunto, vinham soerguer, para a última despedida, 
o lenço branco que esse rosto cobria. (p.15)

Cada anotação sobre o estado de consciência do criminoso tende a desenhar um cará-
ter sombrio, um comportamento agressivo, uma história familiar problemática, povoada 
de “monstros, demónios e anjos, calcando-se uns aos outros” (p.22). Através de diferen-
tes meios de focalização, o romancista mergulha-nos na subjetividade de um assassino 
maníaco-depressivo, explorando os tormentos e as trevas de uma consciência moral, as 
motivações conscientes e inconscientes que o fazem resvalar para o crime. 

Partindo do momento presente (o romance inaugura-se com uma bela descrição de 
Lisboa), o narrador faz-nos recuar no tempo para evocar, de forma concêntrica, os vários 
círculos do inferno de ser, desenhando as etapas essenciais da formação do personagem, 
alguns episódios marcantes da sua juventude, bem como a primeira relação amorosa e as 
suas práticas na época em que trabalhava na Pide. Largamente condicionado pelas expe-
riências da juventude, Alcino caracteriza-se tanto pela impotência sexual como por uma 
organização psíquica marcada pela humilhação e pelo obsessivo fascínio pela morte que 
o leva a colecionar cadáveres:

Coleciono agora corpos mortos, exatamente cadáveres. E, de mim para 
mim, não sei rigorosamente se o faço por gosto, por profundo impulso 
vingador, irracional, ou já por hábito arraigado de colecionador. (p.96)

O cadáver, cúmulo da abjeção, como afirma Julia Kristeva3, é a morte que infesta a 
vida, perturbando a identidade, o sistema, a ordem, conduzindo à abominação que reflete 
uma falha fundadora e encontra na infâmia uma forma de repetição implacável capaz de  
desafiar a Lei. Assim, não é por acaso que, depois de matar as suas vítimas, Alcino escreve 
à polícia, desafiando-a nos seguintes termos: 

Se quiserem, podem encontrar-me, a olhar o mar e o sol a pino, à hora 
da maior canícula, na praia de Carcavelos. Solitário como tenho vivido e 
faço tenção de continuar a viver, senhores Sherlock Holmes de segunda 
mão. Mas terão de me descobrir, evidentemente, no meio de muita gente. 
Ou não.
Atenciosamente
Um homem sem qualidades (p.106)

Encontramo-nos por conseguinte perante uma configuração narrativa que valoriza a 
vontade de poder sob a forma de um jogo cuja única finalidade parece ser a provocação. 
Mas esta carta instaura também uma avaliação do personagem por meio da relação com 
a linguagem e da sua manipulação de índices que nos remetem intertextualmente para a 
figura prototípica de Moosbrugger, o louco assassino de prostitutas pelo qual Ulrich, o 
herói de Musil, demonstra um interesse misterioso, certamente porque o processo do  
maníaco sexual ilustra, na Viena do início do século XX, o problema do controle social e 

3 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. 
Paris: Seuil, 1980, p. 11-12.
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pulsional que diz respeito, afinal, a todas as épocas. Da mesma forma dominado pelo ins-
tinto de morte, o “homem sem qualidades” que é Alcino caracteriza-se pela “perda do Eu”, 
identificada nomeadamente com a experiência da guerra em Angola, vivida como “uma  
estranheza” (p.56). Ao furor da guerra colonial acrescentam-se, para definir os contornos 
do seu desejo homicida, a humilhação experimentada na infância, a vivência castradora 
do Seminário, a traição amorosa na juventude e  o inevitável desejo da vingança que pode, 
finalmente, exercer em toda a legalidade enquanto sádico funcionário da Pide:

Tive de interrogar depois um mineiro, homem novo também, de Aljus-
trel, rude mas bem-parecido, lembrava até o Michael Douglas. Negava 
tudo, não se assumia como comunista, dizia-se apenas “um democrata”, 
sem nenhum atividade subversiva. Mas havia declarações de outros presos 
que o incriminavam. (...) Mandei-o despir-se completamente, para evitar 
manchas na roupa, comprometedoras, e caímos-lhe em cima com os cas-
setetes, eu e os outros, malhámos até cansarmos os braços. Deixámo-lo 
assim, nu, durante nove dias e nove noites, com tareia e ameaças cons-
tantes. (p.61)

Este tipo de comportamento é mais tarde acentuado pela constatação do “nojo de estar 
aqui” (p.185) ou pela “indiferença” que o personagem revive sobretudo em momentos de 
deambulação através da cidade cloaca, cuja descrição é feita em termos hiper realistas:

Bares, cafés-tabernas, vãos de escada, escuras cavernas onde a luz não 
ousa penetrar, e os meus passos sonâmbulos, a minha face de morto vivo, 
avançando sem asco, sem receio, até ao Largo do Intendente. O mastro 
da minha rota por estes afluentes do mal é a indiferença, o não esperar já 
nada, ou esperar o pior. (...) Isto já nem me excita nem me enoja, cheira 
a cadáver, é como o riso desdentado da poluição que invade a cidade dia 
após dia. Porca, venal, asfixiante. Até o rio é venal (...). Alimento  a minha 
vida com esta morte, com esta carne podre. Ou é a morte pressurosa 
e falsa que nutre a minha vida, que joga às escondidas com as minhas 
noites? (p.169-170)

Notemos que, pelo seu fascínio pela abjeção e pelo seu sofrimento existencial,  a figura 
do anti-herói criada pelo escritor neste romance lembra, em certos aspetos, Bardamu, o 
personagem de Céline que, na Viagem ao Fim da Noite, testemunha a desumanidade do 
capitalismo, a miséria da periferia urbana, a torpeza da condição humana, acabando por  
constatar que a única verdade deste mundo é a morte.

A prática criminosa
O crime constitui um dos interditos maiores de toda a ética, formando o último nó do 
trágico que implica e solicita a consciência moral da humanidade. Tal como diz o quinto 
mandamento do Decálogo, presente já no título do romance, o crime é apresentado como 
o interdito por excelência. A sua transgressão é determinada no “homem sem qualidades” 
que é Alcino, leitor de Musil e de Céline, por uma intolerável humilhação e um sentimen-
to de exclusão que se exprimem no seu comportamento perturbado, nos seus sonhos, na 
sua agitação psíquica, sintomas bem descritos e orquestrados de forma fragmentária pelo 
narrador. A lenta acumulação de uma energia agressiva vai conduzir Alcino ao crime, apre-
sentado através de uma confusão dos registos discursivos, como no seguinte excerto:

Não conseguiu sodomizá-la, porque a criatura se fechava, se encolhia, 
furtava-se desesperadamente à penetração. Então o homem, sem a sol-
tar, grande puta, quanto me rebaixaste, arrancou um velho cortinado que 
protegia o quarto da luz verde da rua e, com o varão, de metal pesado, 
bateu-lhe até a estafar. Quando ela parecia já a desmaiar, enterrou-lhe o ci-
lindro de cobre no ânus e revolveu-o, mantendo-lhe a face contra o lençol, 
abafando-lhe os uivos de dor, até todo o sofrimento da noite se concentrar 
naquele espaço fechado, na agonia daquela mulher magra, cujas costas se 
haviam coberto de feridas e de nódoas roxas (p.45).
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Nesta passagem, a transgressão parece ao mesmo tempo monstruosa – eco da antiga 
hybris – e absolutamente banal, numa estreita proximidade entre o horror e a trivialidade 
do fait divers, a partir da violência negadora do Outro que constitui um dos eixos funda-
mentais do romance. O crime pode ser entendido de forma paradoxal como o exercício 
de uma relação fantasmática do criminoso com a impotência e a angústia que se explicam 
tanto por uma fixação doentia na figura materna como pelo pesadelo de uma representa-
ção feminina ambivalente que se encontra na base da ideia de profanação.

Se a omnipresença do narrador assegura uma coerência entre os diferentes episó-
dios, estes não dependem rigorosamente uns dos outros. Pelo contrário, parecem jus-
tapostos por coincidências fortuitas. A pulsão criminosa repetitiva implica uma lógica 
e surge como o fruto de uma determinação que visa preencher um vazio fundamental  
na relação de Alcino com o mundo, em forma de loucura ou virulência que encontra 
sempre ecos na infância: 

Há cerca de uma hora matei. Nem sei bem como. Bati-lhe forte. Desviei 
a cara quase no fim. Uma criatura que eu nunca vira, mas cujo olhar 
trocista (ou de desprezo?) não consegui suportar, até porque de repente 
fazia de mim outra vez o rapazinho ridículo, mal aceite, mal tolerado na 
escola, protegido pela sombrinha imensa da mãe de todas as agressões 
do mundo. (p.183).

A busca identitária
Este romance de Urbano Tavares Rodrigues parece imitar o policial clássico, na medida 
em que propõe, de início, a inquietação provocada pela presença do crime, da investiga-
ção e da revelação do malfeitor. Mas rapidamente o leitor constata que, ao contrário do 
modelo tradicional que pressupõe sempre um mistério, um inquérito e um enigma a elu-
cidar, O Supremo Interdito tem de ser lido de outra maneira, apresentando-se antes como o 
romance do crime em que o assassino ajusta contas com o espaço que o rodeia, tal como 
sugere Jean Bessière num estudo sobre este género narrativo definido como:

la constante histoire d’une relation transitive avec le monde, qui est in-
séparable de celle du crime: un sujet, qui sera le criminel, est comme pé-
nétré par l’évidence d’autrui, du monde, qu’il prend en lui-même, et le 
meurtre est, pour ce criminel, une façon d’apparaître comme sujet et de 
pénétrer ce monde.4

Nesta perspetiva, o percurso do criminoso tem algo de iniciático, sugerindo uma busca 
de identidade. Com efeito, o narrador obriga-nos a dar uma atenção particular às ruturas, 
aos brancos, às falhas que revelam os estados do personagem ora taciturno e louco, ora 
falador e racional, exprimindo um furor, um nojo de si mesmo, uma obscura compulsão 
para ultrapassar os limites, até chegar ao suicídio incontornável, visto que matar é ceder à 
tentação do desespero, o pecado absoluto. Notemos contudo que, na sua prática assassi-
na  e suicidária, Alcino é, frequentemente, separado de si mesmo. Isso traduz-se no plano 
narrativo por um curioso desdobramento, que o leva a confiar-se a um gravador, como se 
fosse espectador dos seus próprios atos: 

Nem atino com a razão por que falo hoje e falei ontem e há três dias para 
este gravador, que é a minha alma ou o que assim sói chamar-se. (p.27)

Da mesma maneira, à imagem do anti-herói, cindido entre razão e psicose, a nar-
rativa apresenta uma estrutura espacial binária: tudo se passa entre territórios tão 
diferentes como Lisboa e o Oriente (Macau, Pequim), nos quais se inscreve da mesma 
forma uma pulsão de morte. O narrador não se interessa verdadeiramente pelo inqué-
rito policial, privilegiando antes a psicologia do criminoso, a sua duplicidade nas rela-
ções com os outros, o jogo das suas motivações, através de uma narração discontínua, 
fragmentada, disseminada, onde o crime é visto como um impulso, uma patologia mas 
também como um destino.

A transgressão do interdito fundamental parece ser determinada em Alcino pela cris-
talização monstruosa de um sofrimento, de uma intolerável humilhação que só se pode 
exprimir pela prática do mal, eterno desafio à racionalidade. Com efeito, a verdadeira his-

4 Jean Bessière, “Crime et roman: 
la réalité nue de l’homme et de la 

société”, in Romans et Crimes. Paris: 
Champion, 1998, p.153.
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tória dos seus crimes é a que perdura nos recantos obscuros da sua memória devoradora, 
dos seus pesadelos em que a figura materna, “a suprema mulher do  mundo, doce, terrível 
e imprescindível”, pratica um “strip-tease asqueroso”:

Era ela, mas tinha um rosto diferente, o mesmo rosto feliz que eu já ha-
via visto, noutros sonhos, quando dos espelhos fechados saíam raparigas 
ágeis e contentes, com a frescura dos repuxos, completamente fora do 
universo do bem e do mal. (p.139)

Podemos assim considerar que a dualidade pulsional vida/morte constitui o verdadeiro 
motor do processo narrativo. Por um lado, enquanto ser de linguagem, Alcino dita a um 
gravador pedaços da sua vida; por outro lado, prisioneiro do seu mundo onírico, revela-
se incapaz de uma maturidade suficiente para se libertar da fixação infantil a um modo 
de relação arcaico. A sua sexualidade impossível ou insatisfeita é marcada pela angústia 
e sobretudo por uma carga psicótica que o conduz até ao crime abominável. Em contra-
partida, com Isaura, a vizinha ingénua, produz-se uma deserotização que o remete para o 
domínio do sublime que não é senão o outro eixo da abjeção, como sugere Julia Kristeva, 
ao afirmar: 

Dans le symptôme, l’abject m’envahit, je le deviens. Par la sublimation, je le 
tiens. L’abject est bordé de sublime. Ce n’est pas le même moment du par-
cours, mais c’est le même sujet et le même discours qui les font exister.5

Conclusão
Assim, entre o horror e o sublime, o anti-herói criado por Urbano Tavares Rodrigues 
representa uma humanidade em perdição, abandonada à sua própria crueldade, que atra-
vessa as categorias dicotómicas do Puro e do Impuro, do Interdito e do Pecado, do Bem 
e do Mal, compondo uma realidade inquietante. A aliança de Eros e Thanatos traduz-se, 
nesta narrativa, de múltiplas maneiras que passam ainda pela encenação de um dos gran-
des mitos ocidentais do amor que muito interessou o escritor6, isto é, a figura de um D. 
Juan sinistro que se constrói pela conjunção de um discurso do amor e da transgressão 
da lei, bem como pela expressão do desejo como repetição. O narrador deixa falar os 
comportamentos, as lembranças e sobretudo os pesadelos do seu personagem, para dese-
nhar afinal um percurso abjeto, fundado numa errrância identitária e afetiva que só pode 
culminar no suicídio. De certa forma, Alcino mata em nome da vida, tentando reparar 
o que rasgou o tecido da sua infância. Nesta perspetiva, o abjeto é uma ressurreição que 
passa pela morte do eu através de uma alquimia que transforma a pulsão de morte em 
sobressalto de vida. Mas esta vida que se desenrola na precariedade da pulsão repetitiva 
só pode conduzir à autodestruição, isto é, a uma morte violenta.

Notemos que o romance de Urbano Tavares Rodrigues não funciona contudo num 
circuito fechado, não se interessa apenas pelo caso singular de um indivíduo perverso, 
mas revela também o mundo que nos rodeia, o que significa que o percurso do assassino 
é simultaneamente o daqueles que o conduzem ao crime, testemunhando admiravelmen-
te sobre uma sociedade encarada como um universo de dor e repetição. Naturalmente, 
nenhum outro tema coloca de maneira tão crucial o problema do mal e dos valores rela-
cionados com uma ideologia. A organização da narativa transmite uma ideia precisa dos 
valores que o narrador transporta com veemência, ou seja, a solidariedade e o amor, incar-
nados por Jacob e Isaura, os únicos personagens suscetíveis de representar a dimensão da 
esperança que constitui, desde sempre, o eixo fundamental da obra do escritor.

O Supremo Interdito coloca-nos portanto no centro de uma ética trágica que caracteriza 
uma certa tradição cristã trabalhada por Kierkegaard e Paul Ricœur, mas afirma-se, ao 
mesmo tempo, como um romance da consciência moral, testemunho sociológico sobre 
o estado de uma época e parábola oferecida à reflexão do leitor. Os universos sociais e 
humanos aqui retratados remetem para uma referencialidade inseparável da vivência de 
um tempo apodrecido, pontuado pela náusea e pelo desencanto, mas sempre aberto a um 
“humanismo de preocupações ético-sociais” que, como afirmou Jacinto do Prado Coelho, 
caracteriza, afinal, toda a trajetória do escritor.

5 Cf. op. cit., p.19 .

6 Urbano Tavares Rodrigues, O mito 
de Don Juan e outros ensaios. Cacém: 
Edições Ró, 1981 (1960).
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antónio josé borges

CLEPUL

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
Álvaro de Campos

1. O caso de O Cornetim Encarnado

Sonho, ideologia (“eu, ainda criança, já concebia, à minha maneira, a igualdade entre 
os seres humanos”1), amor, alma da liberdade, morte, eu, pessoa, sociedade: temáticas-
chave em Urbano Tavares Rodrigues (UTR). A poesia de Urbano é imbuída da ideolo-
gia e do sonho que fazem o escritor e o homem. Trata-se de um trabalho semântico que 
é uma extensão sua, como artista, intelectual e ser humano.

Logo a abrir O Cornetim Encarnado (em que nos fixaremos por ora), um dos livros da 
sua mais recente obra, usa como epígrafe um trecho do Canto Geral de Neruda, onde 
palavras-chave como “estrume” (pensamos em Eisenstein quando diz que “vivemos to-
dos na mesma merda, o que varia é a profundidade dela”), “lutarás” (sugere intervenção 
revolucionária) e “vergonha” nos entregam à subtil consciência do seu idealismo.

O Cornetim Encarnado (parafraseando o autor: o clarim e a corneta abundam na poe-
sia de resistência) é um livro que mistura vários géneros, mas em que a poesia desempe-
nha um papel dinamizador e simultaneamente algo paliativo. Ora, estamos perante um 
grupo disperso de poemas que vêm de fora para dentro. O autor pouco ou nada investe. 
São artefactos que modela e o divertem. A atmosfera é a de uma espécie de Lira Fami-
liar, à guisa da de João de Araújo Correia, mas desta feita de Urbano. Diz o próprio, na 
introdução com que inicia o livro: 

“(…) tinha vontade de experimentar outro género próximo da reflexão e do diário, 
de uma forma muito livre, diálogo comigo e com o mundo, com a vida, tentativas de 
descodificação de textos. Tenciono acrescentar poemas (…), se me “acontecerem”, ao 
fluxo livre ensaístico-diarial. Queria uma escrita de prazer…”2.   

Alguns apontamentos de análise podem, desde já, adiantar o que pode servir de 
motivação. Ora, a metáfora joga um papel relevante, o que afiança o caráter poético 
da linguagem. Neste sentido, no que à forma e à estilística diz respeito, a sua poesia 
caracteriza-se por um discurso cuidado e pela ausência de pontuação.

Passado e presente caminham lado a lado no pano ideológico que não abandona – 
sendo este um dos contextos da sua produção; o outro é a memória, a saudade, o sonho 
como esperança e ânsia de preparação para a morte, na linha de Ruy Belo, um dos seus 
autores diletos.

Durante a leitura da obra em causa ressalta alguma angústia com o espírito do tempo 
em que vivemos, o que desde logo fica patente no poema “Cinzas”, que o autor julga 
ter-lhe sido ditado por uma outra voz do seu ser. Donde, nele detetamos a saudade do 
tempo de luta, agora vivendo na dúvida (atente-se na antítese “Atualmente vivo sonhan-
do”), na “frialdade do vazio”, recordando a censura e a falta de liberdade das “palavras 
amordaçadas”, fazendo notar as suas preocupações existencialistas quando se refere ao 
corpo que envelhece (“eras tua a minha alma?”), não sem a réstia simbólica da “chama 
breve de um cravo/sob uma floresta de nuvens”, contudo, terminando numa ânsia quase 
secreta, pois “De onde brotam os desejos / que de noite nos agitam?”.

Sobre o que significa para si o ato de escrever, diz-nos UTR: “escrever é ainda para 
mim viver (…) retocar a realidade, o escritor aliás fá-lo sempre”3. Ora, é o que faz de ime-

1 Urbano Tavares Rodrigues, O 
Cornetim Encarnado, in Assim se 

esvai a vida: Lisboa: Dom Quixote, 
2010, p. 111.

2 Ibidem, p. 59.

3 Ibidem, p. 64.
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diato na sua prosa quando escreve poeticamente que “Nem os lábios do vento ofendem 
assim”, recorda as pontas da “corda de feitiço (…) um dos mistérios da infância”, ou, pela 
evidência ideológica, espera a “glória de um novo dia”.

Tocamos sem mais demora noutras composições poéticas do autor de O Eterno Eféme-
ro. Recomeçamos com “O Cornetim Encarnado”, título homónimo do livro, que trata o 
sonho (ou ilusão) que é a poesia e o cornetim. Abre com uma invocação do absoluto, do 
êxtase, com a saudade como substrato, ao incorrer no “és (…)/És a terra és a noite/o luar 
do delírio (…)/És a revelação”.

Cremos, portanto, que ao nosso autor não é alheia a evasão pelo sonho, poisque 
breves sonos o devem apoquentar com entrelaçamentos do real e do irreal, sendo que a 
sua escrita, porque não dizer a mais recente, nas suas palavras seu espelho e espelho do 
mundo, estendendo-se pela crítica, ética, política ou estética, é fortemente de pendor 
poético no agora.

Sempre em torno do sonho e da ideologia, para UTR a vida tem de ser polvilhada 
de arte (livros, filmes) e ideias, sob pena de apenas se tornar um campo lavrado de 
vícios e hipocrisia neo-liberal. Pelo que, a propósito da escrita (e da sua), sonda, à 
semelhança dos especialistas na matéria, com a sua obra o semiconsciente, carregan-
do de onirismo o seu discurso. Busca, nos aspetos do sonho e da ideologia, ainda o 
despertar de consciências.

Em mais uma passagem pela sua poesia do livro de que nos ocupamos, “Miragens 
da Violência” significa, desde logo, uma sofrida observação sobre a violência no Brasil, 
onde surgem expressões grotescas (“Lacraus com lanças/(…) lhes rasgam as entranhas/É 
uma frota de vespas”), referindo-se de seguida, usando a metáfora da esperança, aos “que 
vomitam/o verde” e recordando ideologicamente contra o capitalismo os “indizíveis fes-
tivais/que a riqueza organizou”. A dúvida do final não elimina, contudo, a certeza do 
comunismo em que, a haver alguma dose de injustiça, “todos seremos vítimas iguais”.

Revestindo-se o livro em causa de um corpo informal de temáticas variadas nele sur-
ge oportunamente um pequeno poema, sem título, dedicado a Vinicius de Morais, aos 
seus “farrapos de som”. Concluindo à guisa de um in memoriam, usa do tom afirmativo-
poético (“fogueira que pede / sempre mais / assim sobrevive”), sem abdicar dos recursos 
estilísticos que figuram a poesia, na circunstância o pleonasmo que vem reforçar a ideia 
obtida: “a luz que reluz”.

“Tornar possível o impossível” é um poema ideológico que mescla a memória dis-
simuladamente, reafirmando, pela antítese, a dificuldade da palavra revolucionária na 
conversa “com a lua da promessa / em noites de temporal”, pois o “som de um açude 
/ (…) turva o sono / dos navegadores de auroras”, navegadores estes que sendo os re-
volucionários constituem uma metáfora interessante discursivamente. Neste sentido, 
segue o poeta com mais ricas metáforas quando fala dos sonhos difíceis (“A serpente 
sinistra / das vertigens noturnas”), das dificuldades (“os precipícios / com que a espe-
rança / se defronta”), conquanto o habite sempre a esperança (“O tremor da luz / num 
jardim de líquidas chamas”), mesmo que sejam lugares de memória dos maus tratos 
durante o cárcere (“Corpos roxos de equimoses”), a revolução dure e nunca se acabe, 
apesar dos muitos obstáculos (“É longa, longa a estrada / e pedregosa. O sonho…”), 
aludindo ao Comunismo, ou melhor, à verdadeira democracia num “mundo de ho-
mens livres / e iguais”.

De igual modo nunca saímos da prosa poética de UTR, ora sempre nos encanta ler 
nele “uma luz cegante (…) a atmosfera dos bosques cor de ferrugem (…) a água hipno-
tizada dos charcos”4 – roça o poema quando refere que “A primavera nasce na alvura 
das bétulas, na cinza dos carvalhos (…) A floresta canta, uma onda de luz se aproxima 
e os envolve. Tranças de vento levantam folhas amigas, douradas. Mas uma rapariga vê 
sangue no sexo da menina e todos se crispam. Não ousam ainda tocar-lhe”5 – e notar 
que a sua noção de felicidade consiste na harmonia entre o corpo e o espírito em pleno 
gozo da vida, porém, os seus poemas ocupam-nos o olhar cirúrgico da palavra poética, o 
que nos conduz a uma composição que merece pelo menos breves apontamentos: “Make 
love not war”. Nesta, inicia com a afirmação da desilusão (“Já ninguém vos leva a sério 
/ meninas flores da geração hippie”), usando mesmo da hipérbole “Sois quase múmias” 
na “vida postiça” de tatuados até com, recorrendo à enumeração, “estrelas caracóis bor-
boletas”, em corpos de “lábios negros”, onde a fuga da liberdade é tema central: “tanta 
miséria e escravatura / que até nos reconforta hoje / o eco das provocações / das meninas 
loucas”. Está em cena a inutilidade do movimento hippie.

4 Ibidem, pp. 85-89.

5 Ibidem, pp. 89-90.
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O intelectual ensaísta também discorre sobre poesia, não refreando opinar em rela-
ção a Rimbaud e Camilo Pessanha, dois dos grandes poetas da poesia contemporânea. 
Ora, “Entre Rimbaud e Camilo Pessanha há certas diferenças abissais (o Rimbaud das 
grandes afirmações […] Camilo deslizando para a abulia) mas em ambos encontramos a 
música e a interrogação (…) interrogativos muitos dos Dernier Vers e até por vezes as Illu-
minations e é-o quase toda a série final da Clepsidra, lapidar em Ao longe os barcos de flores.

“A viagem para o silêncio em Rimbaud passa pela fleur bleue do final de Mémoire e 
desemboca no mistério das Illuminations”6.

Ao referir-se ao museu da palavra, às leituras de Antero, Pessanha, Lorca, Eluard e 
o incontornável Rilke, no seu dizer duches de alma e diálogos entre meditações e afe-
tividades, realça a influência que as formulações interrogativas de Rimbaud exerceram 
nos poetas que o seguiram.

Indo de novo à carne gráfica da poesia do autor de Uma Pedrada no Charco, deposi-
tamos o nosso reparar em três poemas avulsos que UTR acredita terem andado muito 
tempo dentro dele. Em “Feitiço”, o primeiro, toca no indefinido pela metáfora do título, 
que pode ser a floresta, agosto, a rapariga, o vento ou a noite e escreve com boa tempe-
ratura que “A rapariga cisma / nas suas rendas de lua / quando desperta / e a antemanhã 
é uma papoula / irradiando sonhos”; em “Bárbara”, o segundo, é simplesmente realista; 
em “Reconciliação” mantém-se o tom realista, abordando o quotidiano e a vida munda-
na (“Mas há animais que buscam / o seu sustento sacrificando / outros”).

Num outro poema sem título, numa alusão à revolução, ideologicamente fala “Da 
noite escura da miséria”, referindo-se metaforicamente a revolução como o “rio da es-
perança”, fazendo lembrar a forma de ver e de ser de Jorge de Sena, quando escreve que 
“Ao lado do povo foste povo”, por fim constituindo os dois últimos versos uma espécie 
de síntese do poema, lembrando Zeca Afonso, o “feiticeiro da aurora / que há de vir”. 
Também inominado é um dos poemas que Urbano dedica ao seu filho mais novo, Antó-
nio Urbano. Este é um dos poemas mais tocantes e agradáveis do livro. Logo no início 
trata o seu crescimento (“Dia a dia espreitamos a luz / nos teus gestos / e no asfalto / das 
tuas refeições”), prosseguindo e terminando na senda do realismo – poeticamente me-
ditou para dizer que “O excesso de real torna-se irreal”7 – (“Até sucede / chorares”) e do 
intimismo em que insere uma interseção (“Digo-te / palavras de amor / muito baixo em 
segredo / e assim se acalmam / os teus pesadelos / se dissipa o pavor / que abala o mun-
do”). Por fim, do poema ressalta a pujante metáfora que nos estremece: “Acontece as 
lâmpadas / do pensamento / agitarem o teu sono”. Ainda nos brinda logo de seguida com 
outro poema sem título, versando o Natal e novamente o filho António, sem abandonar 
o sonho e a realidade em que se vê mergulhado na sua produção recente. Finalmente, 
em “Conto com bruxedos para o meu António”, mais um edifício intemporal que nos 
lega e ao seu filho, o mundo do sonho é celebrado, como o atesta o verso “O sonho é 
vida e a vida é tudo”. Vida, sonho (e pessoalmente o seu filho): “O que por um momento 
nos torna felizes”.   

Já em “Balanço – Solstício de inverno”, um elogio da natureza (“é a esplêndida festa 
do frio / o solstício de inverno”), ecoa a intervenção cívica com palavras-chave (“Falha-
ram em Bali / […] diligências / […] salvar […] / […] mãe terra “), exercendo da mesma 
forma crítica contra o capitalismo (“[…] e a exploração / do homem pelo homem / em dor 
esculpe / cada sussurro das pontes / de sangue sobre / os desolados rios da memória”) – 
de assinalar as notáveis metáforas com as “pontes” e os “rios da memória”.

No sentido da camaradagem, há poesia no modo do autor de As Aves da Madrugada 
pensar em José Saramago. Ora, fala da crescente debilidade do estado de saúde deste 
último como a “sua grandeza a consumir-se”8. Une-os a lucidez e a intervenção cívica, 
uma representação interior exteriorizada que acompanhou sempre a sua escrita, onde, 
no caso de Urbano, os conflitos nascem do amor e da morte.

Como já foi dito, os seus poemas são assumidos como vindo de fora para dentro, 
sendo modelados como objetos, divertindo-o. Vejamos os casos de “Canção dos novos 
escravos” e “Bandeiras Vermelhas – 1º de maio de 2008”. No primeiro, desde logo “no-
vos” no título mostra a lucidez do poeta. O tema central é a injustiça (“soletrar / o horror 
da escravidão”), apresentando o que podemos considerar um Tratado da Indiferença 
quando escreve: “Negam-lhes tudo e eles / até ardem no desprezo / dos que passam e 
não / querem vê-los” – os mesmos que, dando a saber a dureza da vida habituada, “já não 
choram nem sabem / se ainda querem viver”. A enlaçar o final do poema a conjunção 
“Mas”, estética e semanticamente marca a esperança dos dias que crescem e a terra que 

6 Ibidem, p. 91.

7 Ibidem, p. 111.

8  Ibidem, p. 109.
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pode sempre voltar a ser atravessada pelas primaveras da solidariedade e da dignidade. 
O segundo, que ronda o tema da indignação (“Bandeiras vermelhas da indignação / […] 
punhos cerrados”)  e aborda a luta do proletariado, é um texto bastante metafórico que 
fala das bandeiras vermelhas como “soluções de sangue”, dos “estandartes da fome”, 
dos “cravos vermelhos” com múltiplos sentidos, representando grotescamente a morte 
como “o terrível / sabor do pó”. A fechar, a tarde é dita como aliada da luta: “desesperado 
protesto / nas chamas da tarde / ébria de sol / e de furor”.

Para o autor de Um novo olhar sobre o neorrealismo, o novo dia foi (é?) ânsia, interroga-
ção e esperança. Expressa-as em “Os cravos”, pela força da “obstinação do sol”, a trans-
formação (“todas as quimeras”), a metáfora da esperança quando “a cinza das estrelas / 
inesperadamente arde” e a dita esperança é declarada “do outro lado da luz”, existente 
nos incansáveis cravos da cor da vida que pulsa e com que sonha.

A provar a determinação da poesia na sua escrita escreve Urbano “O belo verão”. 
Num assomo de decrepitude assume uma certa sensação de impotência (“esta tarde que 
me arranha”), pois “há faces tristes / que se desfolham” no contraste da “acidez secreta 
/ do belo verão”, simbolizando no seu hoje a saúde algo negativo e o verão algo positivo, 
o que nos remete para Ruy Belo para quem o verão é “um gato ao sol”, tendo nós conhe-
cimento do apreço de Urbano pelos felídeos.

O olhar literário e a pena poética de Urbano nunca se isentam da temática amorosa 
(e erótica) e na sua prosa atual continuam a espraiar-se laivos dessa sua vida essencial. 
No texto “Renza”, em prosa, recorda: “Havia nela a inocência da natureza. (…) Ela foi o 
cântico solar do fim da minha adolescência”.9

Este livro integrante completa a sua componente poética com um soneto dedicado, 
cujos temas principais são a ausência, a saudade e a ternura, com o pano de fundo do 
amor manifesto com comovente sensibilidade: “Tu minha terna e leal namorada”, refe-
rindo o objeto da união amorosa como “essa criança tardia bem fadada”. 

Concluímos, deste primeiro livro analisado (uma digressão algo penetrante, em que 
não raras vezes encontramos o autor muito sobre si mesmo), que da aparente existência 
vazia em UTR a escrita é fonte de subsistência – ler é o seu vício e a sua salvação e, como 
tal, quase só a leitura e a escrita valem e lhe valem – onde fecunda, por vezes em conver-
sa com um interlocutor que se situa talvez a meio caminho entre ele e outro, o “cântico 
seminal da vida como euforia dos sentidos.”10 Da vida e dos sonhos. 

2. O caso de ROSTOS DA ÍNDIA e alguns sonhos

ROSTOS DA ÍNDIA e alguns sonhos11 é um livro equilibrado, de prosa poética (ou po-
esia informal), em que UTR deposita mais sonhos. Como motivação, o autor recorre 
a epígrafes algo herméticas de Eugénio de Andrade e de Herberto Helder, sendo que, 
complementando-se, a primeira realça o desespero da linguagem poética que a segunda 
faz notar em pleno exercício. Posto isto, o autor de Bastardos do Sol arranca para um exer-
cício descritivo-metafórico digno de admiração, onde continua na poesia o existencia-
lismo que caracteriza o seu edifício literário. Atestam-no os textos “Mumbai by night” 
e “Eterna Goa”, recheados de impressionismo e da intervenção cívica do moralista. Por 
sua vez, descritivo/impressionisto-intimista pode ser considerada a composição textual 
“Ana em Zeebof” quando regista:

“Zeebof é o nome americano desta praia semisselvagem onde as gralhas nunca se ca-
lam, nem as ondas, e as palmeiras se entortam  sob a pressão de um vento que não se vê. 
O sol queima a solidão da areia quase dourada sob o fervor do meio-dia. Ana traz do mar, 
com gotas de cristal no seio, o rir aberto dessa ardência, a carne morena e a mão estendi-
da, os olhos de lua negra que chegaram do Alentejo antigo num voo da Lufthansa”.

No escrito com temperatura poética “O contínuo amor” Urbano expõe o sonho sau-
doso da vida vivida, uma “vida sem limites”. Usa ainda do erotismo descritivo quando se 
refere à circunstância de Pangim. Justamente na redação “As luzes de Calangute” a pa-
lavra poética (“pele mansa da noite”) habita avidamente com a profundidade da solidão 
(ou a solidão da profundidade) e em comunhão com o exercício da crítica, aludindo aos 
hippies e à luta, porventura anacrónica, do lema “mais amor menos guerra”.

Interessante exercício descritivo, onde o sonho e sempre o amor, como fonte de 
tudo, e o prazer surgem elementares, é o canto “Ana em Utordá”: “um mar tão secreto e 
obstinado como o sonho (…) chegámos ao mar de Utordá (…) e aqui bebo nas tuas mãos 

9 Ibidem, p. 127.

10 Ibidem, p. 119.

11 Urbano Tavares Rodrigues, 
ROSTOS DA ÍNDIA e alguns sonhos. 
Lisboa: Edições Asa, 2005.

dossiê escritor António José Borges



234

em concha o filtro da saúde essencial, a inocência do amor”. De semelhante modo o 
sonho – assim como o amor, e a sua ânsia, no fim do poema – é tratado em “Na ilha de 
Dinaar” (“Fui nesses sons […] Trago nos genes a Índia de outrora”), um texto a que um 
certo intersecionismo não é alheio (“Será banal mas necessário dizer que és toda a mi-
nha vida”), ecoando Ruy Belo, no que observamos do seu dilema temporal, sendo aqui 
ponderável uma suspensão do tempo, em pleno fôlego discursivo (“Penso no segredo (…) 
ao nosso lado”). Aqui Urbano não se furta à redundância como recurso expressivo (“O 
calor abrasa”), nem omite o ateísmo, assumindo “a paixão da morte como mais vida em 
que não creio.”. Também em “Clara nas areias do Índico” versa a problemática temporal, 
a passagem lenta do tempo. Contudo, “ela imobiliza o tempo”, logo, UTR descreve-a, 
com ar venerando (Então Clara…”) e mesclando a quimera da sua luta ideológica.

Surpreende-nos, agradavelmente, o Urbano cenógrafo, quase teatral, conquanto 
imóvel, de “Pondá”, onde novamente o amor (ou paixão?) surge como tema, mas consti-
tuindo, no caso, o campo das referências mitológicas e históricas os aspetos mais des-
tacáveis (“Templo de Shaandrunga […] o eros antigo foi […] Kalí humanizada pelo Sul 
[…] brâmanes se lavam”). Nunca saindo da temática amorosa e denotando influências do 
surrealismo, o amor sem limites de “Forte da Aguada”, matizado de um sempre relevan-
te tom descritivo (A cúpula do bar […] trémulas palmeiras”) termina aproximando-se 
metaforicamente do Fantástico (E de repente a música esculpe […] criaturas de brisa”). 
Analogamente descritivo da antiga Goa, tocando o sonho, com uma longa frase de en-
trada que dá mostras do fôlego do autor, é o poema “A opala interior”, também uma 
visão “de alguns desses semideuses guerreiros das sagas do Sul da Índia. Neste contexto, 
de referir que não raro nos poemas de UTR há referência a um interlocutor (amada). Na 
circunstância, enriquecendo a referência com uma metáfora, fala-nos do “instante azul” 
onde acha os seus lábios “sempre frescos”. Nesta senda, ressaltamos o exemplo de “Com 
um pé no paraíso”, sempre habitando a mistura do sonho, abordando a Índia, descriti-
vamente e seguidamente uma mulher interlocutora, como é quase norma, terminando 
com uma alusão plausível ao mito de Ramayana (Parece que […] o mito promete”).

Importa mencionar destacadamente o longo escrito poético – abre com um primeiro 
grande parágrafo, em que só no último período apresenta o objeto, isto apesar de o re-
ferir no título – “Ruas e sonhos de Deli”. Nele, o autor, oscilando entre o tom narrativo 
(“Um cão perdido veio…”), informativo (“tão perto do budismo e da sabedoria como 
do fanatismo e da cupidez”), descritivo, o delírio (“este corpo com quatro braços”) que 
incorpora a obsessão do sonho (“aí encontrei os meus sonhos…”) e o encantamento (“[…] 
de toda a Índia, em que só a alma não se vende”), sem descurar o registo opinativo em 
que renova o seu ateísmo, em prol do humanismo, que não é de somenos no entendi-
mento da sua idiossincrasia: 

“O que eu agora vejo, de pé sobre a confusão das ruas fervilhantes, é o deus que há 
em cada homem e que apenas precisa de que o deixem livremente sorrir, como Siva ou 
como o jovem muçulmano que há pouco se prosternava, à procura da sua anulação, na 
Mesquita da Sexta-Feira”.

Donde, no escrito analisado predominam o sonho e a descrição informativa, a espa-
ços mas constante, com o olhar muito atento de quem viajou como Sophia, cumprindo 
Sophia, para quem viajar era olhar.

O teor que compõe o trabalho com o interessante título, pensado poeticamente, 
“Os vastos jardins da noite” é o do encanto da “Porta da Índia” – pensamos em Goa – e 
termina com esperança (de novo o sonho): “O novo dia”. De referir apenas mais dois 
aspetos: o tu a que o sujeito poético se dirige; a adversativa “Mas”, que marca um senão 
interposto pela intervenção física em: “nas belas mansões coloniais onde habitam, entre 
vastos jardins, os políticos e os privilegiados”.

Um poema cujo conteúdo envolve a indignação é “No forro do dia”, metáfora do inte-
rior do dia. Acontece em Deli. Dos seus versos faz parte a notável comparação: “Vou ago-
ra, procurando o caminho do regresso, por uma encosta pedregosa, entre dois renques de 
edifícios todos semelhantes, à imagem do que é por vezes a pobreza, cinzenta e fechada”. 
Ainda marca a matéria do poema a antítese da (in)justiça: “Mesmo a respiração solar dos 
jardins da grande cidade não tarda a perder-se em ódios acumulados e sem perdão”.

O trabalho poético de UTR em “No limiar de Matra” (cidade) evidencia que o po-
eta tem sempre, em cada canto, o “desejo de repousar na alma das coisas” (um outro 
momento em que regressa à meditação na alma das coisas é em “Nos jardins de Lodi”, 
um sereno parque em Deli). Na circunstância, também propaga o ateísmo (“gerações 
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escravas do divino”) e alude ao templo de Hare Krishna, em frente do qual, usando 
da linguagem onírica, “uma flauta de ressurreição dulcifica agora os rostos sob o ardor 
do sol”. Justamente, o poema “Quem?”, marcadamente impressionista, do início ao fim 
um puro sonho, um mini conto poético, roça similarmente o ateísmo, evidenciando a 
omnipotência da natureza, usando do fantástico, pela hesitação provocada no leitor, a 
partir do meio do texto, nomeadamente com o uso da adversativa “Mas” quando refere 
que “um homem alto (…) estende para as nuvens negras (…) a sua mão direita (…) e, cres-
cendo para os elementos, grita:

“– Parem lá com isso!”.
Deve motivar notar o gesto poético presente na obra “A flauta em Sikandra”, carre-

gada de hermetismo, ainda que abra à companheira Ana, no final, fazendo adivinhar o 
sonho acordado de um simples olhar poético sobre um cesto de serpentes.

A haver um trecho que possa resumir a arte poética de Urbano é o caso do seguinte: 
“Tenho sede (…) de outros horizontes, da metamorfose deste mundo”. Faz parte do 
sonho, sempre o sonho, vivido e sonhado presente em “Na estrada”, produção ainda 
descritiva e nomeadora:

“Sucedem-se os bazares, as cidades bazares; a Índia é um imenso bazar, plenitude 
de lábios vertiginosos apregoando a urgência do negócio. Barracões de madeira e lata 
pintada, arsenais de bugigangas e preciosidades, todos os chás, mil tecidos, mil aromas, 
diáfanas madrepérolas, marfins, pratas estridentes, o resplendor dos gladíolos nas tinas 
de cobre, gemidos de portas que se entreabrem”.

De volta a Deli, na digressão assumida pela obra deste caso, a poesia de “O sorriso de 
Buda”, irónica no primeiro parágrafo e laudatória no segundo, é feita quase sempre de 
considerações, como a relativa a Buda, a quem atribui um sorriso plástico (“O Buda sorri 
para mim o seu tão belo sorriso, que me parece agora sem razão nem destino, o sorriso 
de uma felicidade marginal, igual ao das flores cultivadas em estufa, sob a peneira do 
sol”), mesmo que, entretanto, volte a acreditar no gesto facial do líder filosófico. No 
final do poema estabelece uma interessante similitude de intenção entre o Nirvana e 
Rimbaud, lembrando a “liberdade livre” dita por este.

Quase a fechar o livro, ocupa-nos o canto “Os expostos”, título sugestivo que remete 
subtilmente para a miséria, apesar do amor, portanto, a antítese amor-miséria. Desde 
logo, evidencia a fé na vida – donde, um apelo à mesma. Ao surrealismo inicial (“Há ain-
da pássaros de luz nas árvores anoitecidas.”) sucede o realce do amor, que está em toda 
a parte (“Em toda a parte eros comanda a vida”) e, no entanto, grotescamente, descreve 
uma morte abandonada na rua, pois as autoridades só retiram o corpo quando junto do 
mesmo existem cinquenta rupees.

A concluir o livro, “Aquela indefinível luz” surge como um texto descritivo-impres-
sionista, em que a luz ressuscita o mármore do monumento Taj Mahal, conhecido como 
a maior prova de amor do mundo; o poeta realça a cor indefinível, cambiante, do mo-
numento monumental, descreve os seus arcos e delicadas geometrias. Na verdade, é a 
“Pura forma do êxtase (…) um sonho sem fim”, mas também “obsessão de amor e morte, 
a dor de Akhbar”.

ROSTOS DA ÍNDIA e alguns sonhos é um livro incontornável na obra de UTR. Ora, 
afirma inegavelmente a grandeza do trabalho poético do seu autor, cuja vida é um segu-
ro poema constante e coerente, em que os sonhos de outrora flutuam e não se afundam 
e os de hoje são cada vez mais um lugar surreal de criação de liberdade e de ânsia.                     

3. O caso de Horas de vidro

Neste mais recente caso do seu trabalho poético, Horas de vidro, obra inédita que terá 
a chancela da editora Dom Quixote (a cortesia e a generosidade do autor permitiu-nos 
um contacto prévio com o livro), dividida em quatro partes (Primeiros poemas, Poemas dos 
anos 60, Poemas do novo século, Poemas com endereço) os poemas são quase todos curtos e 
nele podemos encontrar motivações várias que fixam atenções no(s) sonho(s), no teluris-
mo, no intimismo mesclado de ideologia, que no autor se liga ao princípio da fidelidade, 
no ambiente lavrado dos tempos de ontem insatisfeitos, quase equivalente aos tempos 
de hoje: de esperança, mas frustrantes.

Reclamando para o crítico o papel de criador, poder-se-á dizer que este título, bem 
autorizado, manifesta o tempo visível, mas intocável, no sentido de inalterável; ou, 
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simplesmente, designa a fragilidade das horas. Na verdade, o autor de Nus e Suplicantes 
marca um desejo de luz, demonstrando-o poemas como “Viagem”, da secção Poemas 
do novo século, e “Catorze meses”, da secção Poemas com endereço. Mas comecemos pelo 
início, designadamente pelos Primeiros poemas, que inclui, nos cinco primeiros textos, as 
respetivas versões manuscritas. Neste contexto dominam os temas do amor, da solidão 
e de um certo intimismo, pairando sobre os mesmos o pensamento da dor e do tempo, 
ou da dor como tempo e o tempo como dor. A Urbano, aqui, não é alheia a rima e a 
metáfora, a espaços. Em “Agonia” (1947) o poeta contrapõe a sedução ou/e a beleza ao 
pós-guerra, quando termina em lamento: “E o mundo estilhaçado / Reclamando o fim!”. 
“Perfil” (1948), um exercício de diferentes tipos de rima, despoleta o sentido da tragi-
cidade dividida, bem evidente no recurso aos dísticos que sucedem ao terceto inicial 
e que expressam a duplicidade da “verdade ultrarreal” e do “trágico apelo”. Ao querer 
entender a margem da dor do tempo, o autor de A Porta dos Limites mescla o sentimento 
amoroso e escreve “Praia do Tempo”, a que se “Escolha”, em que cruza, não apenas no 
sentido rimático, amor e ideologia, esta mesma em gestação (“Reflorir a liberdade”). 
Simbolicamente e estabelecendo elos, produz “Amor?”, sobre a desesperança e o amor, 
uma metafórica “esperança apodrecida” em solidões que se afundam (“Gémeas soli-
dões cheias de lodo”), não se coibindo o poeta de nos proporcionar, no final, rasgos do 
erotismo pujante que o viria a caracterizar: “Nojo da tua carne extasiada / Rasgada em 
maldição, ó meu amor!”. Fecha esta parte o poema “Presente”, que toma para si o tema 
da solidão do amor (“Que acordas só”), mas também a esperança na felicidade (“outra 
vida paralela para te oferecer, vermelha / como um cravo, de repente!”), justamente uma 
vida mais viva. Semântica e formalmente pensado, o fim “a sorrir…” abraça o início “A 
rir, a rir”, não sem antes ser embalado pela metáfora (“mendigos do sol, orgulhosos, nós 
os dois”) e pela repetição de palavras adverbialmente refletidas, como “se fundissem 
docemente / para sempre docemente”.

A segunda parte do livro, constituída por poemas de resistências: política, senti-
mental, ideológica, se não quisermos estender o papel do crítico a outros níveis mais, 
em grande medida dentro do espírito dos anos 60, abre com “Margem Sul (1960), forte 
ideologicamente – conotação comunista: “ó margem esquerda do verão […] margem 
esquerda deste amor / feito de fome e de sal / A foice […] peito / terra vermelha / como 
bandeira sonhada”, com alusões ao trabalho, à produção, à terra do povo Levantado do 
chão) –, trabalhado com uma só rima cruzada em cada quadra, expondo a preocupação 
de UTR com a melopeia, a estilística, onde o regionalismo está patente (“é na terra do 
teu pão / que se joga a tua sorte”) é uma composição que foi apropriadamente musicada 
e cantada, desde os anos 60 do século XX, por Adriano Correia de Oliveira. Na mesma 
linha ideológica, ““Curro” nº 1” (1963, reformulado) expressa as complicações da guerra-
fria, as guerras, a opressão dos povos (“Era tudo escuro à minha volta”), conquanto algu-
ma esperança impressionista do escuro das paredes que se ia “tornando verde”. Nota-se 
o compromisso ideológico por dentro desses “sonhos sonhados”, intuindo-se que La re-
volución nunca se acaba, com referências a Angola, Catalunha e ao Vietname, justamente 
a sua parte da crença que espera sempre “um sinal concreto de mudança”. Então, pros-
segue com o seu “Destino” (1966), disposto em quatro sextilhas, que denotam trabalho 
no modo do discurso, pois usa do refrão e da rima, no seio da desesperança, remetendo a 
ideologia política e oscilando a ausência de expectativa (“Já sorvemos toda a esp ŕança”), 
sempre no reduto comunista (“Dançarmos entre muralhas / De areia vermelha e vã, / Tal 
é o nosso destino!”), com a força biográfica da sua vida sentimental (“és tu a margem / Da 
minha raiva de amar”); o mesmo se passa com “O preço é ser indiferente”, assente num 
esquema rimático rico e no refrão incluso. Como letra para música, comporta os temas 
do desencanto com o estado das coisas, a dita desesperança de quem já não embarca na 
ilusão, não se desengana (“Eu já não vivo os meus braços / Nem mesmo em gestos de 
espuma: / Sei de cor iguais instantes!”, mas sempre a coerência da ideologia de uma vida 
lúcida, a de quem pela sua educação e formação ideológica paga o seu preço (“Bebi em 
todas as fontes / […] Vidas que levo à deriva… / Cinzentos são os meus dias”). 

Na linha de alguma desesperança ideológica com contornos de sentimento amoroso 
escreve Urbano em 1968 a “Canção do amor prisioneiro”. Trata-se de um registo, uma 
memória poética autobiográfica do cárcere (“Estes olhos que a insónia já negou / […] 
Estes dedos que na cela são tenazes”), que torneada pela rima dissimulada interseccio-
na a memória e o amor, justamente desejando ser recordado e respeitado pela amada 
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quando ocorrer a separação física entre ambos (“O saber que são meus os teus minutos! 
[…] Não. Não pode florir noutro jardim / essa ternura que ancorou em mim.”). Entre-
mentes, a dúvida do seu destino persiste nos “gestos de tortura”, na “dúvida que o cár-
cere repete”. Pleno de sentimento amoroso que é motivo de resistência – pois resistir 
é amar – é o poema “Sábado encarcerado”, também de 1968, onde progressivamente o 
sujeito poético encontra a posse do amor (“que és a ilha sem navios / […] Meu sábado de 
sol e de carícias”), formalmente coadjuvada pela perífrase “Para ti”, ainda que o habite 
a hora do cárcere e da resistência (“Nesta tumba de grades que interrogam / Hora a 
hora para ti sustenho a vida”). Ainda no mesmo ano escreve um soneto de rima flexí-
vel, sem título, pejado de carga ideológica e memória e na linha construtiva da palavra 
poética. A “lembrança” da amada fortalece-o, num desejo de paz, sempre lúcido na sua 
“ardente insónia”, cuja consistência é vincada pela notável metáfora da amada, “branca 
brisa da concórdia”, remetendo, a fechar, para o ideal de resistência que lembra Álvaro 
Cunhal, fustigado pelo vento, mas sempre de frente e nunca de costas (“[…] aguardo 
de pé não de joelhos”).

De volta à terra da ideologia/à ideologia da terra, num hino ao trabalho, ao sofrimen-
to, à esperança, na verdade, à força telúrica do Alentejo, escreve “Mulheres do Alente-
jo” (1977), “primaveras erguidas / contra os bastões contra as balas”, metaforicamente 
concretizando-as, substantivando-as de “trabalho” e de “dor”, fazendo jus, no final do 
poema, ao “povo torturado”, “nossa esperança, ainda em flor e fruto / no vermelho das 
feridas / deste País de abril”. Ora, na era pós PREC era notória a frustração da revolução 
incompleta, mas sempre revestida de um certo seu “sinal de luz”.

Urbano dá por terminada esta segunda parte do livro com o tocante poema “Após 
o incêndio” (1999), um título redutor, mas que concentra a atenção sobre e sob o se-
tembro Negro que assolou Timor-Leste no mesmo ano. Balanceando o espírito do 
poema entre a enunciação, a informação e alguma temperatura poética do discurso, 
mas o bastante trabalho dos recursos expressivos, como a metáfora (“As árvores voam 
na angústia do olhar queimado”) ou mesma um agrupamento desta, nos interstícios 
da descrição, do discurso, e da hipérbole (“Até a brisa / que acaricia as altas e finas 
palmeiras, cheira a morte.”), transmite-nos as sensações da liberdade algemada, da fra-
gilidade da ondulação das árvores, entre outras enunciações poéticas, num texto que 
pende para a intervenção cívica e que fazem dele um mini-poema-crónica em que a sua 
enunciação-chave surge quando escreve: “A verdade murchou”. Justamente, aqui está 
um poeta bem informado.

Posto isto, é na terceira parte do livro que UTR nos lega os seus desejos para um 
novo século. Ora, Poemas do novo século é constituída por vinte e oito poemas divididos 
em duas fases, apenas no que diz respeito ao modo do discurso, pois de resto forma um 
corpo indivisível. Neste sentido, temas como o sonho do futuro, o amor da ideologia ou 
a ideologia do amor, a(s) esperança(s), o amor, a morte, a(s) dor(es) são ramos do tronco 
comum em que se inserem.

Abre com os motes da natureza e do amor em “primavera” (2005), sendo que, como 
noutros, começa com uma estrofe em que descreve, poetiza algo, e depois salta para o 
sentimento amoroso – algo semelhante à atitude poética de Ruy Belo. Donde, quando 
(de)escreve o olhar que “de tão negro e parado é um aviso / do destino que me fixa 
finalmente” levanta o véu do negativismo, mesmo que se depreenda o início da aproxi-
mação do processo de fim de vida, afirmando o existencialismo irrecusável. Portanto, 
o poema divide-se em três partes: uma primeira em que a primavera é a ainda incerte-
za; uma segunda em que o sentimento amoroso nos indica o destino da incerteza; uma 
terceira em que as duas anteriores questões se afirmam como incertezas de certeza, ou 
seja, está em cena a certeza da incerteza. Do mesmo ano segue(m)-se “Dois poemas de 
amor e morte”. Sonho – amor; abandono – morte: binómios do sonho cada vez mais 
presente em Urbano a partir daqui, os “sonhos sempre sonhados” com remetências 
subtis para a ideologia ida (?) na adverbialização do concreto pessoal (“Libertamente 
me chamam”), um universo palpável de desamparo, renúncias, passos antigos até à 
abstrata concretização do “secreto refúgio / de um amor”. Logo motiva a reflexão de 
“Mudança (2006), assente no fracasso do 25 de Abril, repleto de ideologia, mas mais 
serena, como uma desilusão também aspectual, consciente da mentira, acreditando 
na mudança, com alguma indignação da esperança, “num outro abril”, sempre com os 
olhos centrados na luta pelos desfavorecidos “nesta cidade em que tudo está à venda”. 
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Precisamente, continua Urbano com o seu cavalo de batalha em “Amanheceu abril” 
(2006) – indício de um novo dia? –, expressão da serena angústia de uma luta quase 
perdida, mas não em vão, pois subsiste, qual imagem fortíssima, a “medula do futuro”. 
O poema em causa é, portanto, uma recordação da revolução de abril. Em todos os 
sítios da cidade, novamente, Tejo, Chiado, Graça, logo, Lisboa, “respira-se fraterni-
dade” – diálogo com o poema anterior, na cidade “em que tudo está à venda”. Assim, 
“Amanheceu abril” expressa a recordação temporal em relação a “Mudança”.

Outra questão é a presente em “Não te rendas a Castela” (2006), de rima única em 
cada quadra. Declara a ideologia humanista de esperança num outro amanhã para o 
Alentejo, região não raras vezes injustiçada, acreditando na força do sentir da terra e 
do povo e ansiando que o atual estado da nação mude e uma espécie de metamorfose 
ocorra, mesmo que não nos moldes de abril… (“entre a vontade de ser / e os cravos de 
amanhã / Não te rendas a Castela / sorrirá outra manhã”). No mesmo ano produz mais 
quatro poemas que inclui nesta obra. Primeiro, “Natal” percorre as “gretas da indife-
rença”, usando de uma força nomeadora que lembra Wang Wei, associando moralidade 
ao mesmo, no exato alerta perante a indiferença com o próximo (“quando alguém passa 
e pedem / uma moeda por amor de ninguém / Nenhuma luz desenha nesta manhã / 
sequer um recorte de afeto”), numa “cascata de infinito desconsolo”, refletindo a au-
sência de valores morais na atualidade (“Só esta tristeza que acorda / ecos do amor 
que já houve”). Segundo, “Aquela luz” traz-nos o sonho, a luta ideológica/proletária, 
numa referência ao dia do trabalhador, o primeiro de maio – recordamos aqui o poema 
homónimo de Maiakovski –, num assomo de camaradagem (“fechávamos o punho”) 
voluntariosa “sobre o rumor das veias soletrando / liberdade”. Terceiro, “Grupo es-
cultórico” vem de outro sentido e trata outro objeto, pois de caráter profundamente 
erótico, mesmo no seio da natureza – ora, o seu lirismo-erotismo da “manhã azul que 
entumesce”. Quarto do ciclo iniciado em “Mudança”, “Ameaça” é um poema da vida, 
do Alentejo, do, mesmo que subtilmente pela poesia, sempre idealismo, mas também 
é o sonho perdido (tendência do autor para o hermetismo?), o de um espírito inquieto 
(“desfalecem as vacas e os sonhos / dos agricultores”), certa revolta (“o seu fracasso”), 
com oportunas alusões ao capitalismo (“pestilentos arredores / das cidades que concen-
tram a riqueza”), fazendo notar a desertificação concretizada (“fogem destas paragens 
/ onde a própria vida seca”), ainda que, julgamos pelo curso em cena, a crise possa 
devolver as pessoas, pela necessidade, à terra. Algo hermético é também o objeto de 
palavras “Desconstrução da Luz” (2007), uma crítica aos tempos hipócritas – segunda 
metade do século XX e início do século XXI – que atravessa(á)mos: “Chovia sobre a 
sombra / das ruas pobres / penteadas para o turismo”. Fecha esta subparte o poema “In-
terrogações” (2007), justamente de tendência ideológica, mais uma fala da esperança 
afundada, mas não sem um possível reacreditar. O núcleo semântico do poema reside 
no belo jogo metafórico: “Em que rio de som mergulha / o sentido das coisas?”. Com 
referência implícita ao povo, faz uma crítica aos políticos atuais, excetuando a CDU, 
que nunca esteve realmente no poder (“Sob os arcos da noite / que míseras criaturas / 
ainda acalentam a luz / das ilusões que não se cumprem?”). Em suma, o poema realça a 
importância da revolução, do ideal de revolução (“Qual o poder do choro / ou do grito 
ou da raiva / dessa ânsia vaga de mudar a vida?”). 

Na senda do predito, “Na praia da rocha (2007) marca a referida segunda fase no 
trabalho do discurso. A partir daqui o tratamento da palavra poética aumenta. Deste 
modo, sendo um dos melhores, apesar do título discutível, é uma recordação do conví-
vio com poetas, no seio da poesia em si e nos elementos da natureza. O recurso à me-
mória e à alta temperatura da palavra no discurso poético são imagens de marca deste 
poema inacabável, em que não faltam referências/alusões a Casimiro de Brito ou Ramos 
Rosa, no resplendor da grande poesia em versos como: “e eram à sua volta rochas de sol / 
e diamante figuras pagãs / de um esquecido culto”. Igualmente paira sobre a nossa ideia 
de poesia de qualidade o trabalho “Viagem interior em dias que já lá vão”, onde terra, 
sonho, uma via cada vez mais constante na sua semântica, sagrado e a devida ideologia 
(político-social, sempre) são tópicos caracterizadores, a que se ligam, na circunstância, 
a lucidez ideológica que transmite, mesmo no silêncio (“As aves do frio fugiam de mim 
/ da vidência que descobriam no meu silêncio”), o telurismo (“Quem eu sentia que me 
queria falar / a sério revelar-me algum oculto saber / eram as raízes cúmplices da Terra”) 
e o panteísmo (“segredos que a espuma de um rio / arrastava Segredos das árvores / das 
pedras dos animais meus segredos”). Sobre outro futuro versa “Viagem” (2007), nos-
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tálgico, esperançoso de um mundo melhor (“há de haver porém – ou rasgamo-la nós – / 
Uma janela qualquer, / Toda branca ou de fogo, / Que se abra inesperadamente / Para ou-
tro futuro”)  e retornando à linha de defesa dos mais desfavorecidos (“Mostram-nos de 
longe / quando muito / a raiva de criaturas / dos bairros mais escuros. / Gente sem pão 
nem trabalho / ou com horas de sofrimento em excesso / sabemos que há e são muitas”). 
Algo peculiar é o poema “O novo dia da cidade” (2007), que não se afasta dos temas que 
temos designado como fundamentais em UTR, uma vez que se trata de um conjunto de 
emendas e aumentos, desde trás, de “Amanheceu abril”, na medida em que a segunda 
parte do poema é uma cópia daquele. Assim sendo, há o tratamento, pela metáfora 
(“vento cheio de gritos / […]cravos ardentes”), da revolução. Começa por descrever a 
cidade, o Tejo, lembrando de seguida abril, metaforizando que “Ficou, é certo / uma luz 
teimosa / sussurrando entre nuvens”. Dignamente, ficam em causa os demasiados hinos 
ao 25 de Abril, quando na verdade aquele levantamento depois de cumprido se gorou em 
revolução. Mesmo assim, reafirma Urbano que algo terá de mudar e vai mudar. Relati-
vamente aos dois últimos poemas de 2007, “Disse-te um dia” transparece intimismo e 
erotismo (“e bebo todo o sol e afinal o tempo / nos teus lábios”), anotando o autor que, 
no fundo, a espera, no amor, é só o que vale a pena (“mas esperava-me no aeroporto / 
de nunca antes/o rumor febril dos teus olhos / onde aprendi / que o tempo não existe”); 
“Angústia”, título forte, embora comum, por sua vez exala esperança, iniciando metafo-
ricamente (“O dia abre as pálpebras lentamente”) as serrazinações, indicações ideológi-
cas que aludem à desilusão da revolução de abril, ao capitalismo, convicto de que a culpa 
é a ditadura substancial na estrutura democrática formal (“A máscara destes horrores é 
a falsa / democracia que já foi árvore de sol”) em que quase se esvai a esperança, arrema-
tando numa referência histórica, muito subtil, a abril, “intervalo de luz”.

Segue-se nove poemas que reportam a 2008. “Retratos Rasgados” renova a sempre 
esperança, a solidariedade (“Sempre deste a mão à fraqueza”), também com a causa 
erguida pela bandeira, numa quase inesgotável camaradagem da busca do que resta 
da revolução, a “flor secreta / do tempo / abolido”, assente na vontade, reanimadora, 
que Schopenhauer preconizava. “Poemas de Toda a Vida – Destino”, em três partes, 
reconduz-nos ao sonho e à ideologia, vincado do anticapitalismo veemente da sua re-
volta (“Nunca aceitarei qualquer tirania / nem a do dinheiro”), embebida de um radical 
existencialismo sartriano (“nem a própria vida eu aceito/tal como ela é/com todas as 
promessas/do amor e da juventude […] / envelhecer / a morte em cada dia / antecipada”), 
mas sempre na linha do sonho ideologicamente bem poetizado: “Quando a terra poluí-
da / tiver sorvido toda a água dos lagos e das / fontes / hei de levar o meu fantasma / até 
ao porto sonoro / onde a esperança cai a pique / sobre o mar dos desejos sem limite”. 
Também do sonho, da ideologia e da desilusão (“a ideia de um templo vivo / onde igual-
dade e futuro / se haviam de fundir”) trata “O Branco Dia”, mas sempre, no fim, com 
a esperança, o sacrifício, que nunca esmorece totalmente: “o pressentimento da árvore 
/ triunfal onde todas as aves os insetos / e as flores até as flores / começarão a cantar”. 
“Sem Grinalda e sem regresso” devolve-nos, pela conjunção, a desilusão, mas não aban-
donando o abundante sonho de um mundo melhor. É uma “esperança desesperada” em 
quatro quadras. Justamente na segunda, Urbano usa um processo discursivo próximo 
de Ruy Belo, um dos poetas diletos do autor, quando não pausa elementos nucleares 
das orações (“juntam-se batem às portas”), afirmando o futuro “incandescente”, dúbio, 
mas certo, ainda que sem previsão exata, isto depois dos sonhos desfeitos. Na verdade, 
depreendemos nas palavras de UTR o ideal comunista, mas também que importa ler 
bem Marx, renovando o sonho de uma “cascata branca a sonhar”, de uma nova “onda 
de igualdade”. No mesmo patamar, porém marcado de erotismo e amor, “Dois poemas 
de amor e vida” abre com uma referência a Ana Maria, “Rosa vibrante dos subterrâneos 
/ de uma nova resistência”, recordando, numa metáfora erótica, a chama e o fulgor da 
paixão: “Entrar no jardim do teu corpo / é o esplendor da vida”; ressalta da segunda par-
te do poema o lirismo do cruzamento com a “música silenciosa” de um primeiro sorriso 
nas “folhagens de um azul / mais luminoso”. Em “Noturno” ressurge a oscilação entre a 
esperança no amor (“Ver-te-ei por ventura de novo”), primeiro a dúvida e a desacredi-
tação, e a resignação (“Anoiteço sem lágrimas”), sempre no campo do questionamento 
amor-morte, comparando a morte, a dor, o sofrimento a processos de fim.

Nos últimos três poemas desta data, “O Barranco das violetas” encerra uma cer-
ta tradição campestre, celebração da vida, do humano, onde a incerteza e a memória 
(“Refletidas no charco estremecem / elas ou outras / as violetas da minha infância.”) 
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são lavradas em belas passagens de profundo sentimento do humano e da vida: “Veio 
um dia uma maré de cinza / cobrir a ladeira que vou / subindo e até a luz dos olhos / me 
escureceu.”; já “Os meus desejos para um novo ano” afirma-se como um produto nuclear 
nesta sua obra, pois dele constam os caros temas da ideologia, sem alheamento da espe-
rança, num retornado assomo de luz, em que a estrutura formal do conteúdo do texto 
se centra nas ideias “Quero”, desejo, e “Não mais”, recusa – cuida da intervenção cívica 
pelos mais desfavorecidos (“Quero pétalas de luz suavizando / a pobreza que se escon-
de”), na defesa do proletariado (“e os trabalhadores exaustos deploram / os seus direitos 
perdidos”), a tempo usando da metáfora bélica “Não mais o sol das guerras”, repensando 
abril e todos os tópicos que a sua ideologia abarca na superior metáfora das “verdes 
artérias do futuro / lágrimas tornando-se sementes”, recusando o industrialismo estéril 
do capitalismo neo-liberal (“Não mais a invasão do plástico / em benefício de grandes 
empresas”) e mantendo-se atual ao referir-se às deslocações das empresas, das “mui-
tas fábricas que fecham / para lucro”, podendo aqui ser estabelecido um paralelo com 
“Angústia”, em que o desejo de uma “autêntica liberdade” substancial exprime o sonho 
tornado realidade; por fim, “A Luz de Viana”, sobre Viana do Castelo, acolhe um tom 
mais liricamente pensado, no seio do sonho (“Em Viana senti o sol / chegar até ao fundo 
de mim / e escutei o silêncio salino / das águas da memória”), subtilmente referindo-se 
a abril e com os olhos na esperança de “pétalas cor de amanhã”.

De 2009 é “Cidade da Agonia”, poema profundamente ideológico, marxista (“Será 
alguma vez o homem / irmão do homem?”), tendo presente que “as sombras desen-
contram-se no escuro / da indiferença e do medo”. Fecha a terceira parte do livro com 
“Carnaval”, uma parábola interseccionada do amor (“Carnaval de remorsos de nostalgia 
/ com rebentos de luz”)…

Entramos na quarta e última parte, por sinal bastante singular, do livro. Poemas com 
endereço constitui um corpus de homenagens, essencialmente. Abre com “Tão longe e 
tão perto (em memória de Fiama Hasse Pais Brandão)”, não datado, que aborda temas 
da poesia de Fiama (“As sílabas e o segredo / dos teus poemas sonho / e solidão que tu 
tocaste”), chegando a enumerar certas áreas (“Tudo o que amas e que amaste / a violeta 
e o cravo o orvalho / a libélula a abelha e o moscardo / o diálogo dos arbustos com o sol / 
as névoas irisadas que inventavas / todo o jardim te espera e se despede”). Urbano entoa 
uma voz na luz que caminha para as fronteiras do indefinido fim.

De 2007 dá-nos UTR a conhecer, nesta parte e neste âmbito, quatro poemas. “A 
chuva em Paris (para a Agripina Costa Marques)” é, num primeiro momento, simulta-
neamente um roteiro poético de Paris, o pensar do tempo, da temporalidade (“Sentia-
se amadurecer o tempo”), o ritmo da vida e um tratamento do sonho, que estiliza, por 
exemplo, usando do hipérbato: “Apenas com o azul ardósia dos telhados / e sua alma as 
mãos da chuva sem anéis / se combinavam, se confundiam”. Num segundo momento, 
algo ideológico, alude ao maio de 68 e também ao surrealismo que caracteriza a sua, de 
Urbano, arte literária. Acaba simbolicamente, recorrendo à chuva para atingir tal efei-
to, questionando(-se), ironicamente, se tem cabimento perdoar os revolucionários: “Há 
quem diga que tu perdoas / chuva redentora Mas afinal o que perdoas / O simples facto 
de vivermos?”. Do mesmo ano é “Poema com endereço – Os olhos de Luísa Amaro”, 
duas quadras em que usa das rimas cruzada e interpolada, uma composição panegírica 
que recorda a dor de perder o Carlos Paredes (“um raio de sol dourou / Vibra guitarra de 
luz / que nenhuma dor calou”), assentando na busca da música mais pura “entre silêncio 
e silêncio / das águas nuas do mar”. Ainda no mesmo ano escreve “Ana dos cabelos de 
ouro”, uma pequena memória em rima. Mas talvez o máximo poema deste ano seja “Ca-
torze Meses (ao António Urbano)”, escrito em maio, dedicado ao seu filho mais recente. 
Nele desenvolve um belo monólogo dirigido ao amor paterno, como pai que sonha com 
o filho que tem. E fá-lo, entra no sonho, de forma descritiva, terna (“Na palma das tuas 
mãos / crescem sonhos indecifráveis […] / meio anjo meio demónio como serás”), expri-
mindo no filho a alegria maior (“e o brilho sagrado de um sol que no êxtase / absoluto 
dos teus pais se refrata a cada instante.”).

Encerramos estas visões com três poemas de 2008. “Com luz de sal”, constituindo 
“luz de sal” a metáfora salga de desejo, panegiricamente rima na sua estrutura externa, 
expondo a dicotomia luz-sol como expressão de equilíbrio do sal que também tempera 
o desejo. Volta o sonho em “Memória (Para o Luís Cília)”, desde logo ao abrir o poema, 
lembrando Eliot, pois a vida é longa, quando escreve que “É longa a estrada amigo”. O 
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sonho que lembra mais uma vez abril, o “da cidade virtual / que já foi nossa”, a memória 
das lutas pelas causas do partido, “daquelas velas vermelhas / dos nossos desfiles inter-
mináveis”. Tudo isto são “crânios pesados / de sonho / que as vegetações daninhas / não 
conseguem poluir”, a realidade que pesa em contrapeso do sonho. No antefecho do li-
vro, poisque “Catorze Meses” é o último da obra, “Lamparinas de cristal (Poema para a 
Maria João Pires”, do mesmo ano, deixa-nos com o sonho, sempre, aquele que “ao piano 
/ sonha a Maria João”, extenso pela metáfora desconstrutiva, à guisa de outras do poeta, 
“água de luz a correr”, reforçando o seu desejo de luz. Termina arrebatadoramente sen-
sível quando “ela sorri e os seus dedos / descem ao fundo do ser”.

4. Abraço final

Depois de cavarmos fundo na palavra poética de Urbano Tavares Rodrigues, na carne 
do texto, não nos alheando da devida poemática a exercer, assumidamente (e talvez ar-
riscadamente) poema a poema, enfrentamos a necessidade de nos despedirmos da obra 
e deste próprio exercício de crítica que irá, como dizia Verlaine sobre o livro (não este), 
aonde o acaso o leve. O abraço que Urbano e a sua poesia têm a receber desta diligente 
apreciação é o do sonho de ter compreendido a ideologia com que UTR nunca abando-
na a sua coerência, a sua competência não raro inovadora e mesmo o anseio de sonhar 
alcançar o entendimento dos sonhos de um grande escritor e poeta, a quem não é alheia, 
entre outros, a influência de Octávio Paz, Camilo Pessanha, António Nobre, Ruy Belo 
ou Fernando Pessoa, destacando Álvaro de Campos. 

O autor de Os Insubmissos não foi submisso da prosa e assim nos deixa o prazer de o 
ver também expresso não só noutra mancha gráfica, mas também no seio da palavra 
poética que sempre habita a sua produção, como o atesta o mais recente (2011) volume 
de ficção, em prosa, Os Terraços de junho, contos e sonhos em que o onírico predomina e 
o enérgico apelo poético dá à sua escrita perfis de raro encanto.
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As incríveis proezas de D. João de Melo Coutinho, Cavaleiro da Luz 
Urbano Tavares Rodrigues

Veio com quinze anos de Santo Amador, no Alentejo, onde seu pai era o senhor da terra, 
directamente para a corte, como escudeiro do príncipe D. Afonso, em breve rei de Por-
tugal. E ali, no clima turvo dos dissídios entre o infante D. Pedro, regente do reino, e 
D. Afonso, duque de Bragança, o moço João de Melo Coutinho aperfeiçoou-se nas artes 
marciais e aprendeu humanidades, línguas e até um pouco de álgebra e geometria.

D. Afonso V, que era temperamental e sonhador, estimava-o muito. Viu-o bater-se 
com denodo na batalha de Alfarrobeira, onde o desditoso infante D. Pedro, tão culto 
como atilado na política, perdeu a vida.

Para premiar a sua bravura, o jovem rei fê-lo conde do Santo Amador. D. João de 
Melo Coutinho seguiu-o nas campanhas de África, protegendo-o como um escudo 
vivo nos transes mais difíceis, e assim participou nas vitórias de Alcácer Ceguer, Tân-
ger e Larache, contraindo a paixão do deserto, que viria a calcorrear em aventuras e 
expedições de sua iniciativa. 

Rigorosamente ateu, embora na corte se coibisse de manifestar o seu cepticismo, 
tinha um encanto natural e por certo algum magnetismo que lhe lançava mulheres 
nos braços, donas e donzelas. Até nas praias distantes, a que aproou em caravelas de 
aventura, se lhe entregavam facilmente brancas e negras, muçulmanas e gentias, ao 
sabor dos acenos.

A alta estatura, os olhos azuis muito intensos, o cabelo aos caracóis caindo-lhe so-
bre a face e sobretudo a sua curiosidade de tudo ver, conhecer e compreender, franque-
avam-lhe portas, abriam-lhe a intimidade das famílias, cativavam as mulheres e mesmo 
as adolescentes.

Um dia, levado por uma tempestade de areia aos campos da Etiópia, D. João de Melo 
Coutinho, a quem os companheiros destas deambulações chamavam o cavaleiro da luz, 
encontrou uma criatura deslumbrante que havia de marcar o seu destino.

Era uma mulher nova, fora do comum, belíssima, mas sem altivez, de pele não 
muito escura, acetinada e com feições muito puras e delicadas, fruto talvez de uma 
mestiçagem antiga.

João tentou falar com ela em árabe, língua que aprendera nas suas andanças pelo 
Norte de África, mas Iria não o entendeu. Felizmente falava, não se percebia como nem 
porquê, um latim espúrio de ladainha medieval. E sabia quem eram os portugueses, 
assumia-se como católica.

O Conde de Santo Amador aparecia-lhe aureolado de grandes virtudes do povo que 
se espalhara por tantas regiões adustas e cristianizara a sua gente.

O cavaleiro da luz, pois como tal agora ele se assumia, prosternou-se diante dela tão 
enamorado que Iria se comoveu e lhe deu as mãos e depois o abraçou.

A Etiópia estava em guerra com vizinhos rapaces e discípulos de Maomé, que lhe 
invadiram as fronteiras e desta vez ameaçavam mesmo marchar sobre Adis Abeba.

O Conde de Santo Amador fez questão de se bater na vanguarda da cavalaria etíope, 
arrastando nessa arrancada alguns dos seus patrícios mais destemidos.

Os mouros sudaneses brancos e negros foram desbaratados e nessa vitória avultou a 
coragem dos portugueses, com o cavaleiro da luz à sua frente.

D. João de Melo Coutinho casou com a desvanecida Iria, sujeitando-se ao ritual ca-
tólico e deram-se sensualmente um ao outro, com algumas lágrimas e gemidos da esbel-
ta princesa que acabou por vibrar em uníssono com o seu iniciador, quase desmaiando
de tanto gozo, desconhecendo-se nesse excesso. 

Acertavam maravilhosamente em tudo um com o outro. 
Mas o tempo rolou, vieram ondas de calor, os outros portugueses partiram e João de 

Melo Coutinho começou a sentir-se manietado a tal ponto que, mesmo reconhecendo 
que o amor não se havia esgotado entre ele e Iria, sentiu um imenso desejo de partir, de 
regressar a Portugal.

Iria sofreu, acreditou que ele voltaria e, que remédio, deixou-o ir.
D. Afonso V recebeu de braços abertos o amigo ingrato que o deixara. Ia já no seu 

segundo casamento com uma princesa de Castela e resolve reivindicar os seus direitos 
ao trono de Castela. Os Reis católicos, Isabel e Fernando de Aragão, resistem a essa 
intrusão e vencem o rei de Portugal na cruenta batalha de Toro.

O conde de Santo Amador bate-se ao lado de D. Afonso V, com porfiado heroísmo 
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aparando os golpes que ao rei eram destinados, repelindo poderosos cavaleiros de cou-
raças rutilantes, verdadeiros Hércules, sangrando já por todos os lados a sua fraqueza. 

A pungente derrota fá-los por fim retirar e partir com a tristeza às costas es-
frangalhadas.

O Conde de Santo Amador ainda acompanhou D. Afonso V a Paris, nas conversa-
ções, que não resultam, para conseguir o apoio de Luís XI.

No regresso D. Afonso V, muito deprimido, vai procurar o seu descanso no Con-
vento do Varatojo, em Torres Vedras e abdica a favor de seu filho D. João, que se torna 
D. João II.

D. João de Melo Coutinho aventa a hipótese de regressar à Etiópia. Mas foi então 
que conheceu a duquesa de Atouguia, D. Teresa de Meneses, que tinha fama de pôr to-
dos os homens a beijar-lhe os pés e alguns chicoteava e torturava, como se seus escravos 
fossem, e a outros no acto de amor queimava as costas e eles se humilhavam, suplican-
tes, perdidos de desejo.

Era um desafio que o Conde de Santo Amador não podia recusar.
Um misto de curiosidade, de desejo e ânsia de desforra aproximava-o daquela mulher 

grande e elegante, de olhos dominadores, boca voluptuosa.
Também ela, logo que lho apresentaram, sentiu o fascínio do cavaleiro da luz.
Convidou-o para um jantar muito especial no seu palácio da Pampulha. E logo nessa 

noite o pôs de joelhos e de rastos a beijar-lhe os pés, chicoteou-o, rindo muito, e quando 
ele, já ressabiado  a montou queimou-lhe as costas com um ferro em brasa.

D. João bateu-lhe então no rosto, puxando-lhe os cabelos, lançou-a depois por terra. 
Lá a sodomizou e a moeu de pancada, fazendo-a soltar gritos e lágrimas, que eram tanto 
de dor como de prazer.

Prendeu-a a uma corrente de cão, arrastando-a assim pela sala, sujeitava-a a todas as 
vergonhas e violências e, envolta em sangue, mijo e vergonha, penetrava-a, acariciava-a e 
tornava a espancá-la. E ela, rendida a esse domínio cruel, gemia e abraçava-o suplicante.

O cavaleiro da luz sentiu-se, a certa altura, nevrosado, farto de tudo aquilo. Foi pala-
ciano na despedida e dormiu dez horas seguidas, a desintoxicar-se.

Soube que o rei D. Afonso, tão seu amigo, estava muito doente, no retiro que esco-
lhera em Torres Vedras.

Meteu-se numa carruagem, com remorsos de tão longa ausência, e lá foi encontrar, 
muito achacado e triste, o seu soberano, já meio fora da vida.

Tornou a pensar em demandar a Abissínia. Estaria ainda à sua espera a princesa Iria, 
a sua tão linda e comovente esposa, autêntica divindade em forma humana? 

Tinha um mau presságio. Mas começou a preparar a viagem lentamente.
Tinha trinta e três anos, a idade de Jesus quando o crucificaram e morreu. Continu-

ava ateu, graças a Deus como diziam por piada os poucos que o conheciam um pouco 
por dentro. Mas tinha simpatia pela figura do Cristo, a sua fraternidade, a sua coragem 
generosa. Trocava com ele às vezes umas palavras.

Ia por vezes passear até onde o rio Tejo confluía com o mar e perdia os olhos no longe 
das ondas, que lhe parecia ouvir crepitar.

Um dia meteu-se num barquinho que ali parecia aguardá-lo e, remando energica-
mente, distanciou-se da costa. Depois, fascinado pela cintilação tão cúmplice daquela 
imensa mancha de água, viu no céu um estranho pedaço de luar em pleno dia, tudo o 
incitava a mergulhar. E o cavaleiro da luz nadou para o infinito até lhe falecerem as 
forças. Foi-se afundando e não tornou à superfície.





Frente e verso da Ficha de Apreciação da secção de crítica literária do site da Fundação Calouste Gulbenkian.
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Vera Borges
cinco perguntas a uma socióloga 
da arte e do teatro Entrevistada por rosa fina

Vera Borges (n.1973, Paredes) tem-se destacado no contexto 
da nova sociologia portuguesa, com a publicação de inves-
tigação inovadora relativa ao mundo do teatro, das artes e 
das profissões. Pesquisa que tem levantado questões impor-
tantes no estado da arte e da sua função na sociedade atual, 
sendo os artistas, como sabemos, detentores de uma alegada 
“não-profissão”, diferente de tudo o que associamos corri-
queiramente ao termo como horários, remuneração fixa ou 
até hierarquias internas. O trabalho desta investigadora tem 
lançado luz sobre um mundo à partida paralelo, mas que, 
como ela esclarece, acaba por não ser assim tão diferente 
dos outros quotidianos profissionais.

Tendo palmilhado o seu percurso de formação por insti-
tuições como a Universidade Nova de Lisboa, a École des 
Hautes Études en Sciences Sociales e o ISCTE, é actual-

mente investigadora do Instituto de Ciências Sociais ao 
lado de grandes nomes da Sociologia portuguesa como Ma-
nuel Villaverde Cabral ou Paquete de Oliveira. Sempre em 
diálogo com os novos pensadores da sociologia francesa, 
como por exemplo Pierre Michel-Menger, tem actualmente 
em mãos um projecto sobre a profissão de arquitecto. Com 
uma obra respeitável publicada, da qual destacamos O Mun-
do do Teatro em Portugal: Profissão de actor, organizações e mercado 
de trabalho (Lisboa: IN-CM, 2007); Teatro, Prazer e Risco: Re-
tratos Sociológicos de Actores e Encenadores Portugueses (Lisboa: 
Roma Editora, 2008); Todos ao Palco! Estudos Sociológicos sobre 
o Teatro em Portugal (Oeiras: Celta, 2001), tivemos o prazer 
de lhe colocar algumas questões sobre o estado da investiga-
ção em Portugal e o que adivinha para um futuro próximo, 
seja ele mais próximo do real ou do ideal, desejando no fun-
do que os dois se encontrem.
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1 -Tentando mimetizar alguns dos inquéritos que a própria 
Vera Borges realiza nas suas pesquisas sobre profissões, 
perguntamos agora a si quem foi a pessoa ou qual foi o 
acontecimento que a levou a seguir o caminho da inves-
tigação? Que escolas, correntes ou modos de trabalhar a 
sociologia mais marcaram a sua carreira?

O meu percurso fica profundamente marcado pelo en-
contro com Pierre-Michel Menger, diretor de estudos na 
École des Hautes en Sciences Sociales (EHESS) e diretor 
de pesquisas do CNRS, em 1999. Naquela altura, ele era 
ainda o diretor do Centre de Sociologie du Travail et des 
Arts (CESTA), tinha sucedido a Raymonde Moulin. Men-
ger é um nome incontornável da sociologia das artes e da 
cultura, em França, e além fronteiras, independentemente 
do domínio científico: da sociologia, passando pela eco-
nomia até à história de arte encontramos citados os seus 
trabalhos. David Throsby, reconhecido investigador, de 
visita ao Instituto de Ciências Sociais (ICS-Universidade 
de Lisboa) afirmou, a propósito do colega francês, que es-
tamos diante de um investigador de rara inteligência e de 
enorme relevância para a evolução do estado da arte nos 
mundos artísticos.  

Tive o privilégio deste encontro com P.-M. Menger. 
Fiz a tese de doutoramento sob a sua direção, com Luís 
V. Batista, da FCSH (Universidade Nova de Lisboa). Se-
gui os seminários de doutoramento de Menger e ali tive 
ainda a oportunidade de ouvir de viva voz e contactar 
diretamente com Diana Crane, David Galenson, Howard 
Becker, entre outros. Posso dizer que P.-M. Menger foi 
o meu mestre e, ainda hoje, os seus conselhos servem de 
inspiração para os temas que estou a trabalhar no domí-
nio da sociologia da arte. Devo muito a essa escola, essa 
corrente, esse modo de fazer sociologia. A investigação 
sobre O Mundo do Teatro em Portugal [Lisboa: Imprensa de 
Ciências, 2007; Paris: Harmattan: 2009] – as suas organi-
zações, profissões e mercados de trabalho artísticos –  é 
fortemente inspirada pela escola francesa. Embora não 
esqueça a notável formação que fiz na FCSH-UNL e no 
Mestrado em Comunicação e Cultura, do ISCTE-IUL. 

Em Paris, permaneci 
com o apoio da Fundação 
para a Ciência e a Tecno-
logia até 2004 e, logo a se-
guir, com o apoio da Funda-
ção Calouste Gulbenkian. 
Já em 2005, depois desta 
riquíssima experiência na 
escola, em Paris, tive o pri-
vilégio de trabalhar com 
um investigador brilhante, 
um dos mais reputados, em 
Portugal: o Professor Ma-
nuel Villaverde Cabral, no 
Instituto de Ciências So-
ciais, em Lisboa. Na altura, 
estudámos, sob a sua dire-
ção, a profissão de arqui-
teto. Têm sido momentos 
de aprendizagem valiosíssi-

mos, pelo caráter envolvente e dinâmico da investigação 
feita no ICS, e do ponto de vista pessoal, pela amizade e 
apoio que ali encontro.

2 -Ao olhar para o mundo e para a sociedade de hoje, consi-
dera que a sua condição de socióloga lhe permite um olhar 
privilegiado, ou seja, em relação vê mais do que as outras 
pessoas. E, em caso afirmativo, que diferenças há entre o 
olhar de um sociólogo e um olhar “amador”?

Na realidade, estamos sempre a observar, a analisar, a ver 
com uma lupa todos os “pequenos mundos” em ação: na 
loja, onde vou comprar um tecido, como nos bastidores do 
teatro onde faço uma entrevista ao ator, ao encenador; vol-
to a sair e peço para entrar de novo no terreno da pesquisa; 
observo outra vez, faço perguntas, quero saber mais sobre 
quem faz o quê naquele lugar e como. No fundo, é sentir 
que deitamos o olhar para os acontecimentos, as coisas, as 
pessoas e não ficamos indiferentes a nada. 

Por sua vez, em sentido figurado, o olhar “amador” é 
como “observar as estrelas” com pequeníssimos instru-
mentos, é um olhar muito útil e que mobilizamos sempre, 
sobretudo, quando não sabemos nada ou sabemos muito 
pouco sobre um assunto que queremos aprofundar. 

3 -E em relação à crise atual, que alguns dizem que, na rea-
lidade, a crise mais grave vive dentro das pessoas, o pensa, 
enquanto socióloga, sobre esta afirmação?

Quando estudava em Paris, nos seminários, lemos a tra-
dução francesa do livro de Charles Taylor [Les Sources du 
moi, Paris, Le Seuil, 1998], cujos contributos utilizei para o 
meu trabalho de investigação e para o meu dia a dia. Estava 
então a pensar como e porque razões as artes representam 
para os indivíduos formas de descoberta e de realização 
pessoal, de aprofundamento do conhecimento do eu. 

A esse propósito, o autor afirmava que todos os indiví-
duos são dotados de uma interioridade singular e cada um 
pode, afinal, procurar-se nas profundezas da sua personali-
dade, “ser o artista da sua vida”, ser sincero consigo mesmo 

e, portanto, com os outros. 
Procuremos a autenticida-
de, a realização individual, 
o ser verdadeiro para si em 
harmonia com o coletivo (a 
realização pessoal como algo 
que faz sentido para nós e 
para os outros) e, talvez, se 
encontre uma resposta para 
uma crise, aquela que vem 
de dentro e que tem efeitos 
profundos na organização 
das sociedades.  

 
4 -Tenho a certeza de que 
não partilha a ideia de Pla-
tão de expulsar os artistas 
da cidade, mas gostaria que 
nos explicasse a sua perspe-
tiva sobre a integração do 

Na realidade, estamos sempre a 

observar, a analisar, a ver com uma 

lupa todos os “pequenos mundos” 

em ação: na loja, onde vou comprar 

um tecido, como nos bastidores 

do teatro onde faço uma entrevista 

ao ator, ao encenador; volto a sair 

e peço para entrar de novo no 

terreno da pesquisa; observo outra 

vez, faço perguntas, quero saber 

mais sobre quem faz o quê naquele 

lugar e como.
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artista na sociedade, sobre a sua função (se é que têm 
de a ter).

Os artistas trabalham na cidade, mostram-se na cidade. Às 
vezes, os artistas vivem fora das grandes cidades e podem 
até conceber, elaborar e construir os seus trabalhos numa 
residência artística, numa estrutura que os acolhe (como o 
Espaço do Tempo, em Montemor-o-Novo), fora do bulício 
das grandes cidades. Mas, em geral, o artista é cidade. É 
aqui que se reúnem a maior parte das instituições de forma-
ção, produção e difusão das artes, as atividades de conceção 
e realização dos bens culturais, a administração cultural do 
Estado, os críticos, os jornalistas, os mediadores dos mer-
cados artísticos (os gatekeepers) e, enfim, o público. Por isso 
a cidade atrai as e concentra as profissões artísticas. 

No entanto, isto não significa que o artista esteja sem-
pre na cidade, pode manter e alimentar a sua rede de rela-
ções de colaboração com outros profissionais e com estru-
turas que estão (ou não) dentro da cidade, recorrendo, por 
exemplo, à internet. Mas, em geral, o artista movimenta-
se, circula, viaja e procura o reconhecimento, a notorieda-
de na cidade.

5 -Para terminar, gostaríamos que nos falasse um pouco 
sobre os projetos que tem em mãos e em que direções tem 
desenvolvido a sua investigação científica.

Neste momento tenho em mãos três projetos de investi-
gação que considero de grande valor e interesse, quer pela 
qualidade dos colegas que estão envolvidos, quer pelo al-
cance das conclusões a que estamos a chegar. No fundo, 
estes projetos unem pessoas com formações e experiências 
diferentes, todos chegados às artes e à cultura de formas 
diversas e em fases distintas do seu percurso profissional. 
(Este gosto pelo trabalho com os outros foi uma conquista 
feita em Paris).

Um dos projetos chama-se Commitment in performing 
arts. Aqui estou a trabalhar com um excelente investiga-
dor, do Instituto de Ciências Sociais, Cícero Pereira e, em 
conjunto, desenvolvemos mais aprofundamente o projeto 
que dirigi no âmbito da dança e do teatro. Descrevemos o 
tipo de ligação destes artistas ao seu mercado de trabalho. 
O projeto foi evoluindo e acabámos por analisar e avaliar 
a importância da formação realizada na escola, a forma-
ção informal e a participação em “pequenos trabalhos”, de 
caráter profissional, durante o período de aprendizagem, 
enquanto condições de sucesso nas artes. 

Considerámos que o envolvimento dos artistas ao seu 
mercado de trabalho se organiza em três dimensões. A pri-
meira é a ligação profissional objetiva, descrita através dos 
rendimentos auferidos com o trabalho artístico e pelo tipo 
de posição do indivíduo na profissão (trabalhador a tempo 
inteiro, tempo parcial, etc.). A segunda é a ligação profis-
sional subjetiva, constituída pela satisfação dos inquiridos 
com os rendimentos e pela perceção de que o seu tempo 
está a ser investido na realização de atividades artísticas. 
E a terceira aponta para uma ligação desiludida/desencan-
tada com a profissão, caracterizada pelo desejo de aban-
donar a mesma, pelo efetivo abandono temporário e pela 
quantidade de tempo sem trabalho artístico.  Verificámos 

que os bailarinos sentem que estão, objetivamente, mais 
envolvidos com a profissão, enquanto os atores mostram 
ter maior inserção subjetiva, quando comparados com os 
bailarinos. Mostrámos, ainda, a centralidade das ativida-
des de formação para a qualidade da inserção profissional 
dos artistas no mundo das artes.  Publicaremos este artigo, 
muito em breve. 

O segundo projeto, que desenvolvo com Pedro Costa 
(ISCTE-IUL, Dinâmia) e Susana Graça, do Ministério 
da Cultura, intitula-se Dilemas económicos e desafios organi-
zacionais nas artes performativas. Neste momento, estamos 
analisar o caso do teatro, as suas especificidades econó-
micas, culturais, institucionais e sociais que condicionam 
fortemente esta atividade. Identificámos empiricamente 
e tipificámos os diversos tipos de situações e de reações 
aos problemas identificados, num conjunto de instituições 
marcadas por uma forte diversidade, em termos de per-
fil organizacional, opções estéticas, culturais e do tipo de 
orientação ao mercado. Estas organizações teatrais são, 
igualmente, portadoras de uma multiplicidade de outras 
características: por exemplo, o tipo de localização, as ques-
tões geracionais vividas no seio dos grupos, o papel da lide-
rança individual, as origens dos seus financiamentos, etc. 
A análise empírica baseou-se no acompanhamento que 
temos vindo a fazer a todas as companhias de teatro da 
região de Lisboa e Vale do Tejo, subsidiadas através dos 
concursos para apoios anuais/plurianuais do Ministério 
da Cultura. Apresentámos uma tipologia multinível para 
a análise destas estruturas e estamos a escrever algumas 
sugestões no que diz respeito ao tipo de políticas públi-
cas a adotar.

Por fim, desenvolvo a investigação de pós-doutoramen-
to à qual chamei Reputação e risco profissional nas carreiras e 
mercados artísticos. Muito está por fazer sobre esta matéria, 
por isso, pretendo estudar a reputação, a notoriedade, o 
sucesso nas artes e estender esse trabalho a outros domí-
nios como a ciência e o desporto. 

Temos assistido a acontecimentos que mostram como 
a reputação dos indivíduos e das organizações, o seu su-
cesso e fama influenciam a cultura, a economia, a política 
e a nossa vida de todos os dias. Ultimamente, veja-se o 
que aconteceu à estrela da Dior, em Paris e, no fundo, 
como se organizam certos mercados artísticos, onde a re-
putação pode atingir patamares elevadíssimos e os indiví-
duos são ícones num dia e estrelas em queda vertiginosa, 
no dia seguinte. 

Mas, “para lá das estrelas”, questiono quais são as impli-
cações da reputação nos percursos individuais de carreira 
e nos seus destinos coletivos, na sociedade, na cultura, na 
criatividade? Como é que o trabalho artístico dá origem a 
percursos profissionais específicos? Como é que as trajetó-
rias dos artistas se inscrevem nas diferentes organizações 
culturais? Que dinâmicas de profissionalização e estraté-
gias de autonomização desenvolvem? Quais são as conse-
quências de um maior vínculo da formação às profissões 
artísticas? Que papel têm, hoje, os jovens para alterar as 
formas de socialização e os tipos de trabalho nos mundos 
das artes? 

A investigação não tem fim.
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Lídia Jorge, A noite das mulheres cantoras. Amadora: Publicações Dom Qui-
xote, 2011.

Depois de um interregno de quatro anos, é lançado a público o último romance de Lídia 
Jorge, autora que continua a refletir os problemas da nossa contemporaneidade, recente-
mente galardoada com o Prémio da Latinidade, tendo recebido  ainda o Doutoramento 
Honoris Causa, pela Universidade do Algarve. A autora é camaleónica, tendo a sua escrita 
versado em diversos géneros, contribuindo não só com uma obra literária já considerável, 
como também dando um passinho no campo da reflexão política, em Contrato Sentimental, 
no teatro, conto e com dois livros infantis. A própria capa do livro é de um púrpura digno 
de uma autora que se tem evidenciado notavelmente na literatura contemporânea, com 
uma obra regular, ainda que espaçada, desde 1980, aquando da publicação do inovador e 
revolucionário O Dia dos Prodígios, cujo trigésimo aniversário foi comemorado numa série 
de eventos da Câmara Municipal de Loulé, sendo Lídia Jorge oriunda da freguesia rural 
de Boliqueime. O pano da capa deste romance desvela ainda a própria natureza da sua 
escrita, cuja literatura precisa de entrar em palco e como num diálogo ou num monólogo 
autoral em que confluem várias personas, o tema vai sendo tecido de forma pausada com 
um pulsar vagaroso e ritmado, por oposição à arte que se consome fugazmente e não 
deixa sequelas. À semelhança do incipit do romance primevo de Lídia, anunciando que 
as personagens entram em cena e falam todas ao mesmo tempo, temos uma persona-
gem feminina, com um nome uma vez mais de sonoridade estranha, Solange de Matos 
(lembre-se Milene de O Vento Assobiando nas Gruas), que vai conduzir a narrativa, como 
uma protagonista em palco que vai desfiando o fio da intriga até chegar ao clímax, já en-
trevisto. Não será por acaso que O Dia dos Prodígios foi adaptado ao teatro, coincidindo a 
sua exibição com o período final de gestação de A noite das mulheres cantoras, romance que 
fala justamente do poder do espetáculo e do mediatismo televisivo, designado como “im-
pério minuto”. A escrita de Lídia Jorge reflete acerca de diversos aspetos sociais, sempre 
centrada nos problemas da atualidade, sem perder o burilar lento e ritmado da linguagem 
poética, dando-nos um testemunho da condição humana, mas, mais especificamente, da 
mulher do seu tempo, na qual ela própria por vezes se reflete, de forma autobiográfica, 
em alguns dos seus romances. 

O romance inicia com um prólogo, intitulado Noite Perfeita, composto por 17 páginas, 
no final designadas como sendo “O conto de Solange”, remetendo de imediato o leitor 
para um dos principais romances da autora, A Costa dos Murmúrios, em que também inicia-
mos a leitura por um relato, “Os Gafanhotos”, que vai ser desmontado e contestado pela 
versão pessoal dos acontecimentos, sendo essa a verdadeira mundivisão da realidade histó-
rica que se tornou discurso oficial. Solange de Matos, tal como Eva Lopo, Milene, e outras 
mulheres que assombraram a escrita da autora, são personagens cândidas e ingénuas, com 
um olhar intocado sobre o mundo, lançadas na rede do mal e das complexas relações hu-
manas, mas conseguindo salvaguardar a sua integridade moral. Próximo do final da narra-
tiva e depois de revelado o desenlace não completamente imprevisto que contesta a tal 
perfeição de uma noite em que o grupo de mulheres cantoras apareceu na televisão, a 
própria Solange disserta: “A credulidade é um estado de alma que não se adquire e rara-
mente se perde. Quando se é viciado nessa espécie de não prudência, ela se desfaz e logo 
se recompõe, persistindo sob a forma de uma natureza intrínseca.” (pp. 302-303). Em A 
noite das mulheres cantoras, Solange é uma jovem que, em 1988, data que coincide justamente 
com a publicação de A Costa dos Murmúrios, vai fazer o seu ingresso na universidade e na 
grande cidade, vinda da província, onde a família recompôs a sua vida e o seu património, 
retornados de África, sendo confrontada com os subterfúgios e dissimulações de uma boa 
parte da natureza humana, retratada em Gisela Batista, que se assume como a líder deste 
grupo de mulheres, que a recrutarão como letrista. Não sendo nenhuma comparação iné-
dita, a nossa memória cultural pode remontar ao período de fama das Doce, que como 
muitas outras bandas dos anos 80, período de frenesim de criação e liberdade artística, 
tiveram o seu apogeu e queda muitas vezes de forma meteórica. A metaficção, em que se 
pode inscrever o aproveitamento do tema da arte em si, nas suas várias formas e possibili-
dades, é uma estratégia textual cara a Lídia Jorge. O melhor exemplo será O Jardim sem 
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Limites (1995), em que a voz narrativa pertence a uma jovem anónima que está a escrever 
um romance, que à semelhança de Solange se instala em Lisboa, num quarto de pensão, 
onde conhece Falcão, que tenta construir um guião cinematográfico; Leonardo, homem 
estátua numa das principais praças lisboetas durante períodos cada vez mais longos, numa 
tentativa de bater o recorde de imobilidade, acabando por morrer na sua derradeira per-
formance; ou Susana Marina, a gorda que tenta ter um corpo de estrela como o de Maria 
de Medeiros. Tal como no legado de Virginia Woolf, a corrente de consciência implica 
também um momento chave em que toda a vida de uma personagem se resume: “Eu tinha 
a ideia de que aquela noite não era uma noite, era aquele momento circular e totalitário de 
que falam as pessoas que uma vez estiveram à beira da morte e contam que, num ápice, 
reúnem numa só paisagem todos os pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experi-
mentaram (...).” (pág. 302). O império minuto de Solange e de todas as suas colegas é não 
propriamente a noite perfeita em que reaparecem num espetáculo televisivo, ao fim de 20 
anos, para comemorar o seu único disco, mas também a falsa epifania de um grupo de 
pessoas, “os filhos da década”, que atingiu o êxito, ainda que efémero, à custa de um inci-
dente, metáfora dos que se consomem na busca do sucesso, ardendo como borboletas nas 
luzes e nos brilhos da ribalta a que toda uma geração parece aspirar, desde a década de 80, 
mas mais ainda nos tempos de hoje: “O pequeníssimo mundo minuto em que a Terra se 
transformou” (pág. 299). Hoje em dia, o egotismo tornou-se uma constante dos tempos 
modernos e, mais do que um sintoma, é considerado e defendido enquanto apanágio da 
sociedade, numa geração em que toda a gente cria os seus books fotográficos e criam pági-
nas sociais ou blogs onde comentam as mais perfeitas trivialidades, analisando-as como 
alguma passagem literária de grande projeção. Lídia Jorge traça o rastro da sociedade de 
hoje que vive para o imediatismo e efemeridade de um momento de fama, o que parece ter 
início no boom cultural e social da época retratada na intriga, aliado a um “despertar da 
“libertinagem” pequeno-burguesa” (Eduardo Pitta in Ípsilon, pág. 30). No entanto, Solange 
é uma jovem que se mantém pura apesar do encantamento de estar enamorada, espelhan-
do no seu comportamento uma tradição católica rural, rejeitando mergulhar na piscina 
nua como os demais, naquele que é um dos episódios emblemáticos do romance, retratan-
do a folia urbana e o hedonismo eufórico de um tempo em que se pode dar a volta ao 
mundo com “um cartão bancário” (pág. 203), como se afirma a páginas tantas, atitude e 
possibilidades que conduziram, em suma, à crise da atualidade. Essa libertinagem caracte-
rística de uma sociedade capitalista e obcecada com o prazer estético e com a fruição dos 
sentidos toma consequências drásticas relativamente à personagem de João de Lucena, 
que adoece, bem como de Madalena Micaia, que falece. Em contrapartida, de forma para-
doxal, há um grande controlo exercido por Gisela Batista sobre as mulheres cantoras, 
através de dois instrumentos castradores e reveladores, o espelho e a balança, que servem 
para confirmar se os membros desta girls band se estão a esforçar ao máximo para atingir a 
perfeição daquilo a que se propõem enquanto artistas, além de que Gisela - apesar de hi-
pocritamente manter uma relação sexual com um homem que diz ser seu pai - lhes exige 
castidade, como forma de melhor se concentrarem, canalizando toda a sua tensão e ener-
gia criativa para a sua arte e performance: “sabemos que estamos a passar ao juramento de 
que nos manteremos concentradas, guardando a nossa libido dentro de um saco bem atado 
de modo a emprestar essa força explosiva às nossas canções pop-swing” (pág.183). Murilo 
Cardoso, o ex-amigo/namorado de Solange surge como contraponto das novas relações da 
jovem Solange, “os diletantes”, que se deixa fascinar por essa nova realidade feita de poder 
e luxo: “(...) só ele teria escapado à febre de viver, e escutando as notícias sobre o descon-
certo do mundo que nos coubera em sorte, ouvia-o rir (...) Porque eu, ao contrário de vo-
cês, pequenos lorpas, não vivo para mim.” (pp. 312-313). Não parece inocente o facto de a 
personagem que se sacrifica pelo caminho, para alcançar o sucesso da Noite Perfeita, seja 
Madalena Micaia, a cantora negra de jazz, que parece incorporar as ex-colónias portugue-
sas de África, pois também não é um incidente que todas as mulheres cantoras sejam 
provenientes de vários pontos desse continente. Solange, inclusive, apesar de perder a sua 
inocência e virgindade pelo caminho, acabando por mentir para proteger o homem que 
ama, ou proteger-se a si mesma, e abandonando inclusive os pais para não ter de contar a 
verdade da sua vida, sente-se injustamente recompensada pela casa que possui em Lisboa, 
uma “cidade imperfeita, uma aldeia que adormecia devagar. (...) não são doze janelas, um 
telhado e uma porta, são os dias de labuta do meu pai e da minha mãe que estão ali, naque-
les três pisos. E uma fábrica de chá, e uma travessia desde África, e assim por diante. A sua 
vida inteira... (...) aquela bela casa, para onde eles olhava, eu não a merecia, era alguma 
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coisa que eu devia às vacas, ao leite das vacas, e ao próprio estábulo.” (pág. 301). Solange 
não é escritora mas vai oferecendo o seu próprio relato, num romance de forte estrutura e 
densidade psicológica, transportando o leitor para o interior do seu sentir e do seu viver, 
numa escrita fluida como um rio, onde somos levados na corrente de consciência desta 
jovem e não sabemos mais do que ela própria pode descodificar. Um exemplo notável 
dessa parcialidade na visão dos acontecimentos narrados, de que o leitor não tem posse 
absoluta, é a sexualidade duvidosa do namorado de Solange: “O brasileiro não desgrudava 
de João de Lucena - “Como você fica bem, meu bem. Aí encostado, com suas pestanas 
grandes, você agora é mesmo uma boneca, Lucena, uma linda boneca, desde que está do-
ente.” (pág. 301). É com mestria notável que a autora conduz o pensar da narradora, onde 
se registam apontamentos soltos sobre a pessoa e a presença do coreógrafo João de Luce-
na, mas vemos tudo toldado tal como Solange, que vê com o coração. Como é próprio da 
boa literatura, não existe parcialidade ou moralismo na discursividade da autora, num re-
gisto corrido como o ritmo psicológico da personagem, mas também onde a linguagem é 
burilada, as palavras são cantadas e entoadas, nunca revelando tudo aquilo que indiciam, 
deixando a chave da leitura a cargo do leitor. Todavia, não deixa de ser premente o tom 
melancólico do “Epílogo - Para mais tarde”, em que se percebe claramente que Solange 
continua apaixonada por Lucena, vivendo na memória desse amor que começou há duas 
décadas: “Mesmo embrulhado no casaco de astracã, uma vez ao ar livre, o ocupante tem 
frio. Ele aí está. A cancela já se abriu, ele já reentrou, a porta de ligação ficou fechada, 
neste momento já ele afastou a coberta da otomana, já retirou os sapatos, e agora já se 
deitou. Acaso terá ligado o candeeiro da mesa?” (pág. 295). O romance fecha assim com o 
cair do pano à boca de cena, sobre a solidão de uma personagem desamada, que vinte anos 
antes sonhava pisar o palco do mundo, compondo letras na sua cabeça que davam um 
sentido à vida: “Pois é domingo, e agora já anoiteceu de todo. Ouço os copos a serem pou-
sados sobre o tabuleiro, os pratos a serem desempilhados. Alguém partiu um objeto de 
vidro. Alguém varre os pedaços. Ouço uns passos, uma tampa a abrir, uma tampa a fechar. 
Esta Praça é silenciosa. E agora espreito lá para fora e confirmo que as luzes da sala e do 
jardim já estão acesas, o seu reflexo cria uma penugem loira na trepadeira do quintal. Terá 
ele o pano púrpura pelos ombros? Arrastá-lo-á pela casa, fazendo-se de rei?” (pág. 317).

 
rui sousa

João Maurício Brás, Da Filosofia Inútil. Lisboa: Fonte da Palavra, 2011.

Nesta aparentemente pouco extensa mas pesada e densa exposição de aforismos e frag-
mentos reflexivos, o autor desta recente exposição pessoal sobre as ilusões indispensáveis 
em que se agitam as consciências humanas elabora um objeto que adjetivaria como pertur-
bador, estranho e desigual, predicados que farão germinar, penso, a polémica e a falta de 
consensos entre os que o lerem. Os dois primeiros adjetivos ficarão explicados mais cla-
ramente quando me referir mais abertamente ao conteúdo da obra, o terceiro esclareço-o 
desde já: parecem-me ser extremamente desiguais a qualidade, a profundidade e o poten-
cial argumentativo dos vários aforismos e fragmentos que completam este conjunto, numa 
ordem que me parece bem mais arbitrária do que os títulos que vão sendo introduzidos 
como cortinas parecem indicar. Não me parece que o quadro resultante do puzzle final 
ganhe em beleza com o encaixe de algumas peças, algo que contudo não deve impedir que 
se contemple devidamente o todo pelo que é ou pelo menos pela proposta que contém.

Trata-se de uma deambulação pessoal por alguns dos mais produtivos e permanentes 
tópicos do pensamento humano: o pessimismo e a descrença no progresso e na evolu-
ção civilizacional, o mito do eterno retorno, a relação entre ilusão, fingimento e cren-
ça, a imaterialidade dos conceitos produzidos pelo Homem, a natureza essencialmente 
opressiva e subjugadora das instituições, entre outros, além, claro, da central atenção à 
problemática da morte, das suas várias implicações e manifestações e do modo como 
lidamos com ela em diferentes momentos da nossa vida e de acordo com os diferentes 
posicionamentos sociais, religiosos, políticos e filosóficos que desempenhamos. Edifica-
se um pesado e progressivo percurso subjetivo, com referências reconhecíveis – algumas 
das quais introduzidas no próprio texto, outras que a enciclopédia de cada leitor poderá 
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ajudar a reconhecer – pelo horror humano enquanto confronto com a identidade pes-
soal, com o mundo envolvente e com a inevitável condição que domina o nosso corpo. 
Algo conseguido por via de uma quase espectral ou cadavérica distância irónica e caren-
te de emoção, e não poucas vezes através de uma apologia compadecida dos meandros 
abismais da loucura, da alienação, da transgressão, da liberdade de tomarmos nas nossas 
mãos a decisão de determinar a nossa morte e mesmo, subtilmente, da possibilidade de 
hostilizar os outros homens. 

Na página 14, por exemplo, diz-se: “A nossa humanidade e as características de cada 
época resultam do tipo de relação que temos com o fim”, frase emblemática do modo 
como o autor concebe a morte como centro de todas as manifestações conscientes ou 
inconscientes da ação humana e como adversário demasiado dominante com o qual pro-
curamos bater-nos mas que não tentamos compreender devidamente. Na página seguinte 
acrescenta-se que “o crime é a expressão da nossa vida inconsciente a perder o pudor”, 
ideia a que junto outras frases que considero marcantes: “Importa apressar-nos a morrer, 
a não querermos perder essa vontade. Sim, a maior parte de nós é demasiado fraca para 
aproveitar essas oportunidades que de tempos a tempos surgem para provar a nossa li-
berdade” (p. 15); “A insuportabilidade do outro constitui a substância do nosso verdadeiro 
ser” (p. 26); “As leis, demonstração anacrónica da nossa incompetência individual, im-
põem uma legitimidade burlesca à nossa inação” (p. 28); “Educar é obrigar a aceitar como 
um favor uma imposição” (p. 30); “Pelo menos nas épocas tenebrosas tratavam o humano 
como ele merece, com desprezo, indiferença e sobranceria” (p. 30); “Enquanto existirem 
os outros, a nossa autodestruição individual é adiada” (p. 31); “Só os pecados e os vícios 
salvam, são o pobre consolo descoberto pela nossa fragilidade” (58); “A admiração é o 
mais obsceno sintoma de inveja, medo adocicado exposto no elogio, característica das 
manifestações de inferioridade ou despedida” (p. 67); “A irrupção do homem na ordem 
natural, fruto de uma soma de acasos e coincidências, processa-se como uma infeção” (p. 
72); “Cometer um crime é ter a coragem de ser superior à relatividade das leis” (p. 73). Re-
side em frases deste coturno, repetidas até à exaustão, uma boa parte do que me motivou 
a considerar perturbadoras as palavras que compõem este espelhar de aparente desilusão 
perante todas as produções humanas e de consciência inabalável no fracasso de todas as 
manifestações da História humana, contemplada como uma permanente repetição dos 
mesmos móbiles, sistemas de opressão e de contenção e do mesmo logro em responder 
de maneira adequada ou sequer apaziguadora aos enigmas mais profundos. 

Não me cabe a mim perceber se o autor destas reflexões procurou projetar no papel 
um grito silencioso contra as angústias do seu próprio abismo, se procurou enveredar 
por uma busca de catarse e purificação passando pela desgraça de remexer a potência 
ameaçadora das suas convicções, se tentou, crucificando todas as valências do destino 
humano e das suas aparentes conquistas, superstições e progressos, penitenciar a sua 
própria tendência criadora e o seu igualmente discutível e irresolúvel delírio. Creio, ainda 
assim, poder afirmar que deste conjunto resulta uma viagem aventureira pelos becos da 
civilização contemporânea e pelas obscuridades intemporais do ser humano.

É nítido como a civilização contemporânea é contemplada por este olhar implacável 
de sereno garimpeiro dos fracassos coletivos e individuais enquanto manifestação supre-
ma de todas as delirantes insuficiências da espécie humana e enquanto revelação última 
da total ausência de sentido para a vida e de coragem para decidir pôr-lhe um termo ou 
abdicar da busca de resolver os enigmas de maneira a melhor nos confrontarmos com ela. 
O momento de maior progresso é ao mesmo tempo o corolário supremo de uma busca 
pelo excesso e pela construção cada vez mais complexa de ilusões com que camuflar a 
natureza simples e pavorosa da caveira que, ausente do cérebro e da consciência que nele 
pulsa, pouco mais evidenciará da Humanidade que um vestígio de grãos de areia na imen-
sa praia do esquecimento. Eficaz parábola do eterno erro humano, não pelas múltiplas 
manifestações de violência, brutalidade, egoísmo, cegueira ou tendência para o domínio 
do alheio de que a obra o reveste, mas pela pura compreensão da impossibilidade de co-
nhecer simultaneamente todas as perspetivas do fragmento de realidade que nos foi dado 
viver e percorrer num diálogo normalmente desequilibrado entre instinto e ilusória racio-
nalidade. Questiona, de modo amargo, João Brás: “Morrer de coração é um privilégio dos 
povos entupidos de excesso de progresso. Ricos, gordos e entorpecidos, caminham para 
um mundo sem vida ou sem força. Se retirarmos a gasolina, a eletricidade e o dinheiro 
sabemos qual é o conteúdo da nossa vida?” (p. 74). Singular perceção do desconforto, da 
descrença, da absoluta desorientação e do pessimismo que cobriu o mundo dito pós-
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moderno, sobretudo entre as elites intelectuais que procuram uma vez mais encontrar 
um sentido para os destinos coletivos de uma espécie que teima em surpreender mesmo 
as mais acérrimas individualidades, e que vai alastrando perigosamente, prometendo tem-
pos realmente sombrios que nem mesmo as mentes promovidas por instituições estatais 
para refletir poderão conceber devidamente.

Remete-me esta noção do Homem conforme hoje o observamos para uma interessan-
te reflexão do Padre Vitor Feytor Pinto, numa entrevista ainda por publicar. Procurando 
definir o percurso humano através de tipologias, defende Feytor Pinto que existiram até 
ao momento quatro manifestações do Homem, a filosófica dominante no mundo clássico, 
a religiosa nascida com a civilização judaico-cristã, a científica emergente no Iluminismo 
e aquela que, depois do maio de 1968, se poderia caracterizar pelo conceito de Homem 
Radical, definido por não ter ideologia, religião, noção de tradição ou de laços familiares 
e contando apenas como valores o individualismo, o desinteresse pelo passado, o apre-
ço pelo consumismo, a tendência para burocratizar todas as manifestações de interação 
humana e a apologia extrema do prazer fácil e imediato. Será este o derradeiro estágio 
do eterno retorno direcionando as civilizações para o caos a que se refere João Brás? O 
derradeiro vestígio de atração pela morte?

Não é, contudo, apenas a civilização contemporânea a ser mergulhada numa noite 
sem remédio e solução. Ela aparece nesta obra como o espelho deformado por excesso 
e abandono de uma problemática constante e de uma aparente tentativa de oferecer ao 
Homem – por parte dos sistemas governativos e das religiões, sobretudo – novas espe-
ranças, convicções, ideologias, sistemas de pensamento com que se acostumar à lenta 
espera pelo irreversível e com que anular o arbítrio de todos aqueles que ou com ele não 
se conformam ou que se desejam apenas precipitá-lo na inconsequência do excesso, do 
homicídio ou da apologia das trevas.

O caráter estranho da própria estrutura da obra, assim como das suas ambições refle-
xivas e da sua natureza de pedagógica reprovação de todas as formas de pedagogia que 
não passem pela educativa iluminação motivada pelos nossos sofrimentos e desgraças, 
divergem da notória falta de cuidado para com a preparação do produto final, evidente na 
aparentemente inexistente revisão do texto. Talvez essa inexistência represente, porém, 
e coerentemente, mais uma forma de expressar a necessidade desnecessária de todas as 
preocupações e mitos de procura da perfeição.

Uma derradeira palavra para a capa, também ela evidenciando perplexidades, já que o 
quadro de De Chirico remete, numa profusão de sentidos, para o isolamento humano em 
meio a um cenário de ruína, na contemplação de uma cidade aparentemente submergida 
pela névoa – o mistério permanente da inútil reclusão – mas também oculta, certamente, 
uma noção fálica elementar no modo como o sujeito do quadro se assemelha a um ereto 
mensageiro de novas manifestações da possibilidade de vida humana. 

 
maurício shigueo rizzi ieiri

António Marujo e José Eduardo Franco (coord.). Dança dos Demónios. Intole-
rância em Portugal. Lisboa: Círculo de Leitores, 2009.

De que maneira pode a cultura contemporânea começar a entender atos de intolerância 
sem justificativas, movidos por preconceitos e herança histórica, muitas vezes já ana-
crónicas? Uma pessoa interessada por história, com inúmeras horas de leituras sobre 
os mais diversos assuntos, certamente terá tido contacto com episódios de ódio, cenas 
de derramamento de sangue e crimes absurdos contra determinados grupos; situações 
geradas pela intolerância com o que é diferente e, não raro, pela ignorância. Afinal, quais 
são os fatores que impulsionam as ações violentas visando toda uma cultura, como no 
caso do antissemitismo?

A obra Dança dos Demónios, coordenada por António Marujo e José Eduardo Franco, 
publicada pela editora Círculo de Leitores, abraça o esforço inédito de estudar a into-
lerância em Portugal, buscando em raízes históricas o desenvolvimento da imagem do 
outro não apenas no país, mas em diversos momentos na história global. Variados espe-
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cialistas escreveram sobre os antis e seus respetivos ismos: seja por questões religiosas ou 
étnicas –anticlericalismo, antiprotestantismo, anti-jesuitismo, anti-islamismo, antissemi-
tismo, políticos ou nacionais –antiliberalismo, anti-maçonismo, antiamericanismo, anti-
comunismo– ou género –antifeminismo–, os artigos presentes na publicação, traçaram a 
história violenta das reações diante do diferente.

Cada entrada buscou contextualizar os pivôs e os resultados, muitas vezes violentos, 
de movimentos que visam os grupos que determinaram-se pelos ismos. Seja de natureza 
étnica, política ou religiosa, os exemplos apresentados ao leitor definem, em cada tema, 
aspetos de sua cultura ou crença e as estruturas que definem os principais traços da ima-
gem formada pelo meio social, desmistificando assim pormenores por vezes estereotipa-
dos, visão construída pela histeria, pela paranoia coletiva, pelo medo do diferente, pela 
certeza de complô e de maldade.

A nível de exemplificação, Esther Mucznik iniciou os estudos presentes na obra ao tra-
tar do antissemitismo. O texto buscou desde a Antiguidade a opressão contra os judeus, 
primeiramente visto como pagãos, depois como deicidas, povo responsável pela morte 
do Messias. Mucznik argumentou sobre as agressões antissemitas durante as Cruzadas, 
sobre as conspirações judaicas e a criação dos guetos, famosos na iconografia da Segunda 
Guerra Mundial. Acusados de traições, assassínios rituais de cristãos, especialmente de 
bebés e envenenamentos, os judeus foram constante alvo de perseguição, inclusive na 
Península Ibérica, onde também sofreram sistemática expulsão ao final do século XV. A 
vida nos guetos também foi retratada, onde os horários de entrada e saída eram contro-
lados e somente as profissões consideradas baixas, impuras e de pouca renda lhes eram 
permitidas, deixando essa população sem escolhas a não ser recorrer à usura, criando a 
figura do judeu ganancioso e usurário. Assim, nasceu um novo motivo para perseguição 
e violência, inclusive durante a Inquisição, daqueles que ganhavam a vida pela criação 
divina, calculando na passagem do tempo seu lucro; a prática da usura é a monetização 
do tempo, que pertence ao divino e não ao Homem, e por isso crime. O judeu avarento, 
usurário, sedento por riquezas é uma representação facilmente encontrada na literatura 
mundial, reforçando o antissemitismo. Mas a concentração em guetos também possibi-
litou a continuidade da cultura judaica, facilitando, de certo modo, o fortalecimento de 
suas tradições e língua, o iídiche.

Das expulsões às conversões, forçadas em grande parte dos exemplos, o texto percorreu 
os séculos para mostrar um antissemitismo generalizado. “Depois de 1880, o antissemi-
tismo tornou-se institucional e virulento. Na Europa passou a ser teorizado e dar origem 
a correntes, a partidos organizados e a uma literatura especializada. Entrou oficialmente 
na vida e nos debates parlamentares” (p.64), sendo foco no meio académico, inclusive em 
congressos internacionais temáticos. O Holocausto pôde facilmente representar a ima-
gem que melhor traduz o antissemitismo. A gradual escalada para a ‘solução final’ do na-
zismo, desde a distinção de judeus por símbolos costurados em suas roupas, tradição que 
remete ao estigma de Caim, às duras condições de vida nos guetos até o terrível espólio 
fotográfico dos campos de concentração, marcaram a história da humanidade. O leitor é 
levado a se questionar sobre o significado do genocídio e dos atos de intolerância através 
do tempo, atos que inclusive contribuíram para a indiferença institucional e internacional 
em relação ao extermínio de milhões de judeus pelo esquema nazista. Mas a perseguição 
não se encerra em 1945, ganhando novos aspetos com a criação de Israel, marcado pelo 
antissemitismo de face muçulmana. 

Evitando, no entanto, o pessimismo, Esther apontou as mudanças de atitudes da Igre-
ja Católica e da política internacional, ressaltando ainda que é necessário chegar a rela-
ções mais pacíficas.

Ao falar do anti-islamismo, Faranaz Keshavjee apontou o erro do conceito de ‘islamis-
mo’, ao chamar atenção para o caracter plural e multifacetado, mutável dos povos islâ-
micos. Sem fugir ao tema proposto pela obra, a intolerância em Portugal, Faranaz expôs 
ao leitor a enorme divergência cultural entre as duas culturas em questão. O contraste 
formado entre as diferentes religiões e parâmetros sociais e culturais, abriu espaço para a 
formação de conceitos negativos sobre o ‘Outro’, conceitos agravados pela atual situação 
de conflitos geopolíticos. O Islão impressionou o mundo Ocidental pela sua força durante 
a Idade Média, pelo avanço medicinal, tecnológico e capacidade de expansão territorial. 

As Cruzadas, a invasão e conquista da Península Ibérica, o medo e a dificuldade de 
aceitar a diferença. Foram esses alguns dos pontos exemplificados pelos textos para mos-
trar o crescimento da ideia de que o muçulmano é o inimigo da cultura cristianizada. 



263leituras críticas Maurício Shigueo Rizzi Ieiri

Constante sentimento ao todo argumentativo, o medo resultou da capacidade militar do 
Islão. Desde a Idade Média até a atualidade, a situação se agravou pela falta de conheci-
mento da cultura islâmica. Tal ausência de interesse, desde as Cruzadas, em que não havia 
a preocupação de conhecer a diferente cultura em confronto, aos escritos de Marco Polo 
e até os atuais manuais escolares, contribuem para a formação no imaginário popular do 
muçulmano extremista e violento, um perigo para a sociedade Ocidental. 

O texto termina por apontar a generalização de conhecimento que é atualmente ensi-
nado nas escolas, apresentando aos estudantes fragmentos fora de contexto e por demais 
abstratos, que diminuem ou mascaram a cultura islâmica e sua importância para a forma-
ção da cultura ocidental, fatores de ensino reforçados pelos estereótipos representados 
nos livros e televisão. Os sete séculos de presença muçulmana em Portugal não são trata-
dos nos manuais escolares como deveriam, abrindo pouco interesse aos estudantes para 
um cultura que está amalgamada em seu cotidiano, sem estímulos para conhecer “uma fé 
que move milhões de pessoas e que, por acaso da história, esteve bem presente na reali-
dade portuguesa, durante muito tempo – tempo suficiente para moldar pensamentos e 
práticas de uma civilização de que hoje as crianças portuguesas fazem parte” (p.118).

Esses dois exemplos mostram não apenas a intolerância e perseguição contra certos 
povos e culturas, mas também a dinâmica interna que ocorre. O antissemitismo de raiz 
muçulmana é um exemplo, assim como a mudança de alvos por parte de uma mesma 
fonte, como “recorda Ernesto Castro Leal a propósito do antiliberalismo, o nacionalismo 
português encarou o liberalismo como o seu alvo durante as primeiras décadas do século 
XX. Depois, passou a ser o comunismo” (p.24).

O livro dedica grande espaço aos antis de fundo religioso. Luís Machado de Abreu 
apresenta brilhantemente ao leitor o anticlericalismo, mostrando seu início dentro da 
própria Igreja, inclusive dos dissidente heréticos, centrando-se na Reforma. Abreu se-
leciona rigorosamente os melhores exemplos para demonstrar a história do anticlerica-
lismo e o leitor certamente se deliciará com os preciosos fragmentos provocativos da 
cultura popular portuguesa que preenchem parte do artigo. A religião permanece como 
foco dos próximos autores. O difícil caminho dos protestantes, é detalhado por João 
Francisco Marques, que mostra ao leitor os atritos com a Inquisição. A ação panfletária é 
ricamente explorada, mostrando a resposta dos protestantes. José Eduardo Franco explo-
ra o anti-jesuitísmo, construindo o argumento central do artigo na transformação da ideia 
negativa do poder acumulado pelos jesuítas até a afirmação do mito dos jesuítas, tema de 
outros estudos do autor. A demonização dos jesuítas, caracterizada principalmente pelos 
esforços do Marques de Pombal, solidificam tal mito na mentalidade ibérica e constrói, 
na longa duração, o estereótipo: o mito dos jesuítas é uma “história de adaptação e me-
tamorfose extraordinária, que é testemunha da evolução do próprio fenómeno de miti-
ficação” (p.314), constituindo os jesuítas como uma “raça de gente doente e degenerada, 
alheia a qualquer fidelidade socio-nacional, cuja presença e ação faz reproduzir extraor-
dinariamente o mal corrosivo que transporta” (p.322). O anticlericalismo se faz visível 
nesses outros antis, dos protestantes e dos jesuítas, dos poderes acumulados e da atenção 
que foi posta nestes movimentos. 

Pode-se adicionar o texto de Rui Ramos na equação, engrossando com os gritos ma-
çónicos a cacofonia da disputa entre Igreja e Estado. Os maçons vêm de uma contur-
bada história com o Estado, ameaçado pela popularização e crescimento dos chamados 
pedreiros-livres, mas também são alvo da Igreja pelo seu caráter de culto, mostrando a 
difícil posição em que se encontravam as lojas maçónicas.

A história do feminismo tem também seu anti, estudado por Ana Vicente, que ressalta 
a falta de liberdade feminina lusitana, pois ainda “no século XX, os viajantes estrangeiros 
em Portugal continuam a afirmar que a deficiente condição das mulheres em Portugal 
contrasta com a Europa mais desenvolvida” (p.437). Assim, a autora estabelece não apenas 
a voz política ou religiosa dos que enxergam no feminismo uma ameaça à natural lei do 
mundo, mas também na passividade das mulheres quer se enxergam de forma inferior.

Miguel Real, Ernesto Castro Leal e Viriato Soromenho-Marques completam essa an-
tologia da cultura negativa, com artigos que relatam a história das ações contrárias ao 
comunismo, liberalismo e americanismo, respetivamente. A história do anticomunismo 
é apresentada ao leitor pelos movimentos contrários, nomeadamente políticos e inte-
lectuais. Nas diferentes fases deste anti, por exemplo, Miguel Real demonstra a falhada 
tentativa de ligar o comunismo ao semitismo: “Sampaio Bruno faz notar que o movimen-
to socialista comunista europeu é dominado por teóricos e militantes de origem semita” 
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(p.547), demonstrando também que nos países onde a Inquisição mostrou seu zênite, não 
por acaso foram onde o anticomunismo possuiu peculiar adesão popular e política. De 
modo geral, o comunista é visto como o ‘outro’ a ser destruído, um perigo social, pois 
“o comunismo é considerado como um movimento político revolucionário cujos ideais 
ferem violentamente a essência histórica da sociedade portuguesa e cuja aniquilação se 
torna um imperativo nacional” (p. 537). Por sua vez, o antiamericanismo tem sua raiz na 
rápida ascensão da ex-colónia inglesa, paralela ao ocaso de Portugal, resposta de uma 
potência europeia frente a um novo monstro económico e militar. O antiliberalismo, sem 
entrar em detalhes, curiosamente calcou a queda do Estado Novo e abriu caminho para 
a República, liberal e progressista. Estes três artigos funcionam como ótima síntese de 
todo o texto, resumindo nos aspetos sociais, económicos e políticos envolvidos em seus 
contextos motivos e ideais que servem de combustível para a cultura negativa. Pode-se 
recriar os passos incertos da luta política, interna e externa, portuguesa, indo além de suas 
temáticas, dialogando diretamente com os autores de todo o livro.       

“A tolerância tem sua barreira no intolerável” (p.9), escreve Anselmo Borges no prefá-
cio do livro, ao discutir sobre os movimentos de convivência negativa. Assim se constrói 
a própria imagem: através do diferente. O que faz a identidade pessoal, se questiona o 
autor. Como definir, portanto, o cristão sem o judeu ou o muçulmano, o capitalismo 
sem o comunismo, o dia sem a noite, o negro sem o branco? Assim, através do convívio 
com o diferente, o indivíduo solidifica a imagem própria pelo contraste, pela oposição. 
Não existe o ‘eu’ sem o ‘você’, afinal. Mas o diferente geralmente causa estranhamentos 
e, por vezes, repulsa; a ignorância, soma-se ao medo do outro, figura que teima em não 
aceitar convicções verdadeiras do ponto de vista próprio, que se recusa a entender o 
mundo como ele é; resulta, assim, na intolerância e no receio. A intolerância, por sua vez, 
é resumida na desconfiança e esta se manifesta em atos de opressão física, psicológica e 
social. A longa duração dessas reações, constituem e enraízam os estereótipos negativos e 
a necessidade irracional de erradicar o outro, o inimigo.

O conjunto das entradas ressaltam a necessidade de conhecer melhor outras culturas, 
de quebrar estereótipos e preconceitos, de aceitar e aprender com o diferente, conviver 
e construir com outras formas de encarar o mundo. A sociedade atual não pode aceitar o 
medo e intolerância perante o ‘Outro’, o mundo globalizado e multicultural deve superar 
a mistificação de culturas e modos de agir e pensar diferentes. No complexo quadro for-
mado, em que os antis e os ismos unidos impossibilitam a convivência pacífica, os organi-
zadores lembram que o melhor caminho a percorrer é obter conhecimento para quebrar 
os preconceitos. E é exatamente esse o trunfo maior desta obra inovadora: oferecer o 
conhecimento para desmistificar o ‘Outro’. 

 
antónio josé borges

António Carlos Cortez, Depois de dezembro. [s.l] Editora Licorne, 2010.

Em Depois de dezembro, o quinto livro de poesia de António Carlos Cortez, “há palavras, 
que são uma espécie de segunda natureza, por meio da qual se consegue sobreviver”, se-
gundo o autor, ao exprimir-se na badana da capa.

Ao executar a honra da palavra poética, há neste livro do poeta e crítico de poesia uma 
intenção de tensão cordial entre a palavra, o domínio dela, a vida e a liberdade de buscar 
uma forma para o sentido como o sopro sobre uma vela – dominá-la na chama do seu 
balanço é o que o poeta quer num e em cada lanço – à escrita, ou junto dela, que é onde 
o sentido se aproxima da forma.

Querendo identificar os temas que o poeta aborda, nota-se que o amor ausente está 
sempre presente e no mesmo corpo lírico de registar alguma autocrítica sobre a poesia e 
o poeta, assim como o estado de espírito do crítico criador a que o autor de à flor da pele 
(2008) sempre volta.

Este objeto de arte quase totalmente branco, a avaliar sem esquecimento pela crítica, 
puro na tonalidade da sua capa e sensível na textura delineada, está dividido em quatro 
partes: Proposição; Perímetro, Poética; Meditações; Alegações Finais.

Na primeira parte o poeta sugere, logo na segunda secção do poema “Regresso a Lis-
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boa”, a crise existencial do absurdo do regresso como sendo a natureza não só de um 
recomeço mas também de um fim. Para tal, usa do hipérbato com finalidade expressiva 
ao escrever que “Sempre o regresso foi em qualquer História / um outro modo de acabar”. 
Ora, o amor ao ser a entrega não se explica, como propõe a epígrafe, conquanto ambígua, 
de Fernando Pessoa (“Que amor não se explica”) ainda à entrada da primeira parte.

Na segunda parte é estabelecido, de facto, um perímetro em torno da ars poetica, do 
texto escrito, dos livros lidos, ainda que o(s) amor(es) surja(m) indelevelmente como 
pano(s) de fundo. O signo da memória de lugares físicos e psicológicos é um tronco se-
guro desta árvore de manipulação poética que é a poesia de Cortez, na linha da epígrafe 
selecionada pelo autor, a qual por sua vez é da lavra de Ruy Belo: “nada sei de emoções   
manipulo morfemas”. Na abertura, o poema “Poesia” diz-nos do “(…) sentido para coisas 
violentas / a forma da liberdade fulgurante / para fazer do tempo a trama / e do texto o 
corpo / de memórias / em desordem”. Mais adiante, o sentido da escrita é visado pela 
pena do poeta quando em “Um Outro Tempo” (secção dois do poema) enaltece a arte 
que serve, poisque “O texto escrito traga / o tempo exato / tornando o facto / da poesia / 
outro tempo oculto / e a única verdade”. Aqui se nota a preocupação com a melopeia, o 
encavalgamento e o uso do discurso metafórico, que são aspetos incontornáveis a ter em 
conta na análise interna da poesia de A. C. Cortez.

Feliz é, sem dúvida, a escolha da epígrafe de um excerto poético de Rainer Maria Ri-
lke – a qual exalta todos os seres sencientes – que abre o poema “Regresso a Casa” e que 
pode ser vista como o sopé do cume, quando Cortez julga que “– jamais regressamos / 
vivos depois da nossa ausência”. O autor nunca se furta às preocupações existencialistas, 
onde a memória é tecida sem exceção. Já em “De Profundis”, um dos grandes poemas do 
livro, o lugar da memória é repensado na estrofe inicial, declarando a dúvida de viver mais 
quando lê, uma vez que, escreve, “Não sei se depois de ler o livro / se revive na imaginação 
do que foi lido”. A memória e a literatura estão sempre em questão. 

Em diálogo analógico com Shakespeare, concretamente em Lady Macbeth, quando es-
creveu “Iludi o tempo confundindo-te com o próprio tempo”, no poema “Apontamentos” 
(ponto três) lucidamente reflete o poeta que “A água do tempo não nos lava as mãos / ilude 
só a transparência”. Sim, não apaga os gestos e aqui mora outra vez o existencialismo 
corteziano que o conduz à necessidade de preparação do “coração tardio”.

Sempre estabelecendo o perímetro do exercício poético, a preocupação com a tempe-
ratura ritmada do poema é notória. Justamente em “Variação” o sujeito lírico dirige-se ao 
poeta e diz-lhe: “sabes que corremos como cortina / escura o sentido literal da palavra”, 
abrindo-nos o pensamento à sedução da metáfora na criação poética e termina de forma 
elevadamente lírica, melopeicamente na certeza que “No longo silêncio que se arrasta / 
nenhuma flor nos basta”.

O simples título da composição “Versos” lega-nos a insistente reflexão sobre a condição 
da poesia e do poeta, pois, escreve Cortez, “Perseguem os poetas / não o absoluto mas a 
queda / da entrega ao nada / destes dias”, que surge na margem esquerda das páginas aber-
tas, onde na direita tem lugar um terceto sugestivamente intitulado “Palimpsesto” e que 
pelo seu caráter didático importa deixar aqui transcrito na íntegra: “É cedo sempre e sem-
pre muito tarde / se o excesso de vida é excesso / de sabermos que um verso pouco serve”.

Além da solidão, imediata ou não, o diálogo intertextual – seja ele ou não intencional, 
mas da influência que será uma evidência – com Ruy Belo acontece quando no canto 
“Ressonâncias” (o título é sugestivo) lemos que “(…) Havia / até às margens do olhar / afi-
nal parado outra margem – a margem da alegria”. Roçando o anacoluto ou o hipérbato, 
consoante a criação do crítico, pela construção sintática, o poeta de A Sombra no Limite 
(2004) termina recordando ao leitor de Ruy Belo o notável poema longo que é o livro A 
Margem da Alegria.

A ondulação existencial em torno da escrita leva A. C. Cortez no poema “Repetição” 
a não criar expectativas de salvação, “(…) como na idade heroica / se os pássaros eram a 
suave emanação / dum deus menor no jardim da alma”. Estas belas imagens panteístas 
permitem-nos estabelecer religiosamente um contacto com a pomba como metáfora do 
Espírito Santo. Deste modo, esta parte termina com o poema “Comboio para Beja”, de-
dicado a Joaquim Mestre, de onde destacamos os versos: “(…) talvez a alma percorra nos 
livros / perseguidos a vida prolongada”. Aqui está, finalmente, a assunção da vida que é 
prolongada nos livros. A vida de quem os escreve e a de quem os lê.

A terceira parte do livro, com o título Meditações, abre com duas epígrafes, das quais 
destacamos uma, meramente por uma questão de perspetiva existencial, que é a de Luís 
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Quintais, onde a evidência da existência surge desta forma tão simples: “Como esquecer? 
Como não esquecer?”.

A meditação panteísta volta em “Na correnteza do rio”, na medida em que “O rio corre 
a nado / para o mar de novo / e vejo como um espelho / dourado pelo sol de dezembro / 
o corpo do deus do inverno”. A grande poesia ligada à memória fala das “(…) viagens / em 
direção às margens / que atravessam da memória / as mágoas”. Ainda no mesmo poema 
supracitado irrompe um diálogo com o sentimento de Ruy Belo em relação ao inverno, 
quando Cortez pensa dezembro como “[…] (o mês funesto)”, terminando ao afirmá-lo 
“como dor ou coisa sentida / deveras como coisa mental / e de tão vivido mês / este tempo 
/ é coisa falsificada afinal”.

Nesta parte do livro há a destacar, até mesmo no seu todo, o poema “Depois de tudo”, 
uma cogitação do percurso da vida. Cremos estar na presença da complexidade da vida 
simplificada pela poesia, ao sermos confrontados com a sentença de que “tudo acaba 
quando se começa”. Digno de registo é também o poema “Insónia”, o penúltimo desta 
parte, que retoma o tema ao tocar nos “Dedos ressuscitados / ao abandono do resgate / 
daquilo a que chamamos / abusivamente a vida”, afirmando a coragem quando diz, a ter-
minar, “Não sonho   No sono / sobra-me o trilho do suplício / as solidões marinhas”.

O livro fecha com a parte Alegações Finais, a qual tem como mote uma epígrafe de 
Fiamma Hasse Pais Brandão, que nos agita a atenção na declaração dos poemas como 
sendo sons melódicos dos “gritos emudecidos”. No poema homónimo do título deste 
último lugar de poesia neste objeto de arte de Cortez, dividido em quatro trechos, logo 
no primeiro o vate dirige-se a um tu (talvez o próprio) referindo-se à “(…) estabilidade 
antiga / que o trabalho do verso te conferia”, pensando se será a arte uma resistência ao 
“império da morte”, recordando que o tempo é uma ilusão que permanece na “memória 
do que passa”, um pouco na linha epicurista de Ricardo Reis, e, por fim, concretizando 
o devido valor da poesia nos “versos que se desejam / estranhos e mais reais talvez que o 
mundo visto”. No segundo ponto, e por isso é que é criação, conclui que “(…) andamos 
a tentar fazer com palavras / uma vida que se escapa nos dias”, prosseguindo nos pontos 
seguintes com a análise do ser poeta e da poesia, numa espécie de crítica interna à sua 
obra, se assim podemos dizer.

A poesia de António Carlos Cortez busca uma ocupação manipulada das palavras e as-
sim é grande, com toda a propriedade que a palavra encerra. Esta grandeza vive, não raras 
vezes, em estrofes magistrais como a que abre o poema “Yeats, variação”, que cava fundo 
na palavra poética ao deixar registado que “A raiz é uma só / embora as folhas sejam várias 
/ nos longos corredores / da mocidade”. A memória é um lugar-habitação-ausência no 
universo poético de Cortez. Quanto ao pendor didático descortinado na sua poesia, esse 
volta na composição “Os trabalhos e os dias”, pois “(…) A poesia / é o ponto de não re-
gresso / ao que foi dito sobre o futuro / (…) [e prossegue, recorrendo ao encavalgamento] 
anterior ao mundo recriado”. Como tal, há que, diz no poema seguinte (“Abrir o olhar”), 
“Olhar por dentro como nas sonhadas / aparições do apocalipse da esperança”.

Correlacionando factos e ideias, já na reta final da sua estrada poética, no poema 
“Livros”, o autor sintetiza a intenção dos livros, não só mas também como a “arrumação 
da vida”.

A terminar, na “Resposta a Drummond” renova o caráter existencialista da sua poesia, 
em que o amor é como “esta vida feita no que é morte nela”, brindando-nos com um oxi-
moro para a(s) paixão(ões) ao declarar “este ódio ao mundo que é amor eterno”.

Não esquecendo que as epígrafes que o autor selecionou para dar o mote a cada uma 
das partes do livro são importantes porque transportam as ideias que são desenvolvidas 
de seguida, António Carlos Cortez afirma aqui uma maturidade poética só ao alcance da 
grande poesia que, aliás, é a que cria a propriedade da palavra na (recordemos o “sentido 
da forma”, de que fala Paul Valéry) só aparente prisão da forma e da estética.
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carlos alberto de seixas maduro

Dicionário Histórico das Ordens e Instituições Afins em Portugal. Lisboa: Gra-
diva, 2010.

Apesar de ser um pouco tardia em relação ao lançamento desta obra monumental sobre as 
Ordens e Instituições Afins em Portugal e sem tão pouco pretender apresentar uma recen-
são científica sobre esta temática, não deixará de ser pertinente continuar a falar deste dicio-
nário de referência, já não tanto pela curiosidade que desperta, quanto mais não seja pelo seu 
tamanho e peso da obra, mas pela presença e pelo convívio que presta um dicionário que se 
preze. Decorridos alguns meses sobre o seu lançamento, permita-se então o testemunho do 
contacto ou, por que não dizê-lo, do convívio com o Dicionário Histórico das Ordens. 

Seria redundante referir os comentários que têm sido apresentados em relação ao ri-
gor científico, à oportunidade do tema e ao valor histórico que encerra. O mesmo poderia 
ser dito em relação aos colaboradores neste projeto e aos responsáveis mais diretos pela 
sua direção, os professores José Eduardo Franco, José Augusto Mourão e Ana Cristina da 
Costa Gomes. As 1019 páginas por onde desfilam todas as ordens conhecidas em Portu-
gal: as ordens Cristãs Católicas, Protestantes e Evangélicas; as ordens Hindus e Budis-
tas, Esotéricas, Maçónicas, Templários e Neotemplárias e Míticas, Honorificas, Civis e 
Profissionais constituem um alinhamento que há muito andava perdido. Nomeadamente 
nas ordens femininas, diziam certos comentários menos abonatórios que até a divindade 
teria perdido a conta ao seu número. Aliás, a participação neste projeto de 136 autores faz 
jus ao imenso trabalho e à pesquisa de fontes que envolveu.

Não se pense, contudo, que o Dicionário das Ordens diz unicamente respeito às ordens 
religiosas, esta indicação pode ler-se no título da obra, nem sequer o projeto está vin-
culado a uma qualquer instituição religiosa. Neste capítulo, o Centro de Literaturas e 
Culturas Lusófonas e Europeias e Centro de História da Faculdade de Letras de Lisboa 
deram um exemplo admirável de abertura que importa enaltecer. Apesar das ordens cató-
licas constituírem cerca de 63,5 % da obra, diz-me já a experiência de utilizador que perdi 
mais tempo em consultas nas ordens maçónicas, que constituem 20,48% do dicionário. 
Estamos, na verdade, perante uma obra de consulta. Apraz sempre registar a forma como 
se juntaram num só volume grupos tão diferentes e tantas vezes em conflito ao longo da 
nossa História, ou melhor dizendo, da História recente. 

Será no campo da consulta que, no momento certo, esta obra pode revelar-se como um 
excelente investimento em termos bibliográficos. Mais do que os números, 376 entradas 
no total, tornam-se particularmente importantes, para além das introduções, os índices 
antroponímicos, as bibliografias específicas e a considerável série de ilustrações. Efeti-
vamente, o Dicionário das Ordens destina-se a todo o género de públicos ou, por outras 
palavras, a diferentes níveis de leitura ou de investigação. 

Pela minha formação, convicções e interesses pessoais, não posso negar a curiosidade 
e enorme manancial de informação que me reservam as secções dedicadas às ordens ca-
tólicas, sejam elas femininas ou masculinas. Prende-me a curiosidade pelas mais antigas, 
mas isso não impede que outros não encontrem respostas para movimentos eclesiais e 
carismáticos mais recentes, institutos seculares e outras instituições: Prelatura da Santa 
Cruz, Opus Dei, Arautos do Evangelho, as Comunidades Canção Nova, Cristo Betânea, 
Emanuel, Luz e Vida, Shalon, Focolares, Caminho Neocatecumenal... 

Num plano de leitura e de trabalho mais cuidado, é fundamental evidenciar a mais valia 
que esta obra traz a toda a comunidade científica, através da recolha de um conjunto de fon-
tes e referências bibliográficas que andavam dispersas. Basta olhar para a primeira entrada 
do dicionário, a referente aos Agostinhos, para notar a presença das obras de referência so-
bre a História da Igreja, mas também uma atualização da mesma através de novas indicações 
bibliográficas e trabalhos de investigação. Ainda no caso dos Dominicanos, ordem religiosa 
que tive a oportunidade recentemente de conhecer um pouco melhor, a propósito do estudo 
dos sermões dos Rosário do Padre António Vieira, regista-se uma bibliografia da responsabi-
lidade de Ana Maria Leal Faria que não deixará de ser uma referência daqui por diante.

O Dicionário Histórico das Ordens e Instituições Afins em Portugal foi efetivamente um pro-
jeto de grande ambição e fôlego que renovou o panorama editorial na área da historio-
grafia. É essa a impressão que nos fica ao folheá-lo, mas outra coisa não poderia suceder 
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quando, no final de cada entrada, deparamos com os nomes dos seus responsáveis. Mes-
mo que não se conheçam todos, a qualidade, valor e rigor científico de uns será forçosa-
mente garantia de todos os outros. Esta obra é realmente uma ordem, ou se quisermos 
um ordenamento de uma dispersão tão vasta que percorre continentes, passa pelo Brasil 
e pelos países lusófonos; percorre séculos de História até à atualidade; envolve as figuras 
mais díspares, nomeadamente nas suas convicções religiosas e cívicas. 

Conviver com o Dicionário das Ordens será assim uma forma de nos conhecermos um 
pouco melhor de quem somos, das nossas semelhanças e das nossas diferenças. Não inte-
ressará agora escalpelizar os motivos da falta de informação devidamente avalizada sobre a 
História da Igreja em Portugal, mas no que a esta parte diz respeito, permita-se a ousadia 
de dizer que esta obra, felizmente, não constituiu surpresa para os que andavam mais fa-
miliarizados com esta temática. Já passaram mais de vinte anos sobre a data em que tive o 
privilégio de ter sido aluno de Carlos Moreira Azevedo e perceber que os livros por onde 
então se estudava careciam de renovação. Fortunato de Almeida era praticamente a única 
referência, mas também já nesse período, talvez mais livre do peso e da responsabilidade da 
mitra episcopal, incansável no trabalho que dedicava à biblioteca do Seminário Maior do 
Porto, abria o caminho para obras de projeção nacional, como foram a História Religiosa de 
Portugal e o Dicionário de História Religiosa. A sementeira estava iniciada, sucederam-se outras 
publicações num quadro de renovação e de sistematização que pode com toda a segurança 
dizer-se que, apesar de todas as crises e limitações, permite assistir a um tempo abundante 
de colheita, como o tem provado pelo interesse que já despertou além-fronteiras. 

 
joana jacinto

Patrícia Soares Martins, Golgona Anghel e Fernando Guerreiro (org.), Central 
de Poesia: A recepção de Fernando Pessoa nos anos 40. Lisboa: CLEPUL, 2011. 

Organizado no seguimento do colóquio com o mesmo nome que decorreu na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa nos dias 3 e 4 de dezembro de 2010 e pôde contar 
com vários especialistas pessoanos nacionais e estrangeiros, Central de Poesia - A recepção de 
Fernando Pessoa nos anos 40 documenta uma série de reflexões académicas acerca da rece-
ção poética e crítica de Fernando Pessoa junto dos escritores de 40 em Portugal.

O título da obra, Central de Poesia, desperta desde logo interesse pela inevitável associa-
ção conceptual com a designação genérica de uma instalação industrial designada à distri-
buição e produção de energia. A poesia, como toda a arte, é de facto energia, que, de forma 
sucessiva e vária, busca uma forma para ser fruída. O subtítulo vem reforçar este raciocínio, 
mas vai mais longe: inquieta. Efetivamente, A Recepção de Fernando Pessoa nos anos 40 têm sido 
apresentada em negativo pela História da Literatura. Poetas dessa época como Eugénio de 
Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen, Ruy Cinatti ou Carlos de Oliveira, não tendo 
rasurado do seu património pessoal de leituras a obra de Pessoa, parecem, todavia, num pri-
meiro olhar, não ter sido grandemente tocados por ela, até pela evidente criação de novas 
tendências e vanguardas que dela se desviam e marcam esse período da Literatura. Conside-
rada uma década marcada pelo recuo e até, amiúde, por formas mais ou menos diluídas de 
negação das vanguardas modernistas, entre as quais avulta a obra de Fernando Pessoa que 
começa então a ser reunida por João Gaspar Simões e Luís de Montalvor para publicação 
na Editora Ática, a década de 40, tão frequentemente desolhada a este respeito, constituiu, 
é-nos revelado agora, uma das mais interessantes do panorama literário português.

Manuel Gusmão prefacia a obra salientando a variedade e a riqueza das colaborações 
dadas agora à estampa no seu enfoque em autores maiores que tão bem souberam sobre-
viver ao “átomo de destruição”, “omnívoro e avassalador” que foi Fernando Pessoa. 

Na obra O Cânone Ocidental Harold Bloom define o génio como o autor capaz de mu-
dar a História. Pessoa foi um desses casos raros. Um precursor de estéticas, géneros, lin-
guagens e modos. Fernando Cabral Martins debruça-se sobre a tríade José Régio - Adolfo 
Casais Monteiro - João Gaspar Simões responsável pelo Pessoa da Presença que primei-
ramente o dá a conhecer. Mas de referência incontornável do seu tempo, Pessoa transita 
como marco atemporal, até por oposição, a sua extraordinária capacidade criadora atra-
vessando escolas e géneros. É a esta criatividade e séria metafísica, que alude David Jack-
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son ao fundar a génese da heteronímia pessoana nos géneros adversos, o que, segundo o 
autor, desencadeou uma revolução sem precedentes relativamente ao papel da experiên-
cia na Literatura. Ainda acerca do poder criativo, desta feita linguístico, Fernando Mar-
tinho estuda a linguagem modernista e especificamente a pessoana dos os neorrealistas, 
sem esquecer a delicadíssima questão da “indiferença social” imputada por estes a Pessoa. 
Tatiana Faia compara e contrasta Ruy Cinatti e Álvaro de Campos, mapeando influências 
(e a sua inexistência) e relembrando aquele poeta ultimamente tão esquecido.

Américo Lindeza Diogo assina um ensaio magistral sobre os Cadernos de Poesia, cen-
trando-se em dois poetas maiores: Eugénio de Andrade e Mário de Cesariny, dois media 
de uma década que, caracterizada na sua temporalidade, autonomia, e vanguardas, se vê 
“forçada ao desvio [...] pela presença de Pessoa.”. São estes os casos de Sophia e Carlos de 
Oliveira. António Guerreiro estuda a oposição de Sophia a Pessoa fundamentada na cria-
ção de uma modernidade pessoal, muito própria, grandemente devedora da conjugação 
do clássico e do romântico. No mesmo sentido, mais ainda mais fortemente, vai a obra 
de Carlos de Oliveira. No entanto, aproximando a poética de Oliveira e a de Mallarmé, 
Patrícia Soares Martins faz notar um Pessoa ratificado. No extremo oposto, situar-se-á, 
Jorge de Sena, o mais pessoano autor da sua geração na poesia sobretudo, mas também na 
prosa e no ensaio, como é bem patente no riquíssimo texto de Osvaldo Silvestre. 

Uma nota final para fazer notar que tal como Eugénio de Andrade é retomado diversa-
mente por Fernando Pinto do Amaral, que o estuda na relação textual de pendor homo-
erótico com Álvaro de Campos, e, da mesma forma, se regressa a Mário de Cesariny pela 
mão de Golghona Angel que engendra um história alternativa, ancorada num tempo outro, 
que permite a Cesariny interagir e reagir a Pessoa; talvez não fosse despiciendo regressar a 
Jorge de Sena ou trazer também à discussão António Maria Lisboa. No mesmo sentido, tal 
como Luís Dias Martins busca vestígios pessoanos na literaturas da África Austral, talvez 
não fosse sem cabimento saber da receção pessoana em França. O Colóquio foi muito 
participado e a qualidade dos trabalhos apresentados inegável, talvez o público merecesse 
ter acesso à totalidade caleidoscópica das reflexões constantes no programa. 

 
marta marecos duarte

Mircea Eliade, Salazar e a Revolução em Portugal. Lisboa: Esfera do Caos, 2011.

Terminada em abril de 1942, a obra Salazar e a Revolução em Portugal, só agora traduzida 
para o Português, foi escrita pouco tempo depois da comemoração dos oito séculos de 
Portugal, na Exposição do Novo Mundo, evento determinante na mitificação do Estado-
Novo, gozando então Salazar de prestígio por ter conseguido a neutralidade do país na 
Segunda Guerra Mundial. O tempo da estadia de Eliade em Lisboa coincide, além disso, 
com o momento em que a ditadura suspira de alívio, passados os anos da Guerra Civil 
Espanhola e derrotado o forte perigo que a ameaça comunista representava, no embate 
castelhano, para ambos os estados ibéricos. Trata-se de um momento-auge do qual não é 
ainda possível prefigurar os tempos mais conturbados da ditadura em Portugal, manifes-
tando o autor romeno admiração pelo regime salazarista. 

O título da obra oferece desde logo um desafio ao leitor: descobrir a que revolução se 
refere, se àquela que Salazar leva a cabo, e que Eliade diz ser paradoxalmente “reacionária” 
(p. 208), se à revolução liberal e republicana a que o Estado Novo põe termo. Ambos os pro-
cessos surgem em destaque neste livro de “história política”, assim chamado pelo autor no 
prefácio. Perfazendo uma narrativa que espelha uma conceção cíclica da História, assistimos 
nele à delineação de um percurso histórico descendente que permite forjar o aparecimento 
apoteótico da figura de Salazar na política portuguesa, qual luz que triunfa sobre o caos que 
grassou em Portugal durante “oitenta anos de liberalismo e vinte anos de demagogia republi-
cana” (p. 207). Na primeira metade do livro, Eliade oferece pois uma síntese do contexto em 
que o demoliberalismo se afirma em Portugal, desde as reformas Pombalinas aos anos da 1ª 
República, momento este em que se procura, sem sucesso, a sua estabilização enquanto mo-
delo político. O vitorioso golpe-de-estado de 28 de maio de 1926, dirigido pelo General Oscar 
Carmona, apresentado como o fim do “ciclo demoliberal”, constitui para Eliade a “derradeira 
hora”, circunstância em que, após sucessivos governos e insurreições, guerras-civis, anos a fio 
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de terrorismo, só um novo modelo de governação poderá resgatar o país do “precipício” de 
que se tinha abeirado (p. 207). A mudança que Salazar impulsiona, e que salva o país do quadro 
de “balbúrdia sanguinolenta” da República, tê-lo-á salvo igualmente da etapa que, de acordo 
com a leitura que Eliade faz da História, sucede aos modelos republicano e liberal: o comu-
nismo. O momento histórico explicaria, portanto, o sucesso da aliança Carmona-Salazar. A 
revolução espiritual que este “Ditador sem querer” (p. 219) leva a cabo só foi possível depois 
de conseguido o saneamento das Finanças, sendo que a possibilidade de mudança no plano 
financeiro é por si só encarada pelo autor como parte da transformação espiritual de Portu-
gal. Neste sentido, Eliade salienta a “ética viril” em que se baseia a revolução Salazarista. As 
conceções políticas da nova ordem, assentes em “coisas vivas, simples e fundamentais”, como 
a família, o trabalho e a obediência, são preferíveis à apologia do pessimismo e do niilismo, de 
todas as “coisas belas, tristes e inúteis” (p. 221) que diz ter a Geração de Coimbra urdido dé-
cadas antes, e que tinham condenado a consciência portuguesa ao tédio e à fantasia, a falsos 
grandiosismos. No capítulo que dedica à análise da influência que Quental, Oliveira Martins, 
Teófilo Braga e Eça de Queirós tiveram na queda do regime monárquico, é evidente o tom de 
crítica de Eliade. Ressalva no entanto o génio de Eça e aponta o paralelismo entre as críticas 
que a Geração e os criadores do Estado Novo fazem ao constitucionalismo português. 

Mas antes de explicar o sucesso da transição da ditadura das Finanças para a revolu-
ção espiritual, o autor elabora um retrato romântico de Salazar, no qual dá a conhecer 
os seus anos de formação e exibe inúmeros excertos de ensaios escritos pelo ditador em 
que é possível entrever os princípios que darão corpo ao Estado Novo. De Santa Comba 
a Coimbra, passando por Viseu, o leitor depara com o contínuo louvor do céu sob o qual 
o “pequeno Oliveira”, depois o seminarista, e, mais tarde, o estudante e professor de 
Economia Política, viveram. A perfeição do lar familiar, base da crença salazarista na fa-
mília como unidade indissolúvel do Estado, e não o cidadão, como prevê o liberalismo; o 
património histórico de Viseu e Coimbra, que encerra a matriz nacional lusitana que deve 
orientar os objetivos do Estado Novo, em vez da tendência europeizante a que aspira o 
liberalismo: são alguns dos pontos por onde passa a mitificação efetuada por Eliade. A 
história de vida do ditador é escrita de forma a que o leitor conclua adiante que nenhum 
dos passos da sua carreira política foi dado ao acaso. O retrato elaborado reflete toda uma 
coerência entre o antes e o depois de ser ditador. O desenvolvimento da faceta de peda-
gogo, decisiva no interesse de transformar as mentalidades, que, segundo Eliade, o dita-
dor cumpre como vocação em virtude da qual renunciou ao sacerdócio, assume grande 
preponderância. Mas não mais do que a tentativa de explicar a aparente indiferença polí-
tica de Salazar nos anos de estudante em Coimbra. Eliade aborda a hesitação do ditador, 
antes e depois da subida ao poder, em colocar-se ao lado dos Monárquicos, com os quais 
partilha inúmeras ideias, tanto mais pela simpatia que tinha com o Integralismo Lusita-
no, que em certa medida preparara o terreno em que a sua política se firmou. O autor dá 
conta, assim, do precoce apartidarismo de Salazar, focando a sua visão quase profética da 
situação política portuguesa, ao descrever o abandono do parlamento, sob o governo de 
A. Granjo, em que foi pela primeira vez deputado. Dando por outro lado a conhecer a sua 
ação como membro do Centro Católico, estabelece relação entre a luta de Salazar pela 
defesa das liberdades religiosas, à margem da política, em tempos republicanos, e a poste-
rior fundamentação da Constituição de 1933 na doutrina social do catolicismo moderno. 
Fundamentação essa que, como nota, seguindo o pensamento de Salazar, vai ao encontro 
das raízes históricas de Portugal. A Nação é o único dogma aceite pelo ditador, facto que, 
segundo Eliade, justifica o seu estratégico distanciamento da Igreja. 

“Filósofo católico”, “bom português”, “asceta”, “professor”, sincero, trabalhador, são 
alguns dos traços de caráter que Eliade não se cansa de atribuir a Salazar. E como esta 
narração da História assenta consideravelmente num confronto de opostos, é significativo 
o facto de opor a reserva do ditador à eloquência demagógica dos chefes revolucionários 
republicanos, cuja ação, ainda que obscurecida pelos revezes do caos social e político que 
lhe surgem associados, este livro tem a virtude de revelar. A obra de Salazar é descrita como 
a de um “moralista” que vai conquistando as diferentes fações, também, com o progresso 
material que confere ao país. O silêncio imposto aos opositores é referido pontualmente. 
O retrato de Portugal e de vários políticos e eruditos eminentes surge assim subordinado 
ao enaltecimento do ditador e da sua doutrina, por parte de um autor que vem mais tarde a 
tornar-se um ímpar estudioso do Mito e da História das Religiões. Eliade julgou encontrar 
nas medidas políticas de Salazar soluções para os problemas que o seu país, no extremo 
oposto da latinidade europeia, partilhava então com a nação portuguesa. 
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Arquivo Secreto 
do Vaticano e Nunciatura 
Apostólica de Lisboa

Entre outros exercícios de espírito, o mais útil é a História.
Caio Salústio, Guerra de Jugurta

O Arquivo Secreto do Vaticano: itinerário obrigatório 

Em edição contínua de diversos tomos e volumes, os do-
cumentos sobre Expansão Portuguesa da Nunciatura 
Apostólica de Lisboa, documentação resgatada de caixas 
existentes em Roma, nos Arquivos Secretos do Vaticano, 
saem este ano. Um suspiro fundo para todos aqueles que, 
desde o ano de 2000, leram, transcreveram e resgataram as 
informações aí existentes, em resumos de documentos de 
leitura pouco pacífica, por vezes, dificultada pelo mau esta-
do da documentação, desorganização das caixas e a sempre 
falta de tempo com a qual os investigadores se debatem, 
continuamente, entre dissertações, teses, artigos e confe-
rências, que competiam com a urgência de leitura de toda a 
documentação, somada a um horário de um arquivo apenas 
matutino, cujo horário vespertino, muito reduzido, estava 
sujeito a uma autorização especial do Prefeito do Arquivo. 

Sucessivas equipas, desde o ano de 2000, deram vida a 
toda uma documentação rica e diversa sobre a Expansão 
Portuguesa, da qual faziam parte bulas, breves, cartas 
apostólicas, traslados, missivas, entre muitos outros for-
matos de textos, alguns cuja classificação foi atribuída pe-
los próprios investigadores.

Na última fase de preparo deste trabalho, e trabalhan-
do em edição de texto para especialistas, às exigências de 
leitura somaram-se as exigências de um trabalho, tanto 
quanto possível, sem rasuras ou erros, ambição de qual-
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quer historiador, segundo critérios adotados e explanados 
na introdução da toda a obra.

Enquanto historiadora, recordo a importância de um 
projeto de resgate de documentação como uma fonte 
imprescindível do trabalho de investigação em História, 
como abertura do mundo aos mundos. Trabalhando tam-
bém eu com resgate de documentação, a iniciativa parece-
me de um valor inestimável para qualquer investigador. 
Não posso deixar de referir que a informática e os dados 
digitalizados têm vindo a engrossar o acesso às fontes his-
tórias de uma forma inimaginável, há uns anos atrás. Na 
época contemporânea, informatizada, podemos ter acesso 
a documentação à distância, o que serve de mais valia no 
trabalho científico, conquanto descubramos sites e fontes 
que nos sejam fiáveis, do ponto de vista histórico e cientí-
fico. Quando o acesso direto às fontes não é possível, e a 
documentação da Nunciatura Apostólica não se encontra 
acessível senão nos Arquivos Secretos do Vaticano, as si-
nopses da documentação agilizam o trabalho do investi-
gador, sempre exaustivo, de situar as informações de que 
necessita na sua pesquisa empírica, mas também na cons-
trução teórica do seu objeto de estudo.

O levantamento desta documentação, para além de ins-
trumento facilitador de pesquisa para qualquer historia-
dor, torna-se um meio de assegurar a preservação de um 
património histórico da cultura e da identidade nacional. 
Os documentos que constam nas caixas da Nunciatura 
Apostólica de Lisboa foram escritos entre o século XVII e 
XX, e com isto podemos depreender que são aqueles que 
chegaram a Roma, ficaram arquivados e conservados. Em 
três séculos, a Igreja sofreu inúmeras e incontáveis trans-
formações de que os documentos e toda a correspondên-
cia da Nunciatura Apostólica dão conta.

Uma das grandes questões que se levanta, em toda a 
documentação, é a importância dos estabelecimentos 
portugueses do Ultramar. Esta documentação sumariada 
alarga também, diacronicamente, a informação necessária 
para conhecer as estruturas socioeconómicas da Expansão 
Portuguesa. Os historiadores admitem que a administra-
ção ultramarina portuguesa tem um protótipo de adminis-
tração flexível, fundada na comunicação mais do que na 
ocupação efetiva, que fez do Império Oriental português 
um exemplo de uma realidade política duradoira. A sua po-
livalência administrativa baseia-se na heterogeneidade da 
natureza das instituições, desde as territoriais e fiscais às 
comerciais, passando pelas diplomáticas e eclesiásticas1.

1 António Manuel Hespanha, “Um império evanescente”, in Roberto 
Carneiro e Artur Teodoro de Matos (Coord.), Memória de Portugal, o 

milénio português, Lisboa, Círculo de Leitores, 2001, p. 359.

FRANCO, José Eduardo (Coord.). Arquivo Secreto do Vaticano. Expansão 
Portuguesa: Tomo I Costa Ocidental de África e Ilhas Atlânticas. Lisboa: Esfera 
do Caos, 2011.

FRANCO, José Eduardo (Coord.). Arquivo Secreto do Vaticano. Expansão 
Portuguesa: Tomo III Brasil. Lisboa: Esfera do Caos, 2011.

FRANCO, José Eduardo (Coord.). Arquivo Secreto do Vaticano. Expansão 
Portuguesa: Tomo II Oriente. Lisboa: Esfera do Caos, 2011.
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Como referiu José Mattoso, “o presente não é compre-
ensível em si mesmo e isolado dos seus antecendentes”2, 
para compreender o funcionamento das estruturas há que 
situar os acontecimentos no tempo, e assim reconstruir os 
seus aspetos dinâmicos. Os métodos da interdisciplinarida-
de levaram também a que não só historiadores recorressem 
às ciências humanas para estabelecerem os seus programas 
de investigação e interpretação, mas também os sociólo-
gos, economistas ou antropólogos e todos os especialistas 
das outras ciências humanas que sentem a necessidade de 
situar as suas observações em coordenadas diacrónicas. A 
esses investigadores, também a publicação desta documen-
tação poderá ter utilidade nas suas pesquisas.

Havendo estruturas que só se podem compreender 
pelo estudo de um passado secular, não basta explicar o 
presente pelos seus antecendentes imediatos, muitas ve-
zes é preciso recorrer a incursões profundas no passado. 
Torna-se, assim, evidente a necessidade de tornar cada vez 
mais acessível uma informação completa e sistemática so-
bre períodos alargados e sobre fenómenos da mais variada 
natureza, que esta documentação permite rastrear3.

Das diversas dificuldades com que os investigadores 
deste projeto se depararam, o levantamento exaustivo de 
toda a documentação terá sido uma das maiores, com toda 
a certeza. A desorganização das caixas em que se encon-
trava a Nunciatura não facilitava o trabalho. Amparados 
pela curiosidade que circunda os Arquivos Secretos, cuja 
aura de mistério não podemos negar, a realidade diária era 
outra: todas as manhãs as caixas de documentação se acu-
mulavam, só sendo possível pedir três por dia, no máximo 
quatro, excecionalmente. Cada caixa poderia conter vinte 
documentos, mas também poderia conter trezentos. O 
trabalho requeria que todos os documentos fossem lidos, 
independentemente do número contido em cada caixa. A 
degradação de alguns fundos documentais somada à ausên-
cia de inventariações sistemáticas e planificadas juntou-se 
às restantes dificuldades.

 Dentro dos Arquivos, outros investigadores questiona-
vam-me sobre que período temporal da Nunciatura eu tra-
balhava, ao que, invariavelmente respondia, num italiano 
rudimentar, “trabalho toda a Nunciatura”. Julgando que eu 
sofria de uma falha linguística, questionavam-me noutras 
línguas, quando as sabiam, ou voltavam a fazer a pergun-
ta, para que detalhasse os séculos, ao que eu normalmente 
respondia que iria consultar, se possível, todas as caixas da 
Nunciatura Apostólica. Outros pesquisadores mais expe-
rientes achavam que eu estava perdida numa investigação 
tão vasta, numa fase final de edição, em que ali me encon-
trava sozinha. A partir de algum tempo, começou a ser útil 
dizer às pessoas que eu estava ali apenas a terminar o que 
já fora começado por outros historiadores anos atrás, e que 
portanto não seria impossível levantar toda a documenta-
ção da Nunciatura Apostólica de Lisboa.

Itinerário de pesquisa fundamental, o Arquivo Secreto 
do Vaticano, situado no coração do pequeno Estado in-
dependente do Vaticano, Arquivo vizinho da Biblioteca 

2 José Mattoso, A Escrita da História: Teoria e Métodos, Lisboa, Editorial 
Estampa, 1997, p. 75

3 Ibidem, p. 76.

Apostólica, contém documentação de diversas nunciatu-
ras e acervos documentais internacionais, entre os quais 
se encontram os Arquivos das Representações Pontifícias 
(Nunciaturas, Internunciaturas e Delegações Apostólicas) 
da África, América, Europa e Oriente; Arquivos Concisto-
riais, Arquivos Particulares dos Papas, Bulários, Chancela-
rias Apostólicas, Comissões Pontifícias de Direito Canóni-
co, Secretarias de Estado, entre muitos outros fundos, que 
servem sobretudo aos especialistas em História Religiosa, 
mas também a muitos outros historiadores e pesquisadores 
de outras áreas do conhecimento. A partir daqui, e porque, 
como afirmava Lucien Febvre, toda a história é uma esco-
lha4, cabe ao historiador encontrar a documentação de que 
necessita nestes volumes, mapeando-os e percorrendo-os 
conforme as suas pesquisas, consultando os originais in loco 
na biblioteca do Arquivo Secreto do Vaticano.

A Nunciatura Apostólica de Lisboa: conteúdo documental

Historicamente, a instituição das Nunciaturas Apostólicas 
deu-se no final do século XV. A institucionalização des-
te serviço foi o resultado de um processo que teve o seu 
início, já antes do primeiro milénio, aquando do envio de 
alguns eclesiásticos, por parte de Roma, à corte de Cons-
tantinopla para tratarem de assuntos referentes à sé apos-
tólica, informando Roma de todas as questões político-
eclesiásticas5. É, no entanto, o Congresso de Viena (1815), 
posteriormente confirmado pela Convenção de Viena de 
1961, que atribui à pessoa do Núncio6. Após o Concílio de 
Vaticano II, o serviço diplomático da Santa Sé, para além 
da representação formal e da consequente ligação entre 
duas entidades soberanas é, acima de tudo, uma presença 
viva e atuante junto das igrejas locais, do ideal de comu-
nhão que se pretende entre a porção do povo de Deus se-
deado num determinado país e a sé apostólica. 

A Nunciatura de Lisboa, como instituição de caráter 
permanente consolidar-se-á nas primeiras décadas do sé-
culo XVI. Poder-se-á reconhecer como primeiro Núncio 
António Pucci (1513-1515). O nome não chega a aparecer na 
documentação sumarizada nos volumes que publicamos, 
na qual constam datas posteriores. A partir de Pucci, ou-
tros se lhe seguirão com uma ação de caráter permanente. 
De futuro, a instituição Nunciatura será instância aferi-
dora das relações de Portugal com Roma, não esgotando, 
todavia, todos os mecanismos de relacionamento com a sé 
apostólica. 

A Nunciatura passa a ser uma instância moderadora 
numa altura em que se procurava a concordância entre a 
política real e os legítimos interesses religiosos. Enquadra-
dos nessa crescente preocupação de centralismo real es-
tão, sem dúvida, as insistências da Coroa portuguesa em 
conseguir de Roma a instituição do Tribunal da Inquisição. 
Tudo isso acontece aquando da vinda dos primeiros nún-
cios para Lisboa. O Núncio torna-se o elo indispensável 

4 Lucien Febvre, Combats pour l’Histoire, Paris, 1992, p. 7.

5 Carlos Moreira Azevedo (Dir.), Dicionário de História Religiosa de 

Portugal, Lisboa, Círculo de Leitores, 2001, pp. 310-311.

6 Carlos Corral Salvador (Dir.), José Maria Urteaga Embil, Dicionário de 

Direito Canônico, São Paulo, Edições Loyola, 1993, pp. 513-514.
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entre o catolicismo local e a Igreja universal. A presença 
constante de um agente papal começa a ser entendida 
como um consentimento à política eclesiástica em curso7. 

No mar Atlântico constituíam-se importantes postos 
estratégicos para o domínio de rotas decisivas, no contex-
to da guerra europeia. Logo depois de saírem do Medi-
terrâneo ou do mar das Caraíbas, conforme se tratasse de 
ida ou de retorno, as frotas encontravam-se em águas que 
tinham como litorais mais próximos terras portuguesas: o 
Algarve, os Açores ou a Madeira e a costa norte do Brasil.

As rotas do Atlântico Sul, decisivas para a proteção da 
carreira da Índia e, cada vez mais, para proteção do comér-
cio negreiro entre a África e a América, também tinham 
estabelecimentos portugueses: toda a costa ocidental da 
África, salvo as Canárias, e o grande entreposto esclavagis-
ta de Cabo Verde.

No Índico, os pontos fortes portugueses de Moçam-
bique, Ormuz, Goa, Colombo e Malaca controlavam as 
várias rotas possíveis para a Índia e daí para a Insulíndia. 
Mais para oriente, Macau, Solor e Timor e Nagasáqui. Daí 
para oriente as rotas eram controladas pelos espanhóis. 

O Ultramar português tinha mais valias inestimáveis: 
no Índico, tratava-se do tradicional comércio asiático, das 
especiarias aos produtos de luxo e às madeiras. No Brasil, 
cada vez mais a partir dos finais do século XVI, da produ-
ção açucareira. Na África, do comércio negreiro.

No início do século XVII, o seu centro económico e 
simbólico era ainda o Oriente8. Alguns anos mais tarde, o 
Oriente entra em declínio, à medida que começa a surgir 
a concorrência comercial e militar holandesa e depois in-
glesa, sueca e dinamarquesa. As rendas da Índia decrescem 
em termos absolutos, ao mesmo tempo que crescem as 
despesas militares exigidas pelos progressivos ataques ini-
migos a Ormuz (1628) e, mais tarde, a Ceilão (1630-1658)9.

A Nunciatura Apostólica de Lisboa apresenta um com-
plexo processo evangelizador e a sua evolução. Os missio-
nários que partiram da Europa eram, na sua maioria, volun-
tários que tinham escolhido uma vida difícil por vocação. 
A Nunciatura Apostólica de Lisboa, no seu conjunto docu-
mental, vasto e rico, apura, nos seus conteúdos, a gestão dos 
domínios ultramarinos portugueses, através das suas várias 
instituições e de uma comunicação regular com a Igreja de 
Roma. Mercê dos esforços da ação missionária da Igreja, o 
império colonial português mostrou-se magnificiente10.

   

NOTA: Com este número 3 da Revista Letras Com Vida 
será publicado um CD com os três tomos dos Arquivos 
Secretos do Vaticano.

7 Carlos Moreira Azevedo (Dir.), op.cit., p. 316.

8 António Manuel Hespanha, “Um Império evanescente”, in Roberto 
Carneiro e Artur Teodoro de Matos (Coord.), Memória de Portugal, o 

milénio português, Lisboa, Círculo de Leitores, 2001, p.358.

9 Idem, “Portugal no contexto europeu”, ibidem, pp. 321-323.

10 Avelino de Freitas de Meneses e João Paulo Oliveira e Costa (Coord.), 
O reino, as ilhas e o mar oceano, Estudos em homenagem a Artur Teodoro 

de Matos, vol. 2, Lisboa/Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 
Centro de História de Além-Mar, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2007, pp. 308-309.
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Aconteceu

No passado dia 21 de fevereiro de 2011, o poeta António 
Carlos Cortez (n. 1976) foi distinguido com o Prémio Au-
tores 2011 (SPA), na categoria de Melhor Livro de Poesia, 
com a obra Depois de dezembro, a sua quinta coletânea de 
poemas, publicada em 2010. Esta obra é a sequência es-
perada de um promissor percurso no qual se incluem as 
recolhas Ritos de Passagem (1999), Um Barco no Rio (2002), A 
Sombra no Limite (2004) e À Flor da Pele (2007) e o livro de 
crítica de poesia Nos Passos da Poesia (2005). Recordamos 
que António Carlos Cortez, professor no Ensino Secun-
dário e crítico literário com atividade constante em publi-
cações como Relâmpago, Colóquio Letras e Jornal de Letras, 
mantém uma colaboração ensaística regular na Letras Com 
Vida – em cujos dois primeiros números se contam dois 
ensaios da sua autoria –, na qual é também responsável 
pela secção de poesia – Laranja Azul. Foi também o res-
ponsável pelo curso livre do CLEPUL Poesia Contempo-
rânea Portuguesa, decorrido no segundo semestre do ano 
letivo de 2010/2011 na Faculdade de Letras da Universida-
de de Lisboa, no qual desenvolveu a sua atividade de pro-
fessor em comunhão com o vasto conhecimento na área 
da Poesia Portuguesa Moderna e Contemporânea. Em 
nome do CLEPUL e dos seus investigadores, deixamos 
aqui as mais merecidas felicitações ao autor, desejando 
que continue a desenvolver a sua obra literária e crítica 
como o tem feito, sempre em articulação produtiva com o 
nosso Centro e com a Revista.

António Carlos Cortez 
premiado pela Sociedade 
Portuguesa de Autores
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Aconteceu

Nos passados dias 3 e 4 de 
dezembro de 2010 realizou-
se na Faculdade de Letras 
de Lisboa, contando com o 
apoio do CLEPUL, um im-
portante Colóquio Interna-
cional, intitulado Central de 
Poesia: A recepção de Fernando 
Pessoa nos anos 40. Destacan-
do-se pela importância do 
tema no contexto da lite-
ratura portuguesa moderna 
e contemporânea, o Coló-
quio contou com a colabo-
ração de muitos dos mais 
importantes especialistas 
na obra de um dos grandes 
vultos da cultura portuguesa 
do século XX e no seu con-
texto geracional – casos de 
Fernando Cabral Martins, 
Fernando Martinho, Osval-

do Manuel Silvestre, Fernando Pinto do Amaral, António 
Guerreiro, Américo Lindeza Diogo, Silvina Rodrigues Lo-
pes, Jerónimo Pizarro, Patrick Quiller ou David Jackson e 
das organizadoras da iniciativa, Patrícia Martins e Golgo-
na Anghel –  aos quais se juntaram alguns jovens investiga-
dores, representantes de uma geração ainda hoje fascinada 
pelo génio pessoano – casos de Tatiana Faia e de Raquel 
Guerra – e o Prof. Luís Dias Martins, que desenvolveu uma 
tentativa de rastreio da presença de Fernando Pessoa em 

África, não totalmente evidente sobretudo nesta década. 
As sessões decorreram num ambiente de convívio in-

telectual e de troca de impressões sobre uma década tão 
rica em termos de correntes literárias e de autores multifa-
cetados, na qual a sombra de Fernando Pessoa, depois de 
potenciada pelo importante trabalho de canonização e de 
leitura crítica da geração presencista, tanto se fez notar, 
mesmo em autores que procuraram reagir a essa influên-
cia, como bem mostrou, por exemplo, a intervenção de 
Fernando Pinto do Amaral sobre Eugénio de Andrade ou, 
mais nitidamente, a de Patrícia Martins sobre Carlos de 
Oliveira, um dos expoentes máximos da poesia portuguesa 
do século XX. Esse ambiente confirmou-se no decorrer 
do debate que reuniu Fernando Cabral Martins, um dos 
mais prolíferos investigadores do contexto literário e cul-
tural de Orpheu e coordenador do recente Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo Português, Gastão Cruz e 
Nuno Júdice, dois dos mais importantes nomes da poesia 
portuguesa da segunda metade do século XX, e Margarida 
Vale de Gato, poeta, investigadora e tradutora com uma 
obra em crescendo, com a qual conversámos no segundo 
número da Letras Com Vida.

O Colóquio deu lugar a um interessante livro de ensaios 
recolhendo a quase totalidade das intervenções, prefacia-
das por Manuel Gusmão, que, na sua excecional sabedoria 
lembrou, a fechar o texto, outras importantes figuras que 
convirá lembrar ativamente nos próximos anos: “Chegou 
finalmente o tempo de Cesário, de Nobre, de Gomes Leal 
e de Pessanha”. O livro encontra-se disponível para venda 
em várias livrarias, no CLEPUL ou através da Caixa dos 
Livros (feiradolivro.clepul@gmail.com).

COLÓQUIO INTERNACIONAL “central de poesia. a recepção de fernando pessoa nos anos 40”

Sob o emblema renascentista, em particular de Teofrasto Paracelso, para quem a “Machina Mundi” era entendida 
numa interrelação do macrocosmos com o microcosmos, e de Luiz de Camões, que considerava que a Natureza e a 
Terra comungavam numa “matéria etérea e elemental”, engenho esse prodigioso que procurava decifrar a factualida-
de humana de “várias nações em que mandam reis, / Vários costumes e várias leis” (Canto X, estância 91), universo 
do Saber que tanto convida à decifração, como à contemplação e à partilha, a área 3 do CLEPUL, sob a idealização 
e direção do Professor Doutor Fernando Cristóvão, pretendeu criar uma plataforma virtual de investigação, contato 
e conhecimento entre os investigadores das diversas áreas do centro, materializando a ideia de união intelectual e 
sensitiva entre comunidades, culturas e, sobretudo, línguas, realidades essas consideradas como a soma dos “livros” 
que Deus escreveu, e que guardam em si, tal como o definiu Paracelso, todos os segredos da Sabedoria

Machina Mundi (ISSN 2182 – 1690) é uma publicação mensal de cultura, entendida esta em âmbito largo, privi-
legiando, naturalmente, a literatura, como é objetivo principal do CLEPUL, sendo também um espaço apropriado 
de colaboração aberto a todos os investigadores e colaboradores do centro, a complementar, em textos de reduzida 
dimensão, os trabalhos de pesquisa aprofundada que continuadamente realizam segundo projetos próprios. Dentre 
as várias temáticas abordadas, destaque-se a importância da perspetiva inovadora que o Professor Doutor Fernando 
Cristóvão tem dado aos novos estudos da lusofonia, entendida na sua dimensão de intercâmbio não só cultural 
mas também linguístico. Para isso têm contribuído os trabalhos dos diversos investigadores, com destaque para a 
problemática das identidades, desenvolvida pela coordenadora-geral da Machina Mundi, a Prof. Doutora Maria José 
Craveiro, temática esta que fez convergir textos como os de José Eduardo Franco, Annabela Rita, Miguel Real e 
Maria João Coutinho. 

MARTINS, Patrícia; ANGHEL, 
Golgona e GUERREIRO, Fernando 
(Org.). Central de Poesia. A 

recepção de Fernando Pessoa nos 

anos’ 40. Lisboa: CLEPUL, 2011.

Forum intercultural Machina Mundi
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A Letras Com Vida assinala com o devido pesar o falecimento de três personalidades ligadas ao CLEPUL e com ação 
determinante em algumas das mais recentes iniciativas do nosso Centro. São os casos do do Pe. Muanamosi Matu-
mona, do Prof. Vitorino Magalhães Godinho e de Frei José Augusto Mourão OP. 

Aconteceu

Sentida Homenagem

O Pe. Muanamosi Matumona, falecido a 13 de abril de 
2011, foi um notável jornalista, sociólogo, teólogo e filó-
sofo angolano, que havia sido recentemente empossado 
Diretor da Rádio Ecclesia de Angola e que recebeu com 
grande simpatia uma equipa do CLEPUL no decorrer de 
uma Jornada de Investigação em meados de 2010. Entre as 
suas obras, destaca-se o volume Filosofia Africana, recente-
mente lançado pelo CLEPUL.

Vitorino Magalhães Godinho, falecido a 26 de abril de 
2011, foi um dos mais importantes vultos da cultura por-
tuguesa do século XX, tendo deixado uma vasta obra de 
investigação, de reflexão e de experiência pessoal, na qual 
se integra o interessante ensaio publicado com o segundo 
número de Letras Com Vida, que constitui um dos seus úl-
timos trabalhos.

Frei José Augusto Mourão OP, falecido no passado dia 
6 de maio de 2011, era uma das mais ativas personalidades 
do universo das Ordens Religiosas em Portugal, enquan-
to notável dominicano. José Augusto Mourão colaborou 
em importantes iniciativas recentes do CLEPUL, como o 
Congresso Internacional Jardins do Mundo e o Dicionário 
das Ordens e Outras Instituições Afins em Portugal e respetivo 
Congresso das Ordens e Congregações em Portugal, tenso sido 
recentemente homenageado pelo nosso Centro através do 
volume Os Dominicanos em Portugal.

Juntamo-nos às personalidades dos mais diversos qua-
drantes que procuraram homenagear devidamente estas 
três personalidades, cujo falecimento deixou a cultura lu-
sófona indelevelmente mais pobre.

  

Decorreu nos passados dias 9, 10 e 11 de maio de 2011, 
na Universidade de Aveiro, o Congresso Internacional Eu-
ropa das Nacionalidades, que contou com a ampla cola-
boração do CLEPUL, não só no decorrer da organização 
como também na prontidão demonstrada pelos nossos 
investigadores para participarem com comunicações inte-
gradas no tema do Congresso e nos mais recentes projetos 
desenvolvidos pelo Centro. Foram três dias de multiface-
tada atividade e de contacto entre investigadores de várias 
proveniências e interesses, nos quais o tema geral relativo 
à Europa permitiu leituras que abarcaram aspetos tão di-
versos como os mitos de origem da nacionalidade portu-
guesa e de outras nacionalidades europeias e mundiais, a 
nacionalidade portuguesa ao longo dos séculos e nas suas 
várias problemáticas, a necessidade de alargar e potenciar 
o debate a respeito de uma genuína abertura europeia à 
cada vez  maior união entre as várias nacionalidades, a 
origem e expansão histórica da ideia de Europa, entre ou-
tros temas no âmbito da cultura brasileira e das culturas 
africanas, da música como forma de expressão cultural, 
da religião e das suas implicações no contexto nacional 
e internacional. Paralelamente à atividade científica, os 
participantes dispuseram ainda de atividades no âmbito 
da gastronomia, de visitas noturnas por Aveiro e de vários 
momentos musicais, além das visitas de encerramento ao 
Palácio do Buçaco e à Quinta das Lágrimas. 

O Congresso contou com a colaboração de nomes tão 

importantes como Patrick Geary, Eduardo Lourenço, Gui-
lherme d’Oliveira Martins, Luís Machado de Abreu, José 
Eduardo Franco, Fernando Cristóvão, Annabela Rita, Mi-
chel Maffesoli, Miguel Real, Tom Fleming, Joana Amaral 
Dias, entre muitos outros investigadores, dos quais desta-
camos os jovens da Universidade de Aveiro e do CLEPUL. 

Uma nota ainda para a organização do Congresso, co-
ordenada por Maria Manuel Batista, que conseguiu levar a 
cabo, juntamente com uma vasta equipa, mais esta inicia-
tiva iluminadora no que respeita a essa questão cada vez 
mais premente do diálogo entre as diferentes nacionali-
dades e a necessidade de uma unidade europeia mais ati-
va. Espera-se agora a necessária continuidade do trabalho 
desenvolvido, na elaboração das atas do Congresso em vo-
lumes temáticos, a publicar em colaboração com editoras 
portuguesas e inglesas.

Na sequência deste Congresso, decorreu nos dias 12 e 13 
de maio de 2011, na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, a V Conferência Internacional «Culturas Ibéri-
cas e Eslavas em Comparação» subordinada ao tema Mi-
tos de origem das nacionalidades – Discursos modernos e 
pós-modernos. Mais uma importante iniciativa do Grupo 
de Investigação 5 (Literaturas e Culturas Eslavas) do CLE-
PUL, dando sequência aos importantes debates anuais a 
respeito dos cada vez mais estreitos laços de colaboração 
entre as culturas ibérica e eslava, para os quais tem sido 
inestimável a colaboração da Prof.ª Béata Cieszynska.

Congresso Internacional Europa 
das Nacionalidades Aveiro 9 a 11 de maio de 2011
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Aconteceu

Os Colóquios da Lusofonia e a AICL – Associação Inter-
nacional dos Colóquios da Lusofonia são um movimento 
cultural e cívico que visa mobilizar a sociedade civil, de 
todo o mundo, para repensar e debater amplamente a nos-
sa língua comum: a Língua Portuguesa.Os Colóquios têm 
realizado encontros desde o ano de 2001, e neste ano de 
2011 teve lugar uma nova edição no Instituto Politécnico 
de Macau, entre os dias 11 e 15 de abril. Colóquio intitu-
lado Macau: Quatro Séculos de Lusofonia – Passado, Presente e 
Futuro, os temas basilares aqui tratados foram a Lusofonia 
e Macau; o Estado da Lusofonia; a Tradução e na secção 
Homenagem contra o Esquecimento reavivaram-se me-
mórias sobre escritores açorianos e macaenses.

Não foi uma novidade o espírito de camaradagem que 
subjaz a este tipo de iniciativas, sob responsabilidade do 
Dr. Chrys Chrystello e toda a sua comissão e equipa orga-
nizativa, uma vez que a investigadora Fernanda Santos já 
havia participado no XIII Colóquio da Lusofonia em Flo-
rianópolis (5-9 de abril de 2010), Brasil, cidade onde reside 
actualmente, na qualidade de doutoranda em História, na 
Universidade Federal de Santa Catarina. 

Os patronos do evento são o Prof. Dr. Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras e o Prof. Dr. Malaca Cas-
teleiro, da Academia das Ciências de Lisboa. Este Colóquio 
contou ainda com o alto patrocínio do Instituto Politécni-
co de Macau (IPM), que apoiava a deslocação de uma comi-
tiva de 17 membros, bem como a alimentação e estadia dos 
restantes oradores, numa iniciativa cultural louvável.

No âmbito de uma iniciativa desta envergadura, de ca-
ráter internacional e intercultural, o Centro de Literaturas 
e Culturas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lis-
boa (CLEPUL), que se pode orgulhar de ter num dos Pa-
tronos dos Colóquios um membro respeitado e estimado 
do CLEPUL, Prof. Dr. Malaca Casteleiro, participou com 
mais dois investigadores integrados, o Diretor Adjunto, 
Prof. Dr. José Eduardo Franco, e a investigadora Fernanda 
Santos, cujos artigo e apresentação oral foram elaborados 

XV Colóquio da Lusofonia 

Macau 11-15 de abril de 2011

em conjunto. Atraídos pela temática da Lusofonia, apre-
sentaram um tema arrojado, na linha da história cultural, 
e dentro dos projetos que o CLEPUL tem vindo a partici-
par e a divulgar: O Colégio de São Paulo e o projeto moderno de 
globalização religiosa dos Jesuítas a Oriente. Cruzando, deste 
modo, as diversas investigações que têm vindo a lume no 
CLEPUL sobre ordens e congregações religiosas, com a 
temática do Oriente, procurámos burilar um projeto do 
interesse de todos os participantes, mostrando como o 
Colégio de São Paulo foi considerado a primeira institui-
ção universitária de tipo ocidental no Oriente, em Macau, 
que contava com um programa académico extenso, equi-
valente ao currículo de uma universidade. Este programa 
incluiu muitas disciplinas, tais como Teologia, Matemáti-
ca, Geografia, Chinês, Português, Latim e Astronomia. O 
Colégio funcionou como um centro asiático de formação 
de missionários católicos e contribuiu significativamente 
na difusão do Catolicismo na China, no Japão e em todo o 
Extremo Oriente.

O CLEPUL tem agora uma banda inspirada numa can-
ção de amigo de D. Dinis, “Ai flores do verde pino”, que 
musicou e adotou como single. 

Ai Deus e u é formou-se neste ano de 2011 e encontra-
se aberta à participação de todos os investigadores que 
tenham sensibilidade e conhecimentos musicais, por 
se integrar num espírito de uma educação e práticas 
culturais assentes não só no saber académico, mas 
também no saber musical, artístico e multicultural, 
que proporcione a reunião de afetos e de saberes em 
torno da poesia e da música.

Musicando originalmente poemas do cancioneiro em 
língua portuguesa, que vai desde a poesia luso-árabe à 
lírica medieval, passando pelo que de diverso se escre-
veu pelos vários continentes e os vários séculos até aos 
dias de hoje, parte de um primeiro momento de inves-
tigação, para definir o seu reportório, até à composição 
e interpretação propriamente ditas.

Ai Deus e u é deu o seu primeiro concerto em Setúbal, 
no passado dia 8 de julho, numa noite dedicada à música 
portuguesa e, em particular, ao fado, com uma comuni-
cação prévia sobre o fado e a identidade nacional.

O seu grupo de raiz conta com Florentino Franco na 
guitarra, Luiz Eduardo Oliveira na guitarra e voz, Ana 
Catarina Rocha na voz e melódica, Marta Marecos 
Duarte no adufe, pandeireta e voz e, esporadicamente, 
Susana Alves na voz.

Ai Deus e u é
banda de música de investigação do clepul
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Em setembro, o CLEPUL verá nascer uma nova revista 
semestral, dedicada exclusivamente à poesia. Chama-se 
Golpe d’asa e tem a coordenação de José Eduardo Franco, 
a direção de Ana Salomé e a colaboração permanente dos 
jovens investigadores do nosso centro Duarte Drumond 
Braga, Joana Jacinto, Raquel Nobre Guerra, Ricardo 
Ventura, Rosa Fina, Rui Sousa e Sofia Santos. É uma par-
ceria do CLEPUL com a editora Mariposa Azual, que 
tem dado à estampa alguns dos melhores livros da recen-
te poesia portuguesa.

A revista estabelece-se num diálogo produtivo e 
polifónico entre tempos, modos e universos da poe-
sia. Esse diálogo compromete-se com a criação e a re-
flexão, o que explica a coexistência de uma dimensão 
criativa com uma dimensão ensaística e crítica. Tem 
lugar também para entrevistas, cartas ou outras for-
mas, híbridas, em que a poesia se revela na primeira 
pessoa de um poeta, de um artista, de um livreiro ou 
de um bibliómano. 

Recuperando uma ideia de José Mattoso a propósito 
da escrita da História, quando a revista resgata o pas-
sado (os poetas pretéritos), não o faz por nostalgia ou 
pretendendo glorificar o passado, fá-lo como forma de 
descobrir o que neles vive e aclara os caminhos presen-
tes. A Golpe d ’asa dedica, portanto, espaço a inéditos e 
a éditos, e os seus cadernos centrais a dois poetas. No 
seu primeiro número os convidados são Vasco Gato e 
José-Alberto Marques.

Fundamenta a sua orgânica no confronto do presen-
te com o passado, na multiplicidade pertinente de dis-
cursos, achando nessa dialética uma via de futuro e um 
lugar de convívio, onde sabe bem ficar a ler, a conversar 
e a conhecer os vários rostos da poesia. 

Não queremos deixar de assinalar a realização do Congresso Internacional pelos 500 
anos da Ordem da Imaculada Conceição, do qual o CLEPUL é uma das instituições or-
ganizadoras. O Congresso congregará um grupo de estudiosos para nos darem a conhe-
cer a personalidade de Santa Beatriz da Silva e o percurso histórico da Ordem Monástica 
por ela fundada. As várias aproximações históricas e testemunhais que se esperam dar-
nos-ão um contributo sério para contextualizar os carismas e o sentido da vida contem-
plativa como expressão humana, cultural e religiosa. Neste evento cultural, aberto a 
investigadores das áreas da história, da sociologia e das múltiplas expressões religiosas, 
acolheremos com particular atenção jovens investigadores que por essas áreas do saber 
mostram particular interesse.

 Irá realizar-se de 14 a 16 de Outubro deste ano, no Auditório das Irmãs Concepcio-
nistas (CSP), em Fátima. Na Sessão de Abertura, às 9h do dia 14, estarão presentes o 
Presidente da República, Professor Aníbal Cavaco Silva, o Arcebispo de Évora – Presi-
dente da Comissão Organizadora, o Reitor do Santuário de Fátima, a Coordenadora da 
Confederação Santa Beatriz da Silva e o Presidente da Comissão Científica.

Congresso Internacional Ordem da Imaculada Conceição – 500 Anos
Santa Beatriz da Silva, Estrela para Novos Rumos

Colóquio “Portugal no

tempo de Fialho de Almeida 

(1857-1911)” Novembro de 2011

A Letras com Vida tem o prazer de anunciar o Colóquio 
“Portugal no tempo de Fialho de Almeida (1857-1911)”, 
que decorrerá em final de novembro de 2011 na Faculda-
de de Letras da Universidade de Lisboa. 

Patrocinado pelo CLEPUL e organizado por uma 
equipa de jovens investigadores do nosso Centro, o Con-
gresso procurará encerrar com chave de ouro as ativida-
des desenvolvidas ao longo dos últimos meses no âmbito 
da Comemoração do Centenário da República em Por-
tugal, aproveitando também para lembrar uma das mais 
relevantes personalidades da literatura, da cultura e da 
intervenção sócio-política do período que conduziu à 
queda da Monarquia em Portugal. 

Antes que se encerre o ano do centenário da sua morte, 
Fialho de Almeida será o centro de um importante Coló-
quio de reflexão não só a respeito da sua vida e obra e do 
impacto da sua personalidade nas gerações subsequentes 
mas também do contexto que o rodeou. Será certamente 
uma iniciativa relevante, que abrirá portas para o debate 
em torno de um período de profundas transformações na 
literatura, na cultura e no imaginário cultural, social e polí-
tico português, nas mais diversas perspetivas. 

Desejamos desde já poder contar com a sua participa-
ção. Caso deseje inscrever-se no Colóquio, tendo assim di-
reito a um certificado de participação, poderá fazê-lo até 
final de outubro, através do pagamento de 5 euros. Para 
mais informações, contacte a Comissão de Organização 
através do e-mail coloquiofialhoalmeida@gmail.com.

Acontecerá

Revista Golpe d’asa
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