512.2. FOI HA 50 ANOS A CHEGADA A TIMOR

Timor esteve sempre envolto em lendas e contarelos que sé a distancia pode criar. Em Portugal, Timor
era um sonho, a calma quietude das mil e uma noites, o Oriente exético e o sortilégio dos trépicos. Ao
chegar, um Europeu podia sentir a desilusdo. Sobrevoava a ilha, estéril, povoada por montes e pedras.
Vimos a paisagem desoladora, arida e suja. A primeira impressdo fora de repulsa, era pior do que tudo o
que se pudesse imaginar. Mais atrasado, inculto, selvagem e rude que o mais retrégrado de Africa.
Desolador. Um primitivismo assustador. Consternava. Tecnologicamente virgem acabado de sair do
neolitico. Por desbravar, por conquistar, por colonizar. Sem sinais de vida, sem marca de civilizagdo
humana.

Eram quatro ou cinco da manha e o calor ja apertava. Ja ia alto o sol. Uma surpresa muda acompanha os
esgares dos recém-chegados. Timor é isto, casas esparsas de bambu sob as asas do bimotor. O visitante
questiona-se: "Como é possivel? Serd isto Timor?” O avido desce em circulos concéntricos. Os
passageiros - inquietos - procuram em vao o aeroporto internacional que teima em nao se mostrar. De
subito, por detras da colina que ninguém anteviu, numa rotagdo brusca de 1809, ai esta o pequeno "T"
da pista. Cenario rustico intersetado por ribeiras secas.

Taeroporto LT
Altas escarpas abruptamente voltadas ao mar, uma terra devastada desde a sua criagdo. Ecologicamente
virgem. Arribas alcantiladas, a pique sobre um mar de corais brancos. A imponente torre de controlo dos
panfletos turisticos ndo se vislumbra. Existe uma pequena torre, mas ndo era a que vinha fotografada
nas imagens do panfleto turistico que me deram antes de partir. Os edificios poeirentos em teto de
colmo eram a aduana, o bar e o saldo de embarque. Este é o aeroporto internacional da Vila Salazar que
sé existe nos textos de geografia dos liceus portugueses (nos livros coloniais pois é conhecida como
Baucau).
Aqui, as formalidades tém um novo sabor, semelhante ao lento, mas ritmico compasso de espera das
pessoas que os antecipavam, como se tivessem séculos de vida para viver. Uma estranha turba se
aglomera. Este é o espetaculo sempre indescritivel da chegada da "cacatua bote” (a grande catatua) ou
"patas de aco". Uma cerimdnia de adoragdo a um deus estrangeiro descendo dos céus. Assistem a
chegada como se fosse o comego de uma nova religido, ou uma manifestagdo sagrada. As vestes
multicores contrastam com os muitos sdis a que os séculos as expuseram. S3o cinco da matina e
guentes, e humidas. Poeirentas e calorentas.
Meteram-nos na traseira da velha carrinha Bedford (Série S, uma RL dos anos 507?), com bancos de
suma-a-pau e toldo de lona, abrigando do sol os velhos bancos de madeira. Ostentava o pomposo
letreiro de Carreira Publica #1 Dili - Baucau. A sinuosa estrada de montanha volve-se para o mar,
descendo lentamente do aerédromo. Rumamos a cidade menina, Baucau, escondida entre as folhas dos
palmeirais e luxuriantes florestas tropicais. Pela traseira da camioneta vislumbram-se novas imagens,
mas ndo restam duvidas, era uma terra morta a nascenca.
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Cruzamo-nos com homens vestidos de saia (aprenderei que se chama “lipa”), estreitando galos de co
bragos nus e o torso, enquanto caminham. Baucau tem algumas casas de pedra. Sobressaem por entre as de terra e
adobe. Havia o aspeto exdtico da populagdo colorida. Das ruinas do mercado evocam-se templos romanos
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desconhecidos. Sempre tive esta imagem. Alids, a imagem que perduraria para sempre na mente era a de Baucau como
um templo romano em ruinas. Nunca mais a voltaria a ver. Uma curta paragem para uma sandes e limonada na messe
do quartel-general local. Mesmo em frente, uma piscina, subitamente deslocada no tempo e no espago. De regresso a
estrada n® 1, mal se vislumbrava o caminho por entre a densa vegetagdo. E eram tantos os precipicios sobre a costa
alcantilada! A meio da viagem, que parecia durar mais de 400 km, paramos para outra refeigéo, mais ligeira, no
pequeno aquartelamento do Manatuto.
A picada de montanha, por vezes, aproxima-se tanto das ribanceiras e do abismo que os coragdes
entram em animagado suspensa por entre ais reprimidos. Ao longo do caminho se transpdem leitos secos
de ribeiras que o tempo, a incuria dos homens e os elementos, converteram em estrada de ocasido. O
chdo de gravilha, pedregoso, a cor indefinida entre o castanho e o verde, as casas de colmo (aprendi que
se chamam “palapas”) disfarcadas por entre a vegetagdo, tudo serve para propiciar uma imagem de
pedras e colinas. Estradas herdadas da ocupagdo colonial nipdnica na 22 Grande Guerra. As baias,
primitivas e inconquistas por barcos de qualquer tamanho ou tipo. Praias de conquilhas, caranguejos e
destrogos das ondas, revelando paraisos insuspeitos. O éden pode ter sido aqui.
E dificil ver os nativos com os seus eternos sorrisos abertos da cor de carmim. Estupefactos, aténitos,
espantados. Ndo é sangue que jorra dos labios, apenas a masca: uma mistura de cal e areca (harecan em
Tétum). Mastiga-la é um placebo psicolégico para a comida que ndo existe. Em janeiro de 1998,
recordarei essa imagem ao ouvir na radio o José Ramos Horta a apelar a solidariedade internacional para
debelar a fome que grassa no territério. Os sorrisos vermelhos escondem fomes de séculos. Nao é de
hoje, nem de ontem, nem do tempo portugués, japonés ou indonésio. E eterna esta fome.
De subito, apds passar e deixar para tras locais e aldeias que sé a memoria despalavrada pode recordar,
eis Dili. Afinal, eram apenas 212 km e sete horas mais tarde, uma viagem fulminantemente rapida. Uma
avenida demasiado larga, espalha a poeira pesada por sobre o colmo das palapas vizinhas e poucas casas
de cimento e teto de zinco. Ao entrar em Dili, por leste, chineses e os timorenses partilhavam a
promiscuidade da falta de estruturas urbanas adequadas.
Chegamos a messe de oficiais era meio-dia. la alto o sol. Eu e o capitdao Santos Clara vestidos de blazer

azul. As calcas, a partida brancas, a chegada cor de duna.
Dili é uma planicie. Espraia-se por um mar espelhado como um lago. Uma baia majestosa acentuada pela sombra
imponente da vizinha ilha do Ataturo. Um porto incipiente abriga a pequena e anacrénica lancha onde flutua a
esfarrapada bandeira portuguesa, ao longe destrogos naufragados junto a superficie de barcagas japonesas da 22
Grande Guerra. A longa avenida acompanha a marginal, terminando no bairro residencial do Farol de vivendas
coloniais, construidas depois da 22 Grande Guerra, abrigam chefes de departamento e escaldes superiores do exército
colonial. Por esta época, Dili dispunha de 16 km de asfalto esparsamente distribuidos por poucas estradas e ruas da
capital. Trés casas apenas sobreviveram a devastagdo niponica da Grande Guerra. No aerédromo a que pomposamente
chamaram aeroporto de Dili, quando € dia de Sdo Avido, um Land Rover limpa a pista dos pachorrentos bufalos, das
vacas balinesas e dos porcos selvagens. A principal artéria comercial atravessa Dili de ocidente a oriente, pelo centro,
espinha dorsal da capital. Ali se alberga o Governo (imponente edificio pomposamente denominado Paldcio) e o Museu
cujo nome ostenta o vazio de todos os tesouros exportados por anteriores governadores e colonizadores, ao longo dos
séculos. Um museu vazio, dois policias sinaleiros nas horas de ponta, e poucas pessoas pachorrentamente sentadas nas
esplanadas. Bares, como o "Texas" e a "Tropicdlia", onde os soldados e a bebida silenciam a progressivamente maior
distdncia de Portugal. E ali que, a noite se podem encontrar os bas fonds de Dili. Ndo s6 as prostitutas, mas as mdquinas
de péquer e as slot-machines. O submundo, a vida subterrdnea, o moroso afogar de esperangas e sonhos hd muito
olvidados. Uns, poucos, restaurantes servindo comida chinesa. Dili, setembro 1973, uma cidade sem vida, morrendo
devagar nas prdoprias cinzas (que se irdo acender, na realidade, em 1999), por entre o siléncio e a triste voz ritmica dos
tokés, o calor putrido e o voo alado das desmesuradas baratas voadoras.
Durante o dia podiam-se ver alguns, poucos, carros particulares, e muitas viaturas oficiais com a sua tipica cor negra.
Indmeras motorizadas ruidosas circulavam por entre os jipes do exército, conduzidos pelos militares. Esperam
pacientemente em frente ao liceu ou ao cabeleireiro, pelas esposas, tornadas professoras de liceu, dos oficiais do
exército colonial portugués. Estardo mesmo no liceu, na escola primdria ou no cabeleireiro? O pessoal militar, a pé ou
nas Berliets e Unimogs. Por entre os timorenses, veem-se chineses. Dili é isto, a desolagdo. A devastagdo viria mais
tarde. Nas colinas, num local para esquecer, reliquia de uma guerra perdida, estavam as instalagdes militares com o seu
quartel-general e os barracdes de zinco, insalubres e insanitdrios. Pode ter sido um 6timo local duzentos anos antes,
bem abrigado pelas montanhas circundantes. A sua localizagéo estava fora do tempo e do espago. Quinhentos metros
acima do nivel do mar num local proeminente, abrigado pela maciga flora, estavam os dois hospitais. Um grupo de
edificios mais modernos para o hospital civil, outro, mais antigo, para o militar dispondo de duzia e meia de camas.

Esta cidade pretensamente europeia é triste. As palapas progridem, crescendo para os passeios quase
inexistentes, albergam os timorenses que vivem sem luz elétrica, sem dgua encanada nem esgotos. Dez
ou quinze criangas, em cada familia, brincando em volta alheias a tudo. O ciclo do caranguejo, ndo é,
meu caro Josué de Castro? Que lhes interessa se a miséria é a mesma, serd sempre a mesma? " Aqui,
Onde O Sol, Logo Em Nascendo, Vé Primeiro ", como a insignia oficial proclama bem alto do escudo e
brasdo de armas do, entdo, Timor Portugués.

Com isto, lego as imagens e as palavras. Fazem parte integrante da Histéria. Ndo se irdo repetir num
milhdo de anos. Isto presenciei: como transfigurar pachorrentas coldnias do Pacifico em cendrios de
guerra e morte. Como oficial miliciano de Administracdo Militar colocado na Intendéncia, e ndo como



um homem de armas profissional, senti-me como muitos que seriam seguidores da Junta de Salvagao

Nacional em Lisboa, forgado a trés anos de soliddo na remota, mas pacifica terra. Tive sorte, ao ir para
Timor, pois ndo fora escolhido para dois anos de luta contra os movimentos de independéncia africana
(Angola, Guiné ou Mogambique).
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