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No fim de 1992 fui suspenso pela Lusa, agéncia noticiosa portuguesa, depois de inimeras desavengas ao longo
dos anos. O motivo foi ter publicado em inglés uma noticia sobre Ramos Horta, que transmiti e a Lusa publicou mais
tarde. Meti a Associagdo de Jornalistas Australianos ao barulho e foi-me reconhecido que se tratava duma suspensao
de servigo por motivos politicos. Jamais voltaria a trabalhar para eles. Conto este episddio em detalhe no meu segundo
livro sobre Timor, langado em 2005 em CD-/ivro, “Historiografia de um repdrter (Timor Leste vol. 2, 1983-1992)”.
Ja anteriormente me haviam censurado noticias sobre Timor. Inicialmente ndo compreendia a razéo desta censura. A
noticia era indcua e decidira confrontar o Gongalo César de Sa, diretor da agéncia LUSA (no sudeste asiatico e
Pacifico). No poder, como primeiro-ministro, Cavaco e Silva, para quem queira encontrar relevancia no facto. O
senhor diretor da Lusa no Pacifico explicou que o teor da noticia era demasiado sensivel motivo pelo qual fora
truncada e reduzida. Chamei-lhe uma data de nomes e desliguei. Ligou o senhor diretor, de novo, a pedir calma. Eu
perdera-a para sempre. Assim iria terminar lentamente a minha carreira de jornalismo ativo como Correspondente
Estrangeiro que ainda mantive até 1994 e que iria deixar e para tras ao sair definitivamente da Australia em abril
1996.

Como atrés se disse, entrei em 1997 para a Radio (ERM - Emissora de Radiodifusédo de
Macau) e isso ocupava-me mais algum do meu pouco tempo livre como adiante se vera.
Durante os primeiros meses escrevia, lia os noticiarios e traduzia telexes (alguém se lembra do
gue eram?), muitas vezes em direto para poder transmitir as noticias mais recentes. Também
apresentava programas musicais apés as horas de labuta na CEM. Depois, mais tarde, quando
a RTP tomou conta da ERM e se passou a chamar Radio 7 ou Radio Macau ao que hoje ¢é
apenas a TDM, os diretores acharam ser um perigo ter um francoatirador nas noticias e
meteram-me programas musicais na area de producdo e em projetos especiais. Mal sonhavam
que iria revolucionar a forma como se faziam programas de radio. Os programas comegaram a
ser feitos para uma faixa etaria até entdo esquecida, dos 15 aos 25 anos, importando discos de
Lisboa e da Australia. Depois, organizei concertos ao vivo e tardes de danca no hall de entrada
da radio, tendo conseguido que Rdo Kyao estivesse la a atuar durante uns meses. O sucesso era
tanto que havia gritos histéricos ao passar pelo Liceu, como me recordaria (aquando do nosso
reencontro no 15° coléquio em 2011) o meu jovem ajudante Ricardo Pinto que em 2011 era
diretor do jornal Ponto Final e dono da Livraria Portuguesa de Macau. Os programas
envolviam, pela primeira vez, a participacdo dos jovens ouvintes e satisfaziam os seus desejos
musicais até entdo totalmente arredados da estacao local que transmitia musica pirosa (a musica
pimba ainda ndo fora inventada) prépria de ancidos de uma qualquer aldeia do Portugal
profundo.

Antes do programa Pdo com Manteiga que Carlos Cruz celebrizaria no continente
portugués, inventei 0 meu programa, altamente controverso, “O Whisky e a Cola” com um a
introducdo de Bette Midler no filme “The Rose” e 0 separador musical do louco Alice Cooper
“We are all crazy”. Era um programa de rock, reggae e de satira. Pela primeira vez o reggae
chegava ao Oriente. Um dia descobrimos que uma estacdo de Hong Kong nos gravava a musica
que passava pela idéntica ordem, pelo que nunca mais deixariamos terminar nenhuma
composicdo sem que a adulterdssemos com falas a fim de evitar o plagio de reproducdo. A
satira dirigia-se a assuntos de governacao e de corrupcao, sendo dados cognomes a personagens
do governo e fazendo - sobre eles e elas - historias interessantes. Os mais velhos e mais criticos
da governacdo ouviam o programa as escondidas e enviavam mensagens escritas (ainda nao
havia SMS nem telemoveis) sobre 0 mesmo para que ninguém soubesse que eles ouviam.

Um certo dia, fui a Hong Kong. Ao regressar nessa noite ao programa, improvisei sobre o nacionalismo das
gentes de Macau que encontrei a fazer compras na vizinha colonia, falei dos passeios largos e de outras coisas, quando
0 entdo Secretario do Governador (Gongalo César de Sa que mais tarde, seria meu chefe e diretor da Lusa no Pacifico
com sede no Japao) me telefona aflito por suspeitar que eu descobrira uma das maroscas das Obras Publicas. Ele
entendera assim, na minha satira que eu tinha descoberto que os projetos aprovados pelas Obras Publicas aceitavam
os prédios com uma determinada cércea, mas depois os donos das obras e os fiscais ganhavam milhdes quando
prolongavam essa cércea, a partir do primeiro andar até ao limite exterior do passeio...ora bem, isto em prédios de



15 andares ou mais, ao prego do metro cubico em Macau, era uma verdadeira mina de ouro que iriam cobrar a mais
aos potenciais compradores. Esta a histéria inventada que - afinal - era real...

Muitas foram as “charges” e piadas feitas a custa da governagdo contornando a dificil area
da sobrevivéncia. Para noticias mais importantes tive de me servir de outro subterfagio. Com
efeito, desde que chegara, fizera amizade com os jornalistas Nick Griffin da HK TVB e do lan
Whiteley da ATV e usava-0s sempre que precisava de mandar noticias sensiveis para fora de
Macau. Ainda hoje guardo religiosamente uma declaragéo de trabalho como correspondente
da televisdo de Hong Kong no periodo em que vivi em Macau. Todos suspeitavam e
insinuavam que eu estava por detras das noticias, mas ninguém podia provar nada, era ébvio
que depois de aqueles dois estarem em Macau surgiam logo reportagens escaldantes, e como
eles ficavam em minha casa, dois e dois facilmente somados eram quatro. Claro que sempre
sustentei que ambos eram meus amigos e jornalistas e, claro que ficavam em minha casa, mas
tinham as suas fontes locais até porque o Nick era fluente em cantonense pois vivia em Hong
Kong desde bastante jovem. Assim se transmitiram muitas noticias que a censura local e o
poder discricionario do governador de Macau tentavam silenciar.

Tempos loucos de pouco dormir e muito trabalhar e folgar (Nota do Autor: folgar ndo
significa fazer folgas, mas sim comprazer-se, divertir-se, tomar parte em folguedos). Levantar
pelas sete e pouco, vir almocar ao Clube Militar ou Clube de Macau, ir dormir uma sesta de
meia hora ou pouco mais, trabalhar até as cinco e meia da tarde, vir a casa tomar um duche,
seguir para a radio quando os programas eram as 19.00 ou depois do jantar quando iam das 22
as 24 ou até as duas da manhd. Depois, ia-se cear a um dos restaurantes ainda abertos no Hotel
Lisboa ou qualquer outra loja ainda aberta que nessa época havia alternativas além das sopas
de fitas, ao ar livre numa qualquer rua com tendinhas e bancos no meio da rua. Numa dessas
vezes, num pequeno restaurante, quase em frente ao Hotel Estoril, assisti a uma cena de
pancadaria entre seitas...ainda mal comegara, bem antes de as cadeiras voarem ja eu estava
sentado ao volante do meu Cellica com o motor a funcionar antes que o perigo se tivesse sequer
aproximado. O meu instinto de sobrevivéncia era proporcional ao sentido do dever de informar
sem medo nem censuras.

Tudo comegou em 1967. Iniciei a minha longa carreira de jornalista da forma mais casual
possivel ao fazer uma reportagem (a brincar, para treinar-me) do Circuito Internacional de Vila
Real e da Formula 3. Vendi um exclusivo a Radio Renascenca e gracas a isso, haveria de
trabalhar para eles até sair de Portugal em 1973. A histéria comeca duma forma bem mais
prosaica. Estava convidado em Vila Real pelo meu tio Nobrega Pizarro, que era a data Diretor
Clinico do Hospital e responsavel médico pela prova. Calmamente assistiamos na bancada
principal as provas quando se deu um grande acidente com um corredor chamado Tim Cash,
segundo a reminiscéncia que guardo do incidente. Como falava bem inglés, fui chamado por
ele para lhe servir de intérprete. Acabei a entrevistar o acidentado, gravando tudo no meu
gravador portatil que j& me acompanhava sempre nesses dias para toda a parte. Quando sai do
hospital era l16gico que todos queriam saber o0 que se passava (0 homem salvou-se sem grandes
mazelas) e limitei-me a ver quem me oferecia mais pela fita (naqueles tempos ainda ndo havia
cassetes). Ganhei a alta soma de 500$00 pelo feito.

Mais tarde, escrevi para a R4dio Renascenca numa clara demonstracéo de saber aproveitar
as oportunidades. Ofereci-me para colaborar com eles em futuras provas. A RR achou que
aquele jovem empreendedor tinha pinta e dignaram-se aceitar-me como colaborador de
automobilismo para a Zona Norte. Fui trabalhar com o célebre e popular programa Pagina 1 de
José Manuel Nunes, com colaboradores como Joaquim Amaral Marques, Adelino Gomes,
Pedro Castelo. Era o programa de radio mais ouvido e logo & primeira tentativa, eu tinha
entrado. Viriam a ser notaveis as coberturas que fariamos dos eventos desportivos a norte do
pais.



Curiosamente, uma das noticias mais importantes que transmiti foi, por mero acaso, a da
morte de Otis Redding, num desastre de aviagdo em 10 de dezembro de 1967. Isto porque ndo
se usavam frequentemente telexes (quem se lembra deles hoje?) e eu passava a vida a ouvir
estacOes piratas como a Radio Caroline, Radio Luxemburg, onde tinham acabado de dar a
noticia. Nessa altura as noticias do mundo demoravam dias a chegar as redacdes dos jornais e
das radios. Nao s6 nessa época. Mais tarde, em plena década de 1990, ainda enviava 0s meus
despachos para a agéncia Lusa, para a Radio Macau (TDM, RTP) e, mais tarde, para o jornal
Publico através de telex. Tinha de os enviar da baixa de Sidney. Chegava a Lisboa e ao jornal,
provavelmente, com mais de um dia e meio de atraso.

O sistema de reportagem fui-o desenvolvendo e melhorando ao longo dos tempos, sem
licbes de ninguém porque nunca fora feito antes. Inicialmente ndo me pagavam nada, depois
comecgaram a pagar as despesas, gasolina, telefones e alimentac&o. Por fim, j& tinha uma avenca
e pagava aos meus colaboradores em cada prova. Era um dos dois maiores sonhos da minha
juventude: ser advogado e seguir a carreira diplomatica ou ser jornalista. Desde os 12 ou 13
anos que sonhava com essas profissdes. Esta ja ca cantava, da outra desistiria. Viria a ndo
diplomaticamente acabar por dar muitas voltas ao mundo sem ser advogado nem diplomata.

Numa primeira fase fazia a cobertura de eventos motorizados com o meu melhor amigo e
piloto de competicdo em ralis, o Taka e ocasionalmente um primo ou um amigo juntava-se a
no6s. lamos ver as classificativas cronometradas mais importantes e seguiamos em busca dum
telefone para dar os tempos desse tro¢co cronometrado. A seguir comegamos a ter mais de um
carro para fazer a cobertura e podiamos ter varias equipas a transmitir os dados a medida que
0s concorrentes iam percorrendo 0s varios trocos. Era a verdadeira cobertura em direto e ao
Vvivo. J& nessa época se vivia com muita intensidade a febre dos Ralis em Portugal. Havia gente
em todos os montes e serras, fosse a que hora fosse. Por mais ermo e deserto que fosse o local
havia 14 gente.

Nos primeiros anos o que nos identificava perante os policias era um cartdo (cartolina
grossa) retangular prensado (feito por n6s) com a palavra PRESS a branco sobre fundo
vermelho. Depois mandamos imprimir autocolantes com a identificacdo da estacdo emissora e
do programa. Havia um gravador portatil de cassetes e um par de auscultadores de estudio para
as entrevistas, a partida e a chegada, com uns fios esquisitos que serviam para transmitir 0 som
através do telefone. Reportagem na hora com meios improvisados e inventados por jovens
como eu. Uma vida excitante para um adolescente que me permitia ndo s6 contactar com todos
os pilotos, como com os organizadores, equipas de assisténcia, e com as jovens atraidas para
estes eventos. Que mais podia desejar? e ainda me pagavam para ter a voz na radio.

Foram, anos e anos sempre a correr, vividos intensamente entre ralis e treinos num velho
Opel Kapitdn 1958 ou num Volvo "Marreca” PV 544 de 1959, percorrendo tudo o que era
estrada municipal ou caminhos de cabras. Uma vez numa florestal, perto de Gondarém (a saida
de Viana do Castelo), saira uma manada de vacas a nossa frente e quase que embatiamos num
pelourinho. Raramente saimos da estrada. Excecdo feita ao primeiro rali de iniciados que
fizemos em que depois de partirmos de Santa Luzia (Viana do Castelo, de novo) embatemos
fortemente contra um penedo. O motor ficou no lugar do pendura e a roda sobressalente veio
para 0 seu lugar. O carro ficou com a frente desfeita. Eu tive umas leves equimoses e
hematomas nas costas, 0s quais depois de devidamente tratados no hospital de Viana nunca
viriam a ser do conhecimento de ninguém. Té&o abalado fiquei com o acidente que imaginei
gue vinhamos em sentido contrario aquele em que iamos, sai do carro a correr a cantarolar,
sem razdo aparente, “Corre Nina” do Paulo de Carvalho, para logo a seguir voltar ao carro para
tentar desligar o corta-corrente com medo de que deflagrasse um incéndio.
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Opel Kapitan P Il p Volvo “Marreca” PV544 No velho Estadio do
Académico do Porto, numa das primeiras provas do campeonato nacional de iniciados 1971 creio que organizado pelo Vigorosa

O meu pai desesperava quando eu ia sair de carro com o Taka, e recusava deitar-se até eu chegar. Pois bem,
se na maior parte das vezes, a noitada néo excedia as duas da manha, muitas vezes houve em que quase chegavamos
ao amanhecer. O meu pai ficava na salinha da televisdo, a ler, ou a dormitar, fumando cigarro atras de cigarro,
incapaz de adormecer sem ter a certeza de que o filho chegava séo e salvo. Bem deve ter passado as passas do Algarve
enquanto eu estava nesta fase dificil. Muitas vezes quando tentava meter a chave na fechadura ja 14 estava o pai vindo
do escuro a abrir a porta e a ralhar-me. Foram anos e anos, sé me dedicava a carros e a namoricos.

Ao longo dos cinco anos seguintes percorremos Portugal (mais de um milhdo de
quilémetros era a estimativa da época) por estradas que nunca nenhum cristdo visitara. Numa
das vezes entramos numa aldeia cujo nome foi esquecido (algures entre Bragancga ou Vimioso
e Miranda, talvez Outeiro) onde nunca viatura motorizada alguma entrara até entdo pela porta
do seu castelo. A populacéo veio toda a rua aplaudir e fazer perguntas. Muitos nunca tinham
visto um carro em toda a sua vida pois jamais haviam saido de la. Estava-se nos anos 60 e era
como se estivessem em plena Idade Média.

Nas estradas mais reconditas de Tras-os-Montes raramente se encontrava movimento,
para além de uma ou outra viatura pachorrenta com a sua carga ou um pequeno trator dos que
comecaram a surgir em Portugal por essa década. Muitas vezes iamos para sitios onde nem um
café existia. Noutros, ndo havia telefones publicos. Ainda se ndo tinham inventado os
telemdveis e a rede dos TLP, futura Telecom, era ainda incipiente nas zonas mais remotas de
Portugal.



O perigo maior nessas estradas transmontanas, beirds ou minhotas, eram os burros, as carrogas ou 0s carros
de bois e pouco mais. Ainda havia simpaticos cantoneiros a acenarem nas estradas e a cortarem as ervas das bermas.
Até hoje muitas dessas estradas jamais viram outro cantoneiro e as casas dos cantoneiros estdo infelizmente destruidas,
desabitadas e em ruinas. Podiam até ter sido aproveitadas para pequenas unidades de turismo se alguém quisesse ou
tivesse visdo, mas isso era pedir muito aos portugueses. E um verdadeiro sacrilégio ver o abandono a que foram
votados tantos icones numa era em que o que existia e funcionava bem foi substituido por outras estruturas mais
modernas, mas que nao funcionam. O desbaratar de riquezas sempre foi apanagio deste pais que viveu sempre a custa
dos outros, primeiro das especiarias, dos escravos, do ouro do Brasil e mais recentemente dos subsidios de Bruxelas.
E uma dor de alma viajar em pleno comego do século XXI e ver pombais abandonados, casas de cantoneiros, estagdes
da velha CP destruidas, com um valioso espolio, incluindo azulejos maravilhosos ao abandono, com as velhas pontes
(algumas delas notaveis obras de arquitetura) e os ramais do caminho-de-ferro servindo para criar mato. E criminoso
perderem-se as vias de pequena bitola onde dantes circulavam ronceiros, os comboios que estabeleciam o contacto
entre o Portugal profundo e os centros de poder. Ignébil Estado este que assim delapida patriménio da Humanidade!

Hoje as estradas, municipais e secundarias, estdo em pior estado do que estavam naquela época. Eu fiz centenas
de milhares de quiléometros, entre 1996 e 2005, por estradas secundarias que ja percorrera na década de sessenta.
Vira-as definharem sem melhoramentos de espécie alguma, com um ou outro remendo de alcatréo, a maior parte delas
eshuracada e sem manutencao de qualquer espécie, enquanto as juntas de freguesia locais e 0 novo IEP (Instituto de
Estradas de Portugal) se digladiam a ver de quem é a incompeténcia de ndo-limpeza das mesmas.

Voltando a R&dio Renascenga e ao automobilismo, eu e 0s amigos iamos acompanhando
ralis e outras provas de velocidade. As Ultimas, em cuja cobertura estive, foram nos Circuitos
de Vila Real e de Vila do Conde 1972, onde, com o Pedro Roriz, ajudara o ja falecido José
Fialho Gouveia na reportagem para a RTP. Ali tivéramos o, também ja falecido, Adriano
Cerqueira a ajudar a contar as voltas ao circuito. Sim, porque naquele tempo ainda nao se
usavam computadores para contar as voltas. Havia cronémetros para calcular os tempos pois a
organizacéo ainda ndo dispunha de meios para facultar tais dados durante a prova. O Adriano
havia acabado de regressar de Africa onde fizera o servico militar e estava desejoso de se meter
no automobilismo. Mais tarde seria ele, durante décadas, a face do automobilismo na RTP e eu
teria a oportunidade de voltar a trabalhar com ele no Circuito de Macau em 1981 e 1982.

Cenas a registar deste periodo de automobilismo para além das provas em que entrei com
o meu amigo “Takatakata” (Ludgero Carvalho de Abreu) quer no seu BMC Mini 1000, num
Cooper S 1300, ou no seu Ford Escort Cosworth Lotus 1600, existem muitas das quais irei
apenas deixar aqui algumas. Uma vez no Minho, na Serra da Cabreira tentei pedir a alguém
que me deixasse utilizar o telefone fixo (ainda ndo havia telemoveis naqueles dias), a resposta
foi a de ser recebido com uma carga de tiros de cacadeira que mal nos deu tempo de correr para
o carro em fuga apressada. Isso viria a dar-me a luminosa ideia de passarmos a ter telefones de
campanha (telefones como os da tropa) instalados nas provas cronometradas (no inicio e fim
dos trocos) o que foi feito, pela primeira vez, nos ralis e provas de velocidade. Passamos a ter
um ascendente enorme sobre 0s restantes reporteres com o envio em tempo real dos resultados
dos trogos cronometrados. Foi a primeira vez, no mundo, que se procedeu assim. Ainda neste
periodo (talvez em 1970 ou 1971) no velho Estadio das Antas pusemos, pela primeira vez, um
microfone sem fios dentro de um carro, enquanto o entdo campedo nacional (Francisco “Xico”
Santos) dava as suas voltas a oval do estadio. Foi também a primeira vez no mundo que se
utilizou um meio de transmissao radiofonica dum carro em prova, coisa que hoje é banal com
as camaras de video e imagem a serem colocadas em todos 0s pontos das pistas e nos carros.
Talvez tenha sido a coisa mais inovadora que fiz em toda a vida.

Era comum faltar as aulas na universidade e ir acordar o Taka para tomarmos café a Guimaraes, almogarmos
em Valenca e dar um salto ao Gerés.

Convém lembrar que nessa altura era nas velhinhas estradas nacionais, estreitas e cheias de curvas, passando
por tudo que era aldeia e lugarejo, que se faziam as viagens.

Uma média superior a 30 km/h ndo era nada ma. Uma viagem do Porto a Vila Real fazia-se num tempo recorde
de duas horas (n6s fizemos em tempo recorde de 92 minutos) para pouco mais de cem quilémetros. Uma ida do Porto
a Lisboa, antes da autoestrada, era uma proeza para mais de trés horas e meia (fizemos uma vez em duas horas e dez
minutos). Os condutores “normais”’ chegavam a demorar cinco horas ou mais. Arrepio-me ainda hoje de pensar nessas
viagens.



Outras vezes aproveitavamos os feriados como o do 1° de dezembro (principio dos nevoes
de inverno) para irmos dar uma volta maior. Normalmente era até ao Gerés para vermos o
espetaculo das primeiras neves do ano, ou até ao Alvao e Mardo. Outras vezes iamos mais
longe. Assim aconteceu em 1970 quando levei o Taka ¢ um primo (Paulo Almeida D’Ega) a
Tras-os-Montes passando por Vila Real, Braganca, Vimioso, Azinhoso, seguindo depois até a
Serra da Estrela. Dessa vez ficamos a dormir a primeira noite no Azinhoso (em casa das primas
e tia), depois de termos passado a reta de Vale da Madre (antes de chegar a Mogadouro) a mais
de 120 km/h no Austin Cooper S ja debaixo dum forte nevao. Na Serra da Estrela, sem termos
correntes para 0s pneus, a tarefa de chegar as Penhas foi dificil e envolveu um
autoatropelamento ao meu primo Paulo Almeida D’Eca. Um de n6s ficava na curva seguinte a
dizer se o Taka podia tentar subir. Como o gelo era muito, 0 meu primo foi escorregando e foi
apanhado pelo capd do Mini indo, depois, a deslizar estrada abaixo durante varios metros por
entre aplausos dos mirones.... La chegamos ao cume perante o ar incrédulo de todos os outros
automobilistas melhor equipados para aquele clima. O pior foi que ndo conseguimos dormir
em sitio nenhum pois ndo havia vagas. Nem a minha cancdo do bandido a uma empregada de
mesa serviu para me dar direito a um teto num quarto de pensao. Fomos para o alto da gélida
cidade da Covilhd junto ao cemitério, e tentamos dormir alguma coisa sem morrer de frio. De
duas em duas horas tinhamos de ligar a chauffage do carro para nos aquecermos minimamente
pois ndo tinhamos levado roupa especial para o frio. Uma noite inesquecivel da qual me
lembrava sempre que passava pela Covilha. Ali estivera — antes - em maio 1969 com o Teatro
Universitario na estreia da peca de Lope de Vega "Fuenteovejuna”.



