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Muitas vezes escrevi que o 25 de abril nunca chegou a Timor onde estava em 1974. 
Hoje pergunto-me se terá chegado a Portugal. Iniciei a minha atividade política na 
Universidade do Porto após 1967. De 1967 a 1972, no TUP (Teatro Universitário do 
Porto), conheci e trabalhei com o Mário Viegas, Zeca Afonso e Mestre José Rodrigues 
(da terra da minha mãe, Alfândega da Fé), e comecei a ser politicamente ativo. Jamais 
esquecerei o que era viver sem liberdade. O Mário leu publicamente um Poema meu de 
um livro, “Crónica do Quotidiano Inútil”, no qual o lápis azul (da censura, e isso jamais 
esqueço ou perdoo…) cortou mais de 70 páginas. Era poesia adolescente (maio 1972),à 
qual seguiram mais cinco volumes até aos 50 anos de vida literária, em 2022. 

Em 1973, passei seis meses como Aspirante a oficial-miliciano, subalterno do major 
Ernesto de Melo Antunes, no RAL-4, em Leiria, e soube dele que algo se cozinhava 
no seio das Forças Armadas… Sobre isto, extraio do volume 5 de ChrónicAçores:

Longos passeios do Castelo— em frente ao quartel — ao rio Liz, a falar e filosofar. 
Permaneci em Leiria até setº 1973, e dei-me bem com o Melo Antunes (mais tarde bem 
conhecido do povo português), com o qual tive longas conversas e passeios sobre a situação 
sociopolítica e económica do país, criando uma amizade profunda e lido alguns dos estudos 
sobre a mudança que preparava para o futuro e que iriam ocorrer. Não sabíamos quando… 
ele dizia que era algo para daí a dois ou três anos (no pior cenário, cinco). Falava-se de 
vida, de filosofia, de aspirações e de sonhos. Felizmente vivi o suficiente para ver a maioria 
desses sonhos concretizados antes do novo milénio.

 Nessa época, qualquer jovem vivia com dois dilemas (caso fosse pensante e ha-
via alguns). Um, era a espada de Dâmocles da malfadada tropa (o exército colonial 
português que decepava vidas e esperanças dos jovens ao enviá-los para a guerra 
colonial que ninguém queria nem entendia), a outra era o facto de não pertencermos 
à Europa, nem ao mundo, na política do “orgulhosamente sós” a que a ditadura sa-
lazarenta se agarrava. Mas havia esperança, a guerra colonial acabaria, tal como a do 
Vietname e a democracia haveria de chegar, como chegou à Europa após a segunda 
grande guerra.

.O resto é história, o 25 de abril trouxe a liberdade de pensamento e de expressão, 
que sobremodo aprecio, e muita água correu sob as pontes, mas, hoje, sou confrontado 
por uma sociedade mais desigual do que nunca, de falsa fluência consumista.

No que conseguíamos ler e ouvir, queríamos a liberdade do Woodstock americano, 
com música das rádios-pirata britânicas, das manifs de estudantes de Paris em 68-69 
(e posteriores), em vez de viver sob “brandos costumes, no jardim à beira-mar plan-
tado”. Hoje, no inverno da vida, tenho saudades de Timor, de Macau, da Austrália, 
de Bragança, terras e países que me moldariam… até ser confrontado, após 2005, 
com este amor avassalador pelo Faial, Pico e outras sete ilhas açorianas. A beleza 
das ilhas nem sempre ofusca a minha solitude. Falta-me gente com quem dialogar 
intelectualmente, falta-me um Melo Antunes com quem trocar sonhos e imagens de 
um futuro melhor para o país. Falta-me uma tertúlia, um Cenáculo onde possa falar 
e ouvir, trocar sonhos e discutir opções de vida (nem mesmo os nossos Colóquios da 
Lusofonia são talhados para tal). 

Em tempos, houve um pequeno grupo que se reunia nos Moinhos de Porto Formo-
so e imitava tais tertúlias; depois, desapareceram ou apareceram menos uns tantos: 
Daniel da Ponte, Teresa Nóbrega, Victor Hugo Forjaz, Urbano Bettencourt, Onésimo 
T. Almeida, Jose Carlos Teixeira, Nuno Pimentel, José San-Bento.

Aliás, foi lá que escrevi quase toda a minha poesia entre 2005 e 2018! O local já 
mudou de dono, por mais de uma vez e perdeu a magia. Já lá não entro desde 2018, 
data em que se lia no Trip Advisor: “Bonita praia. Infelizmente a simpatia do dono 
do restaurante deixa muito a desejar. Falta formação e atitude.” Se fosse só isso. Já 
depois em 2022, no mesmo local outro visitante escrevia “… alternativas ao único bar 
na praia e que da fama de mau já não se livra, não há.”

Reduzo-me nesta idade avançada, esperando que o siso também o seja, à minha 
insignificância, com a minha sombra no meu castelo, como lhe chamava Daniel de 
Sá, a minha casa, o meu lar, fortaleza onde só entra quem deixo… O meu idealismo 
poético morrerá comigo. Sozinho, silente. Estes mutismos enormes, solilóquios, que 
ora partilho comigo mesmo, tornam-me cada vez mais árido. A sensatez reitera que 
os silêncios não são de hoje. Vão sempre desaguar nas feridas por sarar. Cicatrizes 
por curar. Estigmas. Dentro e fora do SMO. Mas já fiz todos os exorcismos e catarses 
da guerra colonial, ainda não perdoo. Esperava, finalmente, ser livre, com cicatrizes, 
mas sem estigmas, apenas lembranças, focando-me nas boas e varrendo as más que 
tanto me consumiram. E consegui-o até janeiro (2024) quando a minha companheira 
e cúmplice se mudou para outra dimensão deixando-me só neste mundo que não 
entendo. 

Escravo, sim, mas nunca escravizado, disse, em tempos de desabafo, numa das 
múltiplas tentativas de catarse. Equacionava constantemente o que fizera, onde esti-
vera, como procedera. Tentava descortinar melhores meios de proceder em situações 
semelhantes. Insistia na minha introspeção insana, mas terapêutica. Quiçá hedonista, 
destinada apenas a evitar repetir o sofrimento de outras eras.

Após o exército colonial me mandar para a Oceânia, aconteceu o 25 de abril (a 
Timor nunca chegou). Estive quase a ser deportado para Moçambique (com mais 
25) por ser meramente abrilista ou progressista à frente do jornal local “A Voz de 

Timor”…
O documento da Comissão de Descolonização (que desconheci durante mais de 25 anos), 

chegou à minha posse1 já no séc. XXI, e no qual constato que fui, injustamente, vilipendiado 
pelo Ten-Cor. Níveo Herdade, em 27/9/1976, na Comissão de Análise e Esclarecimento 
do Processo de Descolonização de Timor, da Presidência do Conselho de Ministros. O meu 
25 de abril descrevi-o então assim:

Quando a Revolução dos Cravos aconteceu, houve quem recebesse a notícia por telefone. 
Depois, era uma questão de perder tempo na rádio de ondas curtas. Era hora de jantar. 
Estava de Oficial (Ajudante) de Dia no Quartel-general. O idoso Oficial de Dia já estava 
há muito tempo a olhar para o umbigo, depois da habitual rodadade vinho “Periquita”. 
Toni Belo (falecido há poucos anos), operador da Telecom, Rádio Marconi, ligou para o 
Quartel-General a dizer-me que ia ter uma chamada telefónica uma hora depois. Chamei o 
condutor de serviço para ligar o Jeep e, após alguns minutos, estava em Díli, ansiosamente 
aguardando ‘a chamada’. Pressenti que se tratava de algo muito importante. Acordara com 
a família que só haveria telefonemas em emergências. Há muito que confirmara que toda 
a correspondência era sujeita a censura prévia e as chamadas gravadas. 

Então, ouvi quase sem acreditar: era a REVOLUÇÃO. Sem perder tempo, pedi ao 
condutor para passar por casa onde comunico aos colegas de habitação (o cirurgião Carlos 
Prata Dias da Costa e o Eng.º Proença de Oliveira, subchefe dos Serviços de Agricultura) o 
que ouvira. Pedi o máximo sigilo, ligo o rádio em ondas curtas e regresso ao Q.G. (Quartel-
General) anotando que nada havia a assinalar da ‘ronda’ pela cidade. 

Durante o resto da noite, escuto avidamente os noticiários da BBC, da Rádio Austrália 
e de uma série de emissoras (ouvi pela primeira vez a Rádio Paquistão). Na manhã se-
guinte, o camarada Freitas, que me ia render, perguntou se havia novidades de Portugal. 
Sem confiar em ninguém, respondi-lhe: “Nada, que esperavas?”

Os dias seguintes são caóticos, com todos os rumores e um sentimento geral de 
incredulidade diante dos acontecimentos. Os dias decorrem, e o oportunismo cama-
leónico é avassalador. Do dia para a noite todos são revolucionários e democratas de 
nascença. Começam a tomar vulto os rumores de que o capitão-tenente Leiria Pinto, 
Comandante da Defesa Naval, é o nomeado pela Junta. Estes boatos confundem muita 
gente, pois era considerado como extremamente conservador. Ao mesmo tempo, há 
quem afirme que o Chefe de Estado-Maior, Major Arnao Metello, sombrio oficial 
de carreira, é o homem de confiança da Junta de Salvação Nacional. A oposição à 
continuidade do coronel Aldeia no poder cresce de dia para dia. Ameaça tornar-se 
numa bola de neve, com os militares definitivamente divididos entre os progressistas 
– maioria de oficiais milicianos, furriéis e sargentos - e a velha guarda dos oficiais de 
carreira.

A situação começa a clarificar-se em maio, embora nem todos os decretos aprovados em 
Lisboa se tornem extensíveis a Díli. A celebrada vitória está estampada em todos os jornais 
e revistas que chegam a Timor, mas, de certa forma, parece estar a anos-luz. 

Depois do 25 de abril, comecei a publicar artigos que o Comando Militar e, em 
especial o CEM (Chefe do Estado-Maior Arnao Metello) queriam evitar e me manda-
va chamar quase todas as manhãs 
no velho Volkswagen do Estado-
Maior. Nessa rotina (prolongou-
se por bastante tempo e trouxe 
consequências ao meu serviço 
militar), tinha de explicar por que 
publicara artigos censurados e 
considerado material proibido. 
Uma verdadeira caça ou o jogo 
do gato e do rato.

Ramos Horta viu assim o 25 de 
abril segundo entrevista dada ao 
Expresso em 28.11.2015:

e repetido em 2024 pela 
LUSA https://www.youtube.com/
watch?v=KCAzuEtGbSI

Por tudo isto o que resta fazer 52 anos depois? Quase tudo, pois já só temos 
a liberdade de expressão e ruma-se rapidamente ao revivalismo do 24 de abril. 
Este ano só comemoro memórias…

1 O material foi-me gentilmente enviado pelo General José Alberto Morais da 
Silva(1941-2014), ex-chefe do Estado-Maior da Força Aérea. Ligado ao “grupo dos 
nove”, exerceu o cargo até 9 janº 1977, tendo, no seu mandato, enfrentado o golpe militar 
do 25 novº 1975. Em 2000, escreveu com o coronel Manuel (Amaro) Bernardo, o livro 
Timor, abandono e tragédia, ed. Prefácio, no qual usou extratos do meu livro Timor-
Leste o dossier secreto 1973-1975.
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