
4. BALI e AUSTRÁLIA - VIDA NOVA 

 

 
 

4.1. AMNISTIA, FÉRIAS, VIAGENS - crónica 10, 19 janº 2006 
“A estrada para o inferno é pavimentada de advérbios”  
Mark Twain (1835-1910) 
 
Depois da amnistia de Spínola, finais de novº 1974, vejo autorizado o gozo de licença militar. 

Tudo começou por um acaso a que a minha vontade era alheia. Fui para Bali por um telefonema 
que me deixou solteiro. Geograficamente já estava. Há tempos, fiz a estatística: dos casais 
portugueses em Timor e quase nenhum se mantinha casado! Seria da comida? Da água? Do 
clima? Que a terra marcava as pessoas já se sabia, mas que iria influenciar duma forma 
duradoura os casamentos dos que lá tinham estado era merecedor de mestrado.  

Fui a Bali, Jacarta, Jogyakarta, Surabaya (Java) antes de visitar a Austrália (Melbourne e 
Sydney) onde estabeleci contactos com diplomatas e me apercebi da amplitude da revolução. 
Éramos quatro ou cinco milicianos à aventura. Em Bali a gentileza e cortesia das jovens deixou-
nos assombrados, mas era só simpatia e mais nada. Nunca podíamos ter namorado com uma. A 
comida barata, a humidade insuportável, as praias um espanto. Ao chegar, nada sabia além do 
que ouvira aos “hippies” na “Beach House” (Díli).  

 
Reconhecem o Francisco Sarsfield Cabral, de óculos, na foto? 
Fui para o alojamento mais barato, losmen “Sapta Petala (descrevendo a vida do 

homem, símbolo das sete hierarquias da vida humana ),” hospedaria comunitária, 
ocupada por jovens ocidentais. Um retângulo com 12 quartos em torno do jardim. Os sanitários 
eram um buraco comunitário no chão, com duas pegadas onde era suposto colocar os pés e 
fazer as necessidades, agachado, à boa moda oriental. Para nos lavarmos havia um grande 
tanque (um metro e meio de alto), e um balde para encher e despejar quando estávamos 



ensaboados. Pendurado do teto, um pequeno espelho para os que faziam a barba, atividade rara 
nos idos de 1973. A princípio causava certa impressão, mas depois de viver em Timor sem 
banhos quentes, e com limitada luz elétrica, este primitivismo simples era bom.  

No centro, a casa dos donos, em bambu, toda aberta, a cama elevada como um trono 
dominando o centro. Havia a varanda, a toda a volta, em frente aos quartos.  

Ali, interminavelmente, “Sam” Katut tocava o xilofone de bambu (marimbas), evocando 

lendas e tradições do livro sagrado Rāmāyana (रामायणम्:  marcha, épico de 24 mil versos 
em 7 kānds  (capítulos) com o príncipe Raghuvansi “Dinastia do Sol”,  Rama de 
Ayodhya, cuja mulher Sita é raptada por Rākshasa, demónio ).  

À semelhança do épico Mahābhārata ,  a Rāmāyana  não é só uma boa história, 
contém ensinamentos sábios por alegorias, com aspetos de devoção e filosofia. 
Rama, Sita, Lakshmana, Bharat, Hanumāna e Rāvana (supervilão)  são fundamentais 
na consciência da Índia. Cristãos creem no nascimento de Jesus e Hindus no de 
Rāma (3000 a.C.).   

A vida girava em volta da casa, onde continuamente preparavam o chá quente para as 
garrafas termos que colocavam, a toda a hora, com um biscoito, à porta dos hóspedes.  

  

   
Praia de Kuta dezº 1974 maio 1975 

De manhã a família preparava oferendas: um cesto de comida e um pau de incenso para as 
divindades na esquina da estrada de Kuta para Denpasar. Estatuetas pequenas, de feições 
aterradoras, normalmente vestidas com uma saia de chita aos quadrados pretos e brancos. Esses 
pequenos cestos, de uma leveza e complexidade incríveis, têm por função acomodar uma flor, 
vela, ou incenso, no chão, numa encruzilhada, para agradecer aos deuses (e são tantos!). As 
oferendas biodegradáveis são reincorporadas na natureza. As meninas entoam cânticos, seguem 
as mães ou irmãs, nas cerimónias, aprendendo umas com as outras.  

O animismo, a crença nos demónios e nos espíritos malévolos, mantêm-se bem arreigados. 
Os balineses têm uma visão dualística do mundo: o céu e a terra, o dia e a noite, os deuses e 
demónios que necessitam de oferendas para se apaziguarem. Muitas vezes, apenas uma flor ou 
folha de banana num pequeno cesto de arroz e ai de quem os pisar, como aconteceu a alguém 
que me acompanhava e ouviu impropérios em balinês. Nunca cheguei a saber se era esconjuro 
ou não, nem se a maldição se cumpriu. Quem me seguia perdeu-se na voragem de gente que 
preenche a vida em momentos fugazes. Depois, tal miraculosamente, desaparecem sem rasto, 
nem o fumo do nome ou a névoa da face. São como as pupas das borboletas.  



 

 

  
 

Passeei e vivi o oposto da vida até então: sex, drugs and rock’n’roll. Conheci gente e 
apaixonei-me (uma vez mais e sempre loucamente) por uma australiana de Melbourne (fiz 
casamento tradicional em cerimónia florida à moda local ), “batizado” tardiamente com 
uns charros (bob hope), e uma omeleta de 32 cogumelos mágicos que me fez tripar durante 
seis horas e até fiz bodysurf apesar do medo ancestral do mar, sob chuva torrencial.  

Momentos inesquecíveis. Vivi esse sonho como se não houvera amanhã até ela regressar a 
Melbourne após 3 anos na Europa (Torremolinos) e hinterland (Afeganistão, Nepal, Índia .)  

Desolado, prometi ir ter com ela, logo que pudesse. Sentia-me verdadeiramente feliz e livre. 
Ao chegar a Díli descobri que Darwin fora arrasada pelo ciclone Tracy na véspera de natal. Vendi 
coisas para ter dinheiro para a viagem (até a máquina de filmar Super 8 ). Consegui lugar 
num voo superlotado, na agência de viagens da família do Capitão Chungue.  

Impulsivo, em questões de amor, apanhei o primeiro avião para Bali e Jacarta, a custo das 
habituais centenas de rupias para a corrupção, no aeroporto de Kupang. 

Fui à Embaixada Australiana (Jacarta) com comprovativo de oficial do exército português e 
uma carta dela a garantir-me acomodação quando fosse à Austrália. Dispunha de bilhete de 
regresso, dinheiro da estadia e na hora deram o visto. Embarquei para Melbourne. 
 Saí do terminal das linhas aéreas Ansett, na baixa, apanhei um elétrico para Prahran e o 

condutor, emigrante jugoslavo, meteu conversa e achou piada à minha história. Nem trocou os 

AUD$ 20 que lhe dei para a viagem. Indicou-me onde dormir barato, no YMCA (Young Men’s 

Christian Association). Depois, novo elétrico por St Kilda Rd. e Commercial Rd.  

Esperei toda a tarde, num banco de autocarro, na esquina de Malvern Rd. frente a Bendigo St. 

onde morava com os pais.  

Por trás, uns prédios horrorosos de mais de 20 andares, habitação social dos anos 60 quando se 

gentrificou o subúrbio que era predominantemente irlandês e grego. Passados dias finalmente 



fui tomar café e jantar com ela, a um ótimo restaurante na Baixa (este otário pagou). O irmão 

dela, Bryan, teve pena de mim, tirou-me do hostel e fiquei em casa dele.  

Fomos a festas e bares, apresentou-me a amigos e levou-me a conhecer Melbourne, praias, etc. 

O dinheiro começava a ser insuficiente para o elevado custo de vida. Fui a concertos (Neil Young 

e Roberto Carlos, pasme-se! eram atrações) e ao Hard Rock Café onde ouvi pela primeira vez a 

Renée Geyer (mais tarde a ouvi em muitos sítios, faleceu em 2023.)  

Perdi um festival tipo Woodstock em Sunbury, mas vi a cidade, a baixa, toda a pé e gostei 
imenso. Tentei encontrar-me com a (pen pal) minha amiga neozelandesa Helen McNeil , 
mas não tinha dinheiro suficiente para ir à Nova Zelândia. Haveria de regressar.  

Fui ao Consulado Português (St Kilda Rd), onde pontificava o falecido John Dowd. Ali me 
adiantaram cem dólares (o que ninguém faria hoje).  

Melbourne fora desperdício de tempo e dinheiro. O idílio de Bali fora fábula, para ela 
despedida de férias, affair de verão. Um dia vou pedir ao Estado a indemnização por falta de 
aulas de sexualidade na escola, nunca distingui entre paixão e amor e o resultado era este.  

Apanhei voo até Sydney para conhecer a cidade. Fiquei num hostel da juventude em Bondi 
North e fui a Strathfield, ao velho Consulado, onde conheci o Deolindo da Encarnação e o cônsul 
Mello Gouveia que me levaram a almoçar. Tinha lá estado o Ramos-Horta e trocamos 
impressões sobre Timor. Decidi que este era o país para o futuro. Rumo a Díli, a Zamrud deixara 
de voar para o Cupão e em Denpasar avisaram que o território estava off-limits (interdito a 
estrangeiros).  
Comprei um pequeno restaurante, o Perama’s, especializado em bolos (bolo de banana) , 

por 20 contos (€100 de hoje), no lado esquerdo da estrada rumo a Legian. Uma compra, a meias, 

com um “mate” australiano (Dick Thornton, um vigarista barato de Bondi), exilado em Bali por 

causa dum “pequeno problema legal” com drogas (se voltasse ia cumprir pena). Depois, soube 

que continuava a importar “material” da Tailândia para a Austrália. Já o irmão não escapara à 

cadeia. 

 O restaurante era em chão de terra batida, teto de lona, uma dúzia de mesas. A família 
Perama vivia nas traseiras, mas o trabalho dela era pago por nós. Dava lucro, era bom e muito 
barato. Os bolos, eram menos enjoativos que a cana-de-açúcar esmagada por primitivas 
máquinas em qualquer esquina e que custavam uns cêntimos.  

Não demorei tempo a conhecer gente nova, amigando-me com um anjo de Nova Gales do Sul 
(Byron Bay, onde vivia o ator Paul Hogan “Crocodile Dundee”  e hippies, verdes, 
ecologistas, naturalistas, e consta que se cultiva a melhor erva australiana, 
ciclicamente destruída pela polícia federal australiana).  A futura Ms estava em Bali, 
com a Stephanie e o irmão, primos direitos e geriam um negócio de exportação e manufatura 
dos típicos batik indonésios, vestuário impresso a tinta no tecido, segundo um método 
centenário. Fazia o design e exportava para a firma dos pais dado haver grande procura na 
Austrália.  

Tímida e sensual, lentamente se envolveu amorosamente comigo, para consternação dos 
primos que não me achavam grande peça. Era caucasiano mas não-australiano, de cultura e 
hábitos diferentes. E assim, por culpa de não me terem deixado embarcar para o Cupão que tudo 
começou. Depois, mudou-se para a minha casa, minúscula, dum quarto só, pintada por 
anteriores locatários, em Poppy”s Lane (quem desce do lado esquerdo ).  



 
1975 Poppies” Lane 

areia e buracos 

magnificamente decorada varanda em 
Poppies” Lane  

 Havia a cama de madeira em pau-preto, muito alta, sem colchão, como era típico. Cá fora 
um pequeno átrio coberto, com desenhos das pessoas que lá passaram. Tomava-se banho de 
balde, à balinesa, no jardim ao ar livre. A casa era uma obra de arte em permanente construção . 
Eu era mais dos gatafunhos que dos riscos.  

 
Poppies Lane 1975 -                               Poppies Lane em 1975        em  2012 

Foi um idílio suave, marcado pela volatilidade, iria durar três anos embora não o soubesse, 
culminando na tradicional cerimónia local de casamento. Tempo de paz e de serenidade comigo 
e com o mundo, que deixaria saudades eternas e dúvidas sobre se não teria sido o encontro 
fortuito de almas gémeas. 

 Na época, no nosso círculo, não se fumavam charros e longe ia a vontade de cogumelos 
mágicos, ficou a memória do dia que nunca mais findava e bodysurf entre vagas alterosas. Mais 
uma experimentação no baú da memória para dizer que se degustara e sobrevivera. Mudei 
radicalmente e não só de aspeto. A vida decorria simples, bebia-se Pernod no “Poppies”, um dos 
melhores bares de Kuta, que tinha o célebre Mateus Rosé de exportação superior à produção.  

 
HOJE POPPY’S LANE É ASSIM, MAS HÁ 30 ANOS ERA UMA ESTRADA DE AREIA ORLADA DE 
PALMEIRAS E CHEIA DE BURACOS NO CHÃO, NORMALMENTE CHEIOS DE ÁGUA DAS CHUVAS. 



 

 
O Poppies’ bar original 1975 

 

 

 
 cabanas do Poppies’s original em 1975  First Poppies’ Staff, 1973 
Poppies: A lenda diz que, nos anos 60, existia em La Jolla, Califórnia, um 

pequeno restaurante Poppies frequentado por famosos de Hollywood, batizado 
em nome da flor estadual, a Golden Poppy (mais laranja que ouro). Em 1972, o 



restaurante fechou; os proprietários de férias em Bali conheceram a jovem 
Zenik Sukenny, com quem planeavam abrir um restaurante -bar em Kuta. Zenik 
geria o bem-sucedido restaurante de rua “Jenik ’s Warung”,  que servia refeições 
simples. As quatro primeiras cabanas foram construídas em 1974/75, vinte em 
1980/81, a piscina em 1987, as casas restauradas em 1996 e 2006 numa 
mistura de estilos de construção tradicionais e confortos ocidentais . 
Comprei o primeiro par de “ jeans”  (ganga, chamam os portugueses), o cabelo e 

a barba cresciam, badana na testa, calções de linho, kebaya ou uma camiseta 
batik,  sandálias à Jesus Cristo. A viela ( Poppy”s Lane) era um mero caminho 
lamacento, hoje alcatroado, rumo à praia de Kuta, orlada de palmeiras e piso de 
areia, esburacado, normalmente cheio de água das chuvas.  

 Sinto nostalgia ao pensar na mulher doce, insubmissa, que rompeu com a 
oposição da família para seguir o coração. Talvez me levasse a bom rumo e não ao caos 
dos anos seguintes. Deixei-a com a promessa de que voltaria logo que resolvesse a 
complicada situação militar, iríamos viver juntos, para sempre, ali ou no fim-de-mundo. 
A vida prega partidas, que a vontade e os conflitos humanos interpessoais não sabem 
ou não podem resolver. Se não se tivesse complicado da forma habitual e eu não fosse 
tão indeciso (sempre a pensar no melhor para os filhos), teria continuado com ela quando 
se juntou a mim em Macau dois anos depois. Talvez tivesse tido menos provações e 
mais alegrias. Nunca saberia, dadas as tentativas infrutíferas nos anos 80-90 para a 
reencontrar. O endereço postal devolvia-me as cartas. 

O que se passara no mundo? Em Bali não acompanhava a situação em Timor. 
Vivia momentos idílicos.  Um dia, andava de mota e fui reconhecido por um companheiro de 
armas, alferes Carlos Alão (velho conhecido da Foz do Douro). Estava considerado desertor 
em Díli. Devia ter-me apresentado em janeiro. O SMO fora encurtado e se voltasse substituiria o 
Chefe da Intendência, que queria ir embora. Talvez arquivassem o processo. Assim fiz, depois de 
falar com a amada de Byron Bay. O Dick ficou a tomar conta do Perama’s até eu regressar. 
Continuava na exportação de “Buddha sticks (erva dopada com ópio da Tailândia )” e ia ali 
ficar.  

Fui a uma agência de viagens e arranjei documentos para provar que não pudera partir na 
Zamrud, para a qual tinha bilhete de regresso e que deixara de voar para Timor. Viajei na 
Merpati (outra companhia de aviação indonésia) a 28 fevº 1975. A chegada fora do prazo 
ameaça um raro caso de tribunal marcial, por deserção, exigido pelos mais conservadores da 
hierarquia. Devido à rarefação de oficiais, o Chefe dos Serviços de Intendência queria regressar e 
não tinha (além de mim) subordinado imediato para lhe suceder.  

Mal chego, deparo com o Governador no aeroporto. Apesar do aspeto hippie fui logo 
reconhecido, deu-me  boleia para a minha casa na SOTA, e convidou-me a ir ao Palácio na 
manhã seguinte. Logo que me refresquei fui falar com o meu chefe, major Carrilho. Nesses 
preparos, vestuário e cabelos longos mal me reconheceu, antes de se sentar no cadeirão de rota 
na varanda, como era seu apanágio, a ouvir as desventuras. Não mencionei a deceção 
australiana sofrida, pois saíra de Díli no auge daquela  paixão. 

 Amedrontado, fui ao Governador na manhã seguinte com o fardamento da 
praxe. Depois de ouvir a preleção sobre a ausência, expliquei porque não voltara 
mais cedo. A Zamrud tinha interrompido os voos ( o que era verdade), não 
conseguira transferir os bilhetes para a Merpati ( também era verdade) e não tinha 
dinheiro ( igualmente verdade) para um bilhete novo. Além disso a Indonésia não 
me deixara ir para Kupang (verdade, não documentada). Tinha documentos a 



comprovar  um empréstimo de AUD$ 100.00 feito ao Consulado português em 
Melbourne e outro idêntico em Sydney.  

O Governador aceitou as provas, ia arquivar o processo sumário de deserção, e, sorridente, 
mostrou um Louvor por Altos e Relevantes serviços, proposto pelo Chefe da Intendência. Sempre 
o entendi como merecido, mas fiquei espantado! Mais satisfeito ficou o meu chefe, por poder 
regressar e deixar a Chefia para mim. Os restantes oficiais eram “lírios” sem experiência, eu 
atuara como adjunto dele (no posto de Capitão, embora fosse alferes ). 

 
Assim, a ausência é perdoada, aceite a explicação. O estatuto de “AWOL” (ausente sem 

licença) revogado. Recebo o louvor, sou promovido a Chefe Interino de Intendência e faço um 
acordo com o CEM (Chefe do Estado-Maior) e com o Governador, falei do restaurante que 
me ia sustentar no futuro, e pedi que me deixasse regressar a Bali e apanhar o próximo voo 
militar das FAP para Lisboa com escala em Jacarta.  

Cortei levemente o cabelo, ia a despacho ao CEM, gozando a nova felicidade sem me 
preocupar com notícias (e permanente censura), ou a revolução. Alheei-me, só pensava 



voltar a Bali. O tempo passei-o num estado de imponderabilidade que se podia confundir com 
outra coisa, na Chefia da Intendência. Contava as horas até partir, as altas patentes deram conta 
do cabelo e do permanente sorriso feliz. A tropa era uma balda.  

Em casa dedicava-me a um jogo curiosíssimo com os companheiros. 
Qualquer um deles comprava inúmeros géneros (açambarcamento puro e 
duro). Como eu tinha (em excesso) dezenas de latas de pêssego em calda, 
comecei a vender-lhas. Depois, esquecia-me e era eu quem as comia. Nunca 
se cansaram de falar disso, mesmo 25 anos mais tarde (1999) no 
lançamento do meu livro “Timor-Leste 1973-1975, o dossier secreto” em 
Lisboa.  

Conheci, entrementes, um dos poucos casais civis, o Moisés, na Agronomia em comissão civil 
e a Helena Sá Nogueira (família Sá da Bandeira) que dava aulas, além de visitas psicadélicas 
LSD. Raras vezes saía e passava horas em meditação ouvindo incessantemente as cassetes (King 
Crimson e outros) que trouxera de Bali. Devem ter sido os dias menos dolorosos de todos. 
Chegou o dia de partir e voltar a quem me mantivera vivo à distância (na minha guia de 
marcha diz que saí de Timor 30 abril e desembarquei em Lisboa 27 maio 1975 ). 
  

  
Hawker de Havilland DH-104 Dove 6.                                        Douglas DC2     
Já esquecera o mês angustiante que passara no verão anterior quando a mulher com quem 

casei, fizera uma visita relâmpago de duas semanas.1  
Um dia apanhei o avião (seria o último) para Bali, Douglas DC2 da Merpati ou Dove 6 dos 

TAT, não há registo fotográfico e a memória já não é o que era. Deixei 2 caixotes de livros e 
roupas a despachar no Boeing 747 FAP (Força Aérea Portuguesa) esperado no verão. O jipe e 
a benquista mota 125 cc emprestei-os até voltar, o mais ficou na SOTA. Estava certo de 
regressar. Não houve grandes despedidas, exceto dos colegas de casa e amigos íntimos que 
ainda não tinham data de regresso, agora que a “guerra” acabara e a tropa desmobilizava.  

 Há muito que adotara a terra oriental que “o sol em nascendo vê primeiro.” Com a 

independência teria lugar naquela sociedade e uma pátria no verdadeiro sentido, em comunhão 

com o chão que pisava. 

Mal retornei a Bali, revendi aos antigos donos a quota no restaurante e paguei o aluguer da 
mota do Dick Thorne, que se pisgara sem pagar (soube que em 1992 vivia perto de mim, 
em Bondi, Sydney) . Fui em busca da angélica amada e mudamos para a minha terceira 
habitação, a bela cabana na praia, no pequeno resort, em Legian. Uma construção octogonal de 
bambu, no meio do palmar a 50 m do mar, 30 m2, janelas em volta, traves no teto de colmo. Ao 

 
1. Foi com a mulher e filhos do cirurgião Prata Dias, meu colega de casa. Chegou, detestou tudo, todos e o clima, gastou ( no supermercado de importa çõ e s  da Austrália), mais do que eu 

num ano, foi às praias, conheceu os meus amigos, odiou a casa preparada a tanto custo. Ignorou os impossíveis feitos para vir  da montanha para Díli, que raramente se conseguia.  F oi 

como viera, sem marcas nem saudades. Nem ela sabia explicar po r  qu e  ra zã o  tinha ido lá . A visita tão rápida e inconsequente não merece mais do que esta nota de rodapé.  



acordar, um mergulho nas águas quentes, sem preocupações, sem amanhã, nem ontem. Cá fora 
instalações sanitárias ocidentais em contraste com as do primeiro “losmen” onde vivi.  

Dias antes encontrara a Jeanette, que conhecera anteriormente. Saíra da prisão 
após dois meses, denunciada como consumidora de droga pelo amante indonésio. 
Estava magra e irreconhecível! Se os eventos tivessem corrido mal, ninguém 
saberia que tinha sido presa. Devia estar louca, mas, enfim, na época era assim . 

Em maio, chegou telegrama aos correios de Kuta (Poste Restante). Tinha de ir para Jacarta, 
o avião das FAP ia chegar. Fui com a benquista à Embaixada onde conheci o Major Vítor Alves, 
do Conselho da Revolução, que tentava infrutiferamente ir a Timor (nunca passou do Cupão, 
os indonésios retiveram-no).  

Alojei-me no hostel da juventude “Wisma de Lima”. Tratei dum tornozelo infetado por uma 
queda de mota em Kuta. A Embaixada indicou um médico local e lá fui de bemo2. Depois de 
esperar, com mais de 50 pessoas, fui atendido, a ferida tratada e receitado antibiótico. Guardo a 
marca, se não a tivesse tratado, gangrenava. 

O escritor Brian Thacker, em 2008, seguiu as pisadas da viagem de 1974 dos 
fundadores da Lonely Planet, Maureen e Tony Wheeler. Usou as informações 
recolhidas, partindo de Melbourne convicto de que a maior parte dos locais eram 
viadutos ou autoestradas.  

O livro de 148 pp. esbarrou em Darwin, para ir a “Timor Português,”  o voo 
trissemanal da TAA a 73 AUD$ há muito desaparecera, tal como a TAA e 
companhias indonésias da época. Timor já não era a “colónia antiquada”  nem 
tinha turismo, ao contrário de 1974, e os locais pensavam que um estrangeiro era 
da ONU, a quem extorquir dinheiro. A “Beach House”  ou “Hippie Hilton”  de Díli (a 
palapa de colmo com o mar a escassos metros ) já não existia. Os excelentes 
restaurantes chineses de Baucau desapareceram quando os donos foram obrigados 
a abandonar Timor na invasão de 1975.  

Thacker encontrou muita coisa inalterada, na Indonésia, nas mãos dos donos, 
filhos e netos. Jalan Jaksa era o centro dos turistas de pé descalço “backpackers” . 
O Wisma de Lima onde eu estive era gerido pelo filho do dono. O pai abrira o 
Hostel em 1969. Na vila dos artistas, Ubud a paisagem não era a mesma, carros 
buzinando nas ruas, mas os restaurantes “Canderi”  e “ Ibu Rai”  t inham netos dos 
donos a geri-los com a mesma ementa, “bean soup and Bali -style porridge”. 

Desta vez, e ao contrário de viagens anteriores, não fui a Borobodur. Apreciara imenso a 
enorme catedral hindu e budista redescoberta em finais do séc. XIX, 40 km a noroeste de 
Jogyakarta. Os ingleses administravam a colónia (1811-15) e o Governador-geral Sir Thomas 
Stamford Raffles, acreditava na existência duma anterior civilização desenvolvida e incumbiu o 
holandês H. C. Cornelius de explorar. Escondida pela vegetação surgiu em 1814, soterrada e em 
ruínas. Duzentos homens desenterraram o monumento, restaurando-o durante 5 anos. 

 Tem 42 m. de altura, 123 x 123 m., 10 andares na forma quadrada e circulares do sétimo 
andar ao décimo. É uma mistura de zigurate com uma stupa indiana, virado para leste, com 1460 
painéis (1212 em relevo de 2 m de largura). Há 504 estátuas de Buda. Borobodur é uma das sete 
maravilhas do mundo. Visto de avião parece que flutua. A construção começou com a dinastia 
hindu Sanjaya em 780. O Rei Sanmaratungga da dinastia budista Shailendra adaptou-o. 
Originalmente hindu tornou-se num monumento ao Buda Mahayana e foi misteriosamente 

 
2 um tipo de minibus aberto ou micro-ónibus (muitas vezes de três rodas no passado, agora geralmente quatro rodas) que funciona como transporte público local e acessível , 

operando em rotas fixas, similar a um "angkutan" ou "táxi  a lotar", embora o termo "bemo" seja mais específico para veículos com cabines adaptadas, populares em Bali e outras regiões, 

oferecendo uma forma tradicional de transporte.  



abandonado. Representa os 4 níveis da realidade, um deles sob a terra. O primeiro tem 5 
degraus, o segundo 72 Stupas em três círculos, com a estátua de Buda. No terceiro nível, uma 
stupa gigantesca vazia (o vazio cósmico). Entre 1973 e 1983, foi reconstruído pela UNESCO, 
sendo totalmente “desmontado”, cada pedra marcada, tratada, limpa quimicamente, e 
novamente recolocada por 25 milhões USD$. 

No aeroporto, a cena tipo Midnight Express. Os indonésios alegaram que o avião estava em 
escala técnica e não autorizavam o embarque, sem manifesto de carga ou passageiros. O 
Comandante da aeronave e o Cap. Cariano (que me punira com detenção agravada em 
Bobonaro, outº 73) foram perentórios ou arranjava maneira de entrar ou ficava em terra.  

Apesar de falar fluentemente ‘bahasa indonesia’, liguei, pressuroso, para a Embaixada 
que disponibilizou uma intérprete. Fui ouvido por um coronel, deveras  intrigado como era 
possível um oficial do exército português ter aspeto de hippie. Expliquei que estava em férias e 
aguardava embarque para voltar a ser civil. O coronel queria saber como tinha passado os 
últimos meses a entrar e sair, para a Austrália e para Timor, pois a única explicação era ser um 
espião. Foi complicado e demorado. Depois de conferenciar, com altas patentes, acabou por 
deixar-me embarcar.  

Consegui (com imensa sorte, diga-se) passar pelo controlo alfandegário sem problema. 
Levava a pequena mochila às costas, um rucksack (mochila militar redonda e verde) com 
roupa suja e uma sacola de linho a tiracolo com os documentos. 

 
4.2. MEMÓRIAS DE BALI, CRÓNICA 10, 19 JANº 2006 
 
As mais lindas palavras de amor, são ditas no silêncio de um olhar.   
Leonardo da Vinci 
 

 Bali tem 4,3 milhões hab. (30 mil estrangeiros) e 5780 km2 e S. Miguel nos Açores, 137 

700 habitantes e 744 km2. António Abreu e Francisco Serrão foram os primeiros 

europeus na ilha em 1512.  

Quando falo do nirvana, perdão Bali, reconstruo mentalmente o período 

como se tivesse ocorrido na véspera e peroro sobre o que vivi. Menciono o 

coração da ilha, Ubud, na montanha, onde ocidentais descobriram a 

escultura, pintura, dança, música.  

Lá encontra-se de tudo, especialmente trabalhos esculpidos em madeira. 

Perto, o Santuário da Montanha dos Macacos (irritantes) e os seus templos. 

Detestei, os macacos eram uma verdadeira peste .  

Bali “Ilha dos 1000 Templos” ou “dos Deuses.” As aldeias têm três: Pura Desa, para os 
festivais religiosos, Pura Dalem para a Deusa da Morte (cremação) e Pura Puseh para os Deuses 
do Céu. Há-os na montanha, vales e arrozais (Deusa do Arroz). Todos diferentes, milhares. Vi 
dezenas nos enriquecedores meses. É verdade que não fui para contar templos.  

Bali tem duas montanhas sagradas, o Gunung Agung e Gunung Batour. Talvez o mais 
importante templo seja o Besakhi no vulcão Agung (3 150 m), que nunca adormece 
profundamente. Em 1963, um erro na cerimónia do centenário do Eka Desa Rudra despertou-o, 
após um repouso de 120 anos. Foi um milagre o templo não ficar danificado apesar de mortes e 
danos consideráveis. Este evento só se realiza a cada cem anos.  



Uma cerimónia de purificação em que a harmonia e o equilíbrio nas pessoas e na natureza 
são restaurados em onze direções. O que ocorreu 16 anos antes da data deveu-se ao ditador 
Sukarno tentar impressionar um congresso mundial de agentes de viagem. Ia a cerimónia a meio 
quando o Gunung Agung começou a vomitar cinzas e fumo na mais violenta erupção em 600 
anos: 1600 mortos, 80 mil desalojados, o custo da imprudência do ditador. 

 
O Gunung Agung (atrás com o vulcão do mesmo nome) e Gunung Batour, as duas 

Montanhas Sagradas de Bali 

    
estive aqui no topo, numa tarde chuvosa e ventosa, cheio de frio e de medo pois as 

fumarolas estavam muito ativas nesse dia. 
Todos os festivais são cortejos coloridos, procissões, músicos a tocarem gamelão, instrumento 

musical de metalofones, xilofones, gongos e percussões. Alguns homens levam bambus com 
bandeiras brancas e amarelas, outros seguram guarda-sóis dourados de hastes compridas sobre 
um andor. Vão à ribeira purificar-se, em pontos de água sagrados. Animada pelos mantras, torna-
se água de exorcismo: irá lavar as oferendas. Em Besakhi, no templo-mãe, há cinquenta e cinco 
festas ao ano (o ano dura 210 dias em Bali), uma a cada 3,8 dias, está sempre em festa. Os 
tocadores de gamelão fazem o ar vibrar, as oferendas de flores e frutos enfeitam os altares e a 
alegria dos deuses desce sobre os participantes.  

Os templos têm duas áreas abertas, um ante-pátio exterior com a entrada dividida ou Candi 
Bentar, e um interior com uma porta telhada ou Padu Raksa.  

A palavra para templo é Pura, em sânscrito, literalmente “lugar cercado por paredes.” 
 Os templos têm dois ou três pátios, a entrada exterior é elaboradamente decorada com 

relevos na pedra e duas estátuas, uma de cada lado, os guardiões. As paredes decoradas com 
baixos-relevos descrevendo cenas históricas da tradicional mitologia Mahābhārata ou da vida 
quotidiana em Bali. No pátio interior existe a imponente frangipana (Plumeria rubra) ou 
figueira waringin (Ficus benjamina ). No pátio exterior, fazem-se as preparações para os ritos 
religiosos. No interior é o santuário com altares e tronos dos deuses.  

        



Festival no Templo Kintamani Pura Ulun Danu Batur     Candi Bentar em Pura Beji, norte 
de Bali                                     

 
  Merus em Pura Batour no Lago Batour 

  
Merus em Pura Batour  
Cada templo tem um altar para o deus dos antepassados (o mais importante), e dois para as 

montanhas sagradas Gunung Agung e Gunung Batur. Os majestosos Meru parecem pagodes 
chineses de madeira numa base de pedra com fileiras de telhados, cobertos com folhas negras 
de palmeira. A arquitetura e construção, obedecem ao calendário balinês. Têm um número 
impar de fileiras (onze: dedicados a Shiva ). 

 
Pura Luhur Uluwatu séc. XI 

  
O povo balinês é conservador, tradicional, educado e sorridente, utiliza o aperto de mão 

como cumprimento para homens e mulheres. A esquerda é utilizada para higiene e nunca se 
deve dar ou receber com ela, nem apontar.  

Quanto a vestuário, tenha sempre um sarong à mão. A visita a um templo impede usar 
roupas ocidentais, por mais pudicas que sejam. As cerimónias nos templos são eventos 
sagrados, usa-se o traje nativo pakian adat, mulheres de cabaia, kain [saia] com faixa e homens 
de udung [bandana], um saput comprido por cima do sarong [a designação correta é 
kamben] e faixa. Não se deve entrar sem ser convidado.  



Nos templos um letreiro me impressionara e chocara quando o vi em 1974. Depois habituei-me, 

muitas vezes em quatro línguas, lembrava a interdição de ingresso no templo às pessoas 

“impuras” como no período menstrual.  

Por uma lei religiosa ancestral:  mulheres menstruadas são 
tradicionalmente proibidas de entrar em templos  por serem consideradas 
impuras nesse período, uma regra que visa o respeito às tradições hindus 
locais, com turistas recebendo avisos sobre o comportamento adequado nos 
templos. Igualmente proibida a entrada a pessoas de ambos os sexos, com 
feridas. Seria uma ideia genial a aproveitar para os templos portugueses dada a impureza que 
grassa em Portugal... 

A dança é um meio de comunicar com os deuses. Os bailadores mimam cenas da Rāmāyana 
e episódios míticos com monstros, feiticeiras, amor e ódio. A legong kraton, só pode ser 
interpretada por duas jovens de menos de 16 anos. Uma longa tira aperta o busto das bailarinas 
que executam passos precisos, acompanhados de movimentos de cabeça, ombros e corpo. As 
outras (Kecak, barong kris, tari legong) são mesmerizantes, com música monocórdica que a 
princípio se estranha e depois se entranha, parecendo ter várias tonalidades. 

Em Bali não se usam nomes de “estrelas de futebol ou cinema” para os recém-nascidos. O 
primeiro filho tem sempre o nome de Wayan, Gede ou Putu. O segundo Made (lê-se máhdei), 
Nengah ou Kadek. O terceiro é Nyoman, o quarto Ketut (pronunciado katut ). Se houver um 
quinto, a lista recomeça. Tanto faz se for homem ou mulher. Pode parecer estranho, mas o 
sistema é simples e prático.  

O Wayang Kulit (teatro de sombras) começa ao pôr-do-sol num ecrã de algodão branco 
diante do qual são animadas as marionetas. O dalang, que manipula, oficia como personagem 
sagrada: tem a sombra dos deuses na ponta dos dedos, autêntico transe. Originalmente, os 
wayang kulit eram retratos em pergaminho dos antepassados como recetores dos espíritos. 

 A religião baseia-se no Hinduísmo, incorpora influências anteriores e crenças animistas na 
adoração dos antepassados. Em tempos imemoriais, o fundador da aldeia era venerado como 
deus após a morte. Os deuses (Terra, Fogo, Água e Fertilidade) eram manifestações do 
Trimurti, a trindade Hindu de Brahma, Vishnu, e a criadora - destruidora Shiva.  

Bali tem um sistema de castas, semelhante à Índia. A mais elevada dos Brâmanes, 
sacerdotes, depois, nobres (antigas famílias reais ) Ksatriyas. A terceira é Vesiya, os 
guerreiros e a mais baixa dos Sudra, 95% da população. O animismo, a crença nos demónios e 
nos espíritos malévolos mantém-se arreigado. As tradições exóticas, de cultura milenar, diferem 
das restantes ilhas, preservadas apesar da massificação turística. Os Balineses têm uma visão 
dualística do mundo, a que se refere o pano, saiote de xadrez usado em templos e estátuas. 

A cremação, Ngaben, foi a que mais me marcou, a mais importante, catalisa todas as crenças 
que se manifestam nas cerimónias públicas e rituais privados. 

 A religião balinesa acredita que a alma se reencarna, por fases, até atingir a 
Moksha, a libertação eterna. Os que não conseguem atingir a perfeição voltam ao 
mundo em busca da libertação. Depois da morte, os cinco elementos cósmicos, ar, 
terra, fogo, água, e espaço exterior, acompanham a pessoa na viagem e ajudam a 



atingir a Moksha. A cerimónia não pode ser feita em qualquer dia nem oficiada por 
qualquer pessoa.  

Terá de se definir um dia propício, a família do morto deve financiá -la. Se o dia 
propício à cremação chegar anos após a morte, é um problema para a alma, que 
não pode ser libertada. Durante a espera o corpo é enterrado e quando chega o 
dia, é desenterrado. Se a comunidade tiver vários, há a cremação conjunta, o que 
ajuda às despesas.  

A procissão não pode ir diretamente para a cremação, porque se o espírito do 
morto se lembrar de onde vivia, pode importunar a família. É preciso confundi -lo, 
atrapalhando espíritos desocupados que resolvam segui -la. Os balineses reúnem 
em grupos para conversar e contar histórias, e os espíritos podem fazer o mesmo, 
batendo à casa do morto. As procissões funerárias, além de coloridas e festivas, 
são complicadas, em círculos, caminhos de ida e volta, o sacerdote no andor deita 
a aspersão de água benta na pro cissão e nos que estão na estrada, para protegê -
los. Vale tudo para confundir os espíritos.  

Mesmo na família rica, os membros da comunidade contribuem. Depois da 
cremação, as cinzas são dispersas no ar e água. O corpo deve estar num sarcófago 
em forma de animal, que varia de etnia para etnia. Alguns são surrealistas como a 
mistura de elefantes com peixes. Os corpos são envolvidos com finos tecidos, os 
mais caros que a família puder e transportados num andor. Um telhado, no caso 
dos pobres, e 11 para reis ou altos sacerdotes (25 m.), cumprindo rituais de dança 
que fazem a torre girar perigosamente.  Foi o que aconteceu com a torre do Rei 
Pemecutan, 600 pessoas cremadas, festa, bebidas e doces em profusão . 

 
Ngaben em Bali                                                                                Torre com 11 telhados, o máximo 
permitido, destinada ao transporte do morto de sua casa até ao local da cremação. O número 
máximo de telhados indica a morte de um rei. Quatrocentas pessoas transportaram essa torre 
de 25 metros, com o Rei Pemecutan morto. A honraria dos 11 telhados só é concedida aos 
nobres Brâmanes – altos sacerdotes. Quase 600 pessoas foram cremadas nesse dia em um 
ritual semelhante a uma festa, com bebidas e doces em profusão 

A mais impressionante a que assisti, talvez por ser a primeira, ocorreu na praia de Kuta, o 
sarcófago em forma de vaca. Centenas de pessoas, dia quente e húmido (fevº 1975). O cortejo 
levado à praia e o falecido devolvido aos cinco elementos originais: a terra (Pertivvi), a água 
(Apah), o fogo (Teja), o ar (Bau), e o éter (Akasa). O corpo num andor enfeitado de flores, 



espelhos e sedas coloridas carregado aos ombros. Toda a gente dançou e cantou em volta do 
andor após se atear o fogo. O cheiro intenso, mas não desagradável, na atmosfera surreal, não 
se explica, vive-se, em toda a conjugação de elementos.  

Depois de horas, os convivas meteram-se em canoas e no mar se despojaram das cinzas. Foi 
então que decidi ser cremado com as cinzas no Pacífico. Durante anos tive essa cláusula num 
testamento, o que espantara a minha mulher Nini, descrente de coisas dos orientes. Em outº 
2016, a Igreja Católica proibia que fossem veladas em casa ou lançadas ao mar, só guardadas em 
local de culto. 

UBUD 

 
Quando se tem dinheiro em Bali (1975), aluga-se uma moto e tenta-se sobreviver. Não há 

regras de trânsito. É como em Portugal, só se aplicam se o polícia obrigar. Lembro-me de (mais 
do que uma vez) me ter atirado para a valeta a fim de não ser colhido por um carro a grande 
velocidade. Guardo num tornozelo a cicatriz duma queda dessas. Naquela época ainda se guiava 
sem capacete.  

Quando o dinheiro era pouco usava-se o bemo, transporte coletivo que arranca quando está 
cheio (motorizadas de pequena caixa fechada, levam 10 pessoas !). Havia becak ou 
riquexós, com um assento para passageiros (máximo dois) puxados pelos pedais e força dos 
esqueléticos condutores, autênticas bestas humanas.  

Hoje há versões modernas, melhor motorização e mais confortáveis. 

 
Bemo    Becak riquexó 1975 

Bemo  



 
Becak ou riquexó 

 
 


