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Ao meu bom amigo João que me inspirou esta história.

Ia fazer 80 anos. Queria que nesse dia estivessem com ele a família 
mais próxima e, claro, os amigos de uma vida. Tivera uma carreira de 
sucesso, disso não se podia queixar.

Na ilha, nos anos cinquenta do século passado, vivia-se um tempo de 
dificuldades e muita pobreza. Filho de pais da pequena burguesia lo-
cal, fora um privilegiado em ter tido a oportunidade de ir estudar para 
Coimbra com uma bolsa de estudo da Junta Geral. Formara-se em direi-
to com elevada classificação e fizera o Curso complementar de Ciências 
político-económicas com distinção. Ao longo de uma vida que já ia longa, 
cruzara-se com muitos conhecidos, clientes, colegas do foro e novos ami-
gos de circunstância que foi fazendo. A maior parte destes foram tam-
bém rapidamente desaparecendo quando deixou a atividade profissional 
e a notoriedade pública que ganhara, mesmo a nível nacional. Agora que 
pretendia assinalar uma data importante nessa longa caminhada, ocor-
riam-lhe de imediato os amigos da escola primária, aqueles amigos de 
infância que nos marcam e ficam para toda uma vida mesmo que não os 
vejamos com frequência.

Pegou no velho álbum que guardara no armário do escritório e fo-
lheou-o. Fotografias do casamento dos pais, do seu próprio batismo e 
aquela de menino ainda de bibe com um cavalo de madeira. Foi passando 
os dedos pelas folhas de papel vegetal e pelas fotografias já amareladas 
que se soltavam dos cantos autocolantes. Hoje ninguém já sabia o que 
era isto, nem o que eram álbuns nem fotografias, nem os rolos da Kodak 
e da Agfa que custavam caro, instantâneos tirados com parcimónia pela 
velha Brownie de fole do Pai, apenas usada em ocasiões especiais, já que 
a revelação custava também uma fortuna.

Numa das primeiras páginas estava a fotografia que procurava, uma 
ampliação que ocupava a página inteira do álbum. Lá estava o professor 
Cunha de barba aparada, mas cheia, vestido de bata branca, por baixo o 
fato e o laço que sempre usara, sentado bem no centro de vinte e poucos 
rapazes todos na casa dos oito, nove anos. Todos em pé ladeando o pro-
fessor. Foi passando o dedo pelos rostos dos colegas da segunda classe. 
Conhecia-os a todos. Uns tinham emigrado para os Estados Unidos e 
Canadá e por lá tinham ficado. Dois ou três tinham vivido em Lisboa e 
com estes mantivera sempre o contacto e muitos… mesmo muitos outros, 
já tinham morrido. Enviara convites a todos aqueles de quem conseguira 
saber o endereço. O filho mais novo e o neto ajudaram-no nessa tarefa 
de pesquisa, recuperando através das redes sociais, muitos dos contactos 
perdidos.

Iria ter consigo uma boa meia dúzia de colegas da escola primária. 
Porém e com muita pena sua, não conseguira saber do paradeiro do seu 
melhor amigo. Era aquele que partilhava consigo a carteira de madeira 
envernizada com tinteiro de loiça, logo na primeira fila da velha escola do 
Centenário na Rua do Rossio, no Largo da Vila.

Era o Carlinhos, o seu melhor amigo, porém ele… ele não estava no 
retrato. A mão magra afagou a fotografia e os olhos humedeceram-se por 
momentos.

…/…
O professor Cunha tinha feito o Liceu completo com boa nota e dis-

tinguira-se não tanto como bom aluno, mas antes como poeta e diseur, 
com gosto pelo teatro a par de alguma boémia que envolvia a Academia 
da época. Vivia-se o pós-guerra, tempos difíceis em que o emprego não 
abundava. A Escola Normal ia desaparecer para dar lugar à Escola do Ma-
gistério e entretanto, face à necessidade de professores, foram formados 
intensamente novos Mestres, entre aqueles que apenas procuravam um 
trabalho qualquer que fosse e os que verdadeiramente nutriam a paixão 
de ensinar. Mais do que uma profissão, é uma vocação, como bem ensina-
va o pedagogo Adolfo Lima, professor da Escola Normal, cujo manual os 
novos professores eram obrigados a ler do princípio ao fim.

Tinha então pouco mais de vinte anos quando foi colocado naquela 
escola da costa norte. Vivia na Arquinha, na cidade. Todos os dias mon-
tava na sua bicicleta Peugeot para atravessar a ilha de um lado ao outro, a 
pasta presa na traseira onde iam os livros e o seu almoço de todos os dias, 

meio pão de quilo com queijo fresco, duas bananas e uma garrafa de leite. 
Precisava de se alimentar bem, já que recuperava de uma febre tifoide 
que o ia levando desta para melhor. Era uma viagem dura, dez quilóme-
tros para cada lado, subindo o Pico Salomão e a Serra Gorda. Quando se 
apanhava lá no alto, tudo era mais fácil, já que o resto da viagem era a 
descer até à Rua do Rossio. Todos os dias uma hora para cada lado. Era 
mais difícil nos dias de inverno, de nevoeiro cerrado ou quando a chuva 
o fustigava com violência, coberto com a gabardine que chegava à escola 
ensopada. Mas sempre era melhor do que esperar ao fim do dia pela ca-
mionete, que só fazia uma viagem de manhã e outra à tarde e acabava por 
levar quase o mesmo tempo que ele levava de bicicleta.

Mas gostava do que fazia. Gostava das suas crianças e acompanhava-as 
da primeira à quarta classe.

Faltava pouco para o Natal. Avisara os alunos que dali a dois dias o 
fotógrafo viria da cidade, fazer uma fotografia da turma na Escola. De-
pois disse que quem quisesse ou a pudesse comprar, poderia ir ao Garcia 
à cidade, dali a uma semana, que já lá estaria disponível.

 A sala ficou em grande excitação. Naquela altura ir ao fotógrafo era só 
para as famílias que tinham mais posses. Mas estava-se a duas semanas 
das férias de Natal e o fotógrafo lembrou-se de que poderia andar pela 
ilha fazendo fotografias nas escolas. Todos queriam ficar na fotografia, 
mesmo sabendo que poucos pais teriam dinheiro e possibilidade de ir à 
cidade, comprar a recordação.

No dia aprazado, o fotógrafo chegou cedo no seu velho Morris preto, 
montou a aparelhagem com dois guarda-chuva pintados de prateado que 
serviram de refletor, a câmara com várias lentes no tripé de madeira e 
dois projetores fortes que fizeram a delícia da miudagem.

Feita a fotografia e depois da partida do fotógrafo, o Professor Cunha 
mandou todos para a sala, que o intervalo já fora longo. Só aí, ao olhar 
para a turma, deu pela falta do Carlinhos.

Estaria doente? O Carlinhos nunca faltava e era dos melhores alunos. 
Tinha um olhar vivo e curioso, era inteligente, isso percebia-se logo. O 
Professor Cunha via nele uma enorme capacidade e pensava que crian-
ças como ele nunca chegariam mais além, por não terem possibilidades 
económicas. Era filho de um pescador que, quando havia baleia, também 
saía para o mar na armação das Capelas. 

Logo que acabou a escola, foi a caminho do Porto à Casa do Carlinhos. 
Ele não estava e foi a mãe que abriu a porta ao professor, limpando no 
avental as mãos sujas de farinha do pão que amassava.

…./…
Que sim …sabia que o Carlinhos não fora hoje à escola e era… por-

que… hesitou em dizer… não queria ficar na fotografia descalço. Era o 
único menino da escola que não tinha sapatos.

Na semana seguinte estava a escola fechada para férias.
O Professor Cunha foi à sapataria Eleiela e comprou umas botas com 

atacadores resistentes. Pegou na bicicleta e fez de novo vinte quilómetros 
para ir ao outro lado da ilha. Desta vez foi diretamente à Rua do Porto. 
Dois dias depois na noite de Natal o Carlinhos recebeu uma prenda de 
Natal num caixote do Eleiela embrulhado num papel com sinos verme-
lhos!
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