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José Soares

Mais do que um número de calendário, o Natal é um encontro profundo 
com o que de mais íntimo existe na experiência humana: a necessidade de 
pertença, de afeto e de reencontro. Por isso, não seria exagero chamá-lo FESTA 
DA FAMÍLIA. Embora cada cultura celebre à sua maneira e cada casa tenha as 
suas tradições, há um elemento universal que atravessa fronteiras e gerações: 
o calor humano que se acende quando nos juntamos. 

Este calor não vem apenas das lareiras, das luzes ou das cozinhas que fervi-
lham de aromas familiares. Vem das pessoas. 

Daquela mesa maior que se estende para caber mais um. Daquela história 
que já ouvimos cem vezes, mas que nos sabe melhor quando é repetida entre 
risos. Do gesto simples de preparar um prato que alguém gosta, apenas para 
mostrar cuidado. É um calor que nasce da memória partilhada, de laços que 
se reforçam, de tensões antigas que, por um instante, se tornam menos im-
portantes.

O Natal tem a particularidade de suspender o tempo. Por algumas horas, 
ou alguns dias, é como se ficássemos disponíveis para olhar verdadeiramente 
uns para os outros; Para perguntar com sinceridade – Como estás? Para repa-

rar na mudança dos mais novos e na serenidade dos mais velhos; Reconhecer 
que, apesar das distâncias e dos desafios do ano, continuamos ligados por algo 
maior do que o quotidiano.

E mesmo quando a família não é grande, ou quando faltam cadeiras que 
antes estavam ocupadas, o Natal ensina-nos outro tipo de calor: O da memória 
e o da presença interior. A saudade assume uma doçura especial quando mis-
turada com gratidão. O silêncio pode também ser um lugar de reunião, onde 
recordamos a importância que certas pessoas tiveram no nosso caminho.

Talvez seja essa a verdadeira força desta festa: Lembrar-nos que ninguém 
vive sozinho. Que precisamos uns dos outros, não apenas para celebrar, mas 
para existir plenamente. O Natal chama-nos a abrandar, a escutar, a acolher; a 
abrir espaço para o perdão, para o reencontro, para a ternura que tantas vezes 
escondemos durante o ano.

No fundo, o calor humano do Natal não está nos enfeites nem nos presentes 
— está na capacidade de olhar para quem está ao nosso lado e reconhecer ali 
um pedaço de casa. Por isso, sim: o Natal podia muito bem chamar-se FESTA 
DA FAMÍLIA. Não porque a inventou, mas porque a reaviva.

Festa da Família

Eduardo Bettencourt Pinto

No meu imaginário da infância, vejo a minha mãe sentada à mesa, sóbria e 
modesta, na sala de jantar da casa de adobe, nas Salinas, sul de Angola. Está sob a 
imensa noite africana. A tépida luz do candeeiro a petróleo emite pequenas e frágeis 
cintilações ao seu redor enquanto escreve uma carta para a minha avó Irene, em 
Ponta Delgada.

– Será que chega antes do Natal, José?
 Do lado de fora, algures nos matos, chega-lhes o riso cínico das hienas. De súbito, 

o farejar de um leão junto à porta. Apreensiva, olha de relance para o meu pai, que 
já coloca cartuchos na espingarda.

– Ouves, José?
O meu pai pressiona um dedo contra os lábios, pedindo silêncio. Exibe uma 

expressão determinada no rosto. A luz ambiente reflete-se nas lentes dos óculos, 
com um tom laranja exangue, enquanto avança em direção à porta, arma em riste. 
Tem mais duas balas no bolso direito das calças. Nunca se sabe.

Passados momentos, um silêncio carregado de mistério interpõe-se entre eles 
e o animal.

– Será que se foi embora, José? Ou estará deitado lá fora?
– Não há razão nenhuma para ele estar aqui à espera de uma bala. Escreve. 

Amanhã vou à Gabelai  deixar a carta. Nem que vá a pé.

***
Mamã
Salinas, Natal de 1956
Temos o Natal à porta. 
Escrevo com o cansaço de um dia imenso. Mais pelas arbitrariedades deste clima 

inclemente do que por qualquer outro fator. Embora esteja ocupado com a fazenda, José 
ajuda-me bastante com as crianças. 

Esta manhã, reparei que a minha pele tem perdido a cor europeia. Não está áspera 
como a casca de uma árvore, mas escureceu sem que me apercebesse. Gosto desta vida, 
apesar do isolamento social. Mas às vezes a cor dos dias parece esvair-se nas minudências 
do quotidiano, um sopro entre céu e terra, sem as novidades de uma cidade às quais estava 
habituada. Se não fosse o Diário dos Açores, que Mamã tem o cuidado de enviar cada vez 
que escreve, ficaria com a sensação de que o mundo é só este, entre cafeeiros, palmares, 

calor, sol e chuva. 
A ténue luz do candeeiro ajuda pouco, ainda mais com o vidro chamuscado pelo fumo 

do uso. Os meninos estão na cama. Tomaram banho na selha lá fora com a água fresca 
do rio, a metros daqui, e que passa pela nossa propriedade com pequenos peixes e até ca-
marão! É um espaço de deleite, mas que não tem a fascinação do mar das nossas ilhas. 

Tencionava enviar a Mamã algumas fotografias recentes dos meninos, mas José 
esqueceu-se de levar o rolo na última vez que foi à Gabela. Fica para a próxima vez. 

Improvisámos uma pequena árvore de Natal que um trabalhador trouxe do mato. 
Está num canto da sala, enfiada numa lata de azeite, dessas grandes, e disfarçada com 
um papel vermelho que encontrei numa caixa. Não temos presépio, nem o cheiro nem as 
luzes de Natal, mas sim o espírito dessa tradição. Trouxe tudo isso da ilha – a solenidade, 
a crença e a devoção ao Menino. É nestas alturas que a saudade aperta mais – estar com 
a família desse lado, as lembranças. Mas a terra e o mar que nos separam são muito 
grandes.

Fico por aqui. O José meteu-se no quarto e já deve estar encostado. Acorda muito 
cedo. Faz o café e vai bebê-lo lá fora, na entrada da casa, mesmo de pé. Ali mesmo fuma 
o primeiro cigarro. É um hábito de anos. 

Votos de um bom Natal e com as boas recordações daqueles que passámos juntos. 
Beijinhos para a Mamã e Josezinho dos meninos, e meus. Para a família também. 
Cumprimentos do José. 

Maria Eduarda

i  Fundada com o nome N’Guebela em1907, e situada no município do Amboim, 
Cuanza-Sul. Grande centro agrícola, mormente fazendas de café, tido com dos 
melhores do mundo nos anos de 1970.

A fazenda Maria Eduarda era um lugar isolado do mundo, a cerca de 30 quilóme-
tros da Gabela, terra onde nasci. Nos anos cinquenta, as estradas em Angola (vulgo 
picadas) tornavam-se, na estação das chuvas, quase intransitáveis. A valentia dos 
rústicos automóveis da época não chegava para enfrentar lamaçais e buracos. Era 
frequente ficarem atolados, e à mercê daqueles que eventualmente pudessem dar 
um reboque. Por força das circunstâncias, o meu pai fez o trajeto a pé até à Gabela 
inúmeras vezes, de botas de cano alto e panamá.

Éramos uma terra 
entre nós 


