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Onésimo Teotónio Almeida

Com 80 anos, faleceu no passado 6 de julho o escritor açoriano 
Álamo Oliveira, natural do Raminho, ilha Terceira (n. 2 de maio de 
1945). Foi autor de cerca de quarenta livros que vão da poesia (12 
livros), ao romance (7), ao teatro (14) e ao conto (2). Bastaria o seu 
Até Hoje Memórias de Cão (Ulmeiro, 1986), sobre a experiência na 
guerra colonial (na Guiné) para o catapultar a um lugar central na 
literatura sobre tão trágica faceta da história nacional. Esse roman-
ce pode ser erigido em ícone por múltiplas razões, entre elas o facto 
de abordar primeiro do que ninguém o tema da homossexualidade 
(no caso, precisamente dentro do contexto da guerra colonial). Sobre 
esse livro, João Medina escreveu um longo e notável ensaio publicado 
na Revista da Faculdade de Letras. Na contracapa da 2ª edição (Ponta 
Delgada, Signo, 1988), escrevi eu: “Uma ternura de livro em que a de-
silusão, o tédio, o amargo dos dias, a solidão, se tornam menos tudo 
isso por uma suavidade lírica que ressalta do próprio encadeado de 
palavras que conta essas tristezas.”

Repito há décadas que o Álamo Oliveira abusava de talentos. Nos 
Açores, ele foi uma instituição que perdurará muito depois de tan-
tas outras desaparecerem. A promessa-vaticínio anunciada bastante 
precocemente num belo e emblemático “Poema-flor-e-flores” foi am-
plamente cumprida. É hoje mais do que óbvio que já nessa altura não 
apenas Pão Verde (Angra do Heroísmo, 1971), prefaciado por Natália 
Correia, mas toda a sua obra-a-ser estava mais do que amadurecida. 
Faltava apenas transportá-la para o papel. E ele fê-lo com enorme 
facilidade. Quase sempre em surdina, escondido num recanto da sua 
ilha Terceira, o seu Raminho natal, de onde foi continuamente lan-
çando raminhos de oliveira cheios de palavras. Nomeio apenas dois: 
os romances Já não gosto de chocolates (traduzido em inglês e japo-
nês) e Murmúrios com vinho de missa, que o crítico e romancista bra-
sileiro Luiz Antônio Assis Brasil considera “a súmula de todas as pre-
ocupações de Álamo Oliveira, e ao mesmo tempo a sua obra-prima”. 
Sobre este último escrevi também no Jornal de Letras.

Álamo Oliveira tinha o verbo à mão com a metáfora a calhar para, 
nalgumas quantas frases, dar vida a um momento, pintar uma per-
sonagem (aliás, também era pintor), ou retratar um sentimento es-
condido no íntimo dela em páginas e páginas de autêntico artista 
da língua. Para Álamo, que optou por se fixar na ilha após a (má) 
experiência da tropa, viver aí não lhe criava ilusões sobre a espeta-
cularidade da paisagem. Ele conhecia demasiado nos ossos os longos 
invernos e as vidas das gentes, para se deixar tomar pela magia de 
pores-de-sol esporádicos, ou pelos fulgores instantâneos de vistas de 
cascatas. Nunca o deixaram de todo as antigas preocupações sociais 
tão manifestas já no seu primeiro teatro e poesia, bebidas no espírito 
do neo-realismo e do cristianismo social dos anos 60, se bem que 
com o rodar dos anos fossem surgindo cada vez mais desprovidas de 
idealismos e mais envoltas em cética e cáustica ironia.

A temática de vários dos seus livros alarga-se ao mundo açor-
americano da Califórnia, para onde aliás emigrara quase toda a sua 
família. É difícil separar as águas da escrita do Álamo. Para mim, ela 
é redonda. Houve um tempo em que a achei um pouco barroca, mas 
depois percebi que a curva era o seu modo de entrelaçar as palavras 
umas nas outras num estilo que as faz evolarem-se no chão.

Se calhar essa ideia de curvilíneo foi inspirada pela serena e cons-
tantemente redonda caligrafia do Álamo, uma letra de quem nunca 
tem pressa e acaricia o mundo que toca com mãos de veludo.

Embora não deixando de chamar nomes duros às coisas, encadeia 
tudo numa toada que a vertente de poeta do autor injeta de sua-
vidade e musicalidade, tornando recetivas as mais cruéis verdades 
que acabam nos entrando nos tímpanos, na mente e na consciência, 
sem causar ferimentos, mas fixando-se com firmeza. Tudo isto por-
que mesmo na prosa o registo poético está sempre presente. Aliás, o 
poeta, o pintor e o romancista são inextricáveis.

A prosa de Álamo roça o chão sem nunca se lhe colar. Passa por 
cima de tudo como um pincel de artista, não se deixando cair nunca 
na fossa da triste realidade, mas pisando-a sempre de cabeça erguida, 
mirando o alto e o horizonte.

Mesmo quando se aventura pelas Américas, o Álamo mantém-se 
profundamente terceirense. Como Nemésio e Charrua (este último 
um célebre poeta popular), ele é bem da sua ilha onde as palavras tra-
dicionalmente nascem do chão. Nemésio e Charrua, expoentes da ex-
pressão verbal terceirense, demonstram-no na perfeição; o primeiro 
transpondo para nível erudito a sua cultura de berço, o outro fazendo 
da vida a sua universidade. Álamo, por sua vez, conseguiu equilibrar 
essas duas dimensões. Terceirense até à medula dos ossos, a sua prosa 
respira a ilha que lhe calhou em sorte e com a qual casou até a morte 
os separar. A sua escrita mergulhou na insular vida dura dos anos 60, 
experimentou a tragédia do sismo de 80 que arrasou a sua amada 
Angra e a seguir renasceu fresca e airosa.

Álamo Oliveira foi de algum modo para a Terceira da minha gera-
ção um Linschoten (flamengo do século XVI, autor de uma porme-
norizada descrição e de um famoso mapa da Terceira), por nos ter 
legado páginas que daqui a quinhentos anos poderão servir de mapa 
mental da ilha do seu tempo.

Não posso deixar aludir a outros belíssimos prosadores, seus 
conterrâneos e contemporâneos, como Vasco Pereira da Costa, Carlos 
Enes e Joel Neto, mas, no caso de Álamo, refiro-me à totalidade da 
sua obra (prosa, poesia e teatro) como a um álbum de mapas e pai-
néis desenhados e pintados em sucessivos momentos da vida da sua 
gente na ilha e na diáspora açor-americana.

E quedo-me por aqui com pena de não ter mais espaço para pro-
longar esta minha justa e saudosa homenagem ao Álamo, com toda a 
gratidão por tudo quanto nos ofereceu ao longo da vida.

Álamo Oliveira (1945-2025) – 
um adeus a um grande escritor 

terceirense

O Presidente de Câmara Municipal 
de Ponta Delgada, Pedro Nascimento 
Cabral, acompanhado pela vereadora 
Cristina do Canto Tavares e pelo vere-
ador Sérgio Rezendes, destacou que “o 
Festival de Folclore da Relva é um dos 
maiores eventos regionais de celebração 
das tradições culturais e por isso um 
grande motivo de orgulho para o nosso 
Município”.

O responsável autárquico falava na 
recepção de um dos grupos que irão 
participar no XXXI Grande Festival 
de Folclore da Relva - Mostra Folclóri-

ca do Atlântico, um evento organizado 
pela Junta de Freguesia da Relva e pelo 
Grupo Folclore de Cantares e Balhados 
da Relva, desde 1993, e que “fortalece 
laços entre a nossa comunidade e as 
culturas convidadas, num intercâmbio 
enriquecedor, onde a música e a dança 
são inspiradoras”.

Pedro Nascimento Cabral também 
fez questão de deixar uma palavra de 
apresso ao “Grupo Folclore de Cantares 
e Balhados da Relva e à Junta de Fregue-
sia pela dedicação, espírito de resiliência 
e por contribuírem para a valorização do 

folclore, um elemento tão representativo 
da nossa identidade e da nossa história. 
É um gosto ver esta vossa alegria, que 
perpetua as nossas tradições”.

A XXXI Grande Festival de Folclore 
da Relva - Mostra Folclórica do Atlânti-
co contará com a participação do Grupo 
Folclórico de São José da Salga (Nordes-
te), do Grupo Folclórico de São Miguel 
(Ponta Delgada), do Grupo Cultural e 
Recreativo Domingos Rebelo (Ponta 
Delgada), do Folk Group “CIUCIU-
RUKS” (Lithuania), do Grupo Folclórico 
da Fajã de Baixo, do Grupo d’ Art Popo-

laire, Berstett (Estrasburgo França) e do 
Grupo Folclórico de Cantares e Balhados 
da Relva.

O evento cultural, teve início, on-
tem, 1 de Agosto, às 19h30, com uma 
cerimónia de entrega de lembranças no 
Centro Cívico e Cultural da Relva, tendo 
tido como ponto alto da noite a actuação 
dos grupos folclóricos.

Este Festival surge inserido na pro-
gramação das Festas de Nossa Senhora 
das Neves, na Relva, que decorrem até 
dia 6 de Agosto, com iniciativas diver-
sas.

“Festival de Folclore da Relva é um dos maiores eventos regionais de celebração 
das tradições culturais” afirma Pedro Nascimento Cabral


