
Poemas de abril e de Timor 
 

574. soletras autonomia (lomba da maia, abr 2013) 

 
ilhas de névoas e gaze 
de novelões e conteiras 
do verde e do azul  
ó gente de negro basalto 
quem canta a tua gesta? 
terra de maroiços 
cais de rola-pipas 
mar imenso abraseado 
lacerado por vulcões 
ilhas de bardos e músicos 
               republicanos presidentes  
poetas, pintores e artistas 
   antero, nemésio e natália 
quem te liberta das grilhetas 
  do passado feudal 
  da escravatura da fé 
  do atavismo ancestral? 
soletras autonomia 
gaguejas liberdade 
titubeias emancipação 
com laivos de insubmissão 
como a irmã galiza 
cicias um 25 de abril 
que tarda em chegar 
 

 
660. demo-cracia,  ago 2014        

 
tanto mar, tanto sal 
tanta dor em portugal 
 
primeiro foi-se o império 
depois finou-se a ditadura 
hoje agoniza a democracia 
sujeita à banca e à usura 
 
e neste recanto da ilha do arcanjo 
sonha-se poesia e utopia 
como se ainda houvesse esperança 
ou o político se vestisse de anjo 
por entre crimes e desgovernação 
 
tanto mar, tanto sal 
tanta dor em Portugal 
 

 



469.II  DIA DE ENGANOS abr 1976 

 
nesse dia acordou irritado 
          logo por azar estremunhado 
notaria a seu lado 
        a mulher 
           morta há dez anos 
os ossos espalhados pela cama 
pressupunham aqui e além um certo descuido 
              mas que diabo! 
voltou-se para a janela 
             tentando adormecer uma vez mais 
invariavelmente o fazia em dias como aquele 
 
foi então 
       atiraram a bola à vidraça 
               o quarto ficou estrelado 
                                 mil sóis recortavam-se no ladrilhado 
esforçou-se por manter a calma 
               ocultou a face no travesseiro 
agarrou a almofada 
               freneticamente 
                     num esgar sensual 
ao longe tiniam campainhas 
não havia dúvidas 
         iria ser um dia mau 
decidiu-se a folhear o matutino 
             recusou-se a acreditar 
limpou os óculos 
       estava lá 
          sem engano possível 
em título de caixa alta 
            em editoriais se consagrava 
o sonho supremo da humanidade 
por decreto presidencial 
         dum senhor que ninguém elegera 
ia ser promulgada e publicada 
                  no diário da governação 
               com força institucional 

 
A DEMOCRACIA 

 
em termos mui solenes 
              o governo advertia 
dentro de 24 horas 
           em cerimónia apropriada 
                       nascia a democracia 
e zás! nem quis ligar a televisão 
 
quieto e calado tresleu 
             era demais! 



violento choque! 
 
democraticamente 
            sem se dar conta 
                       caiu para o lado com um baque surdo 
morreu na cama 
             e em jejum 
           democrata de nascença. 
 

 
577. aviso à navegação, 25 abril 2013 

 
aos saudosistas, salazarentos  
e outros democratas  
de geração instantânea  
 
25 de abril é uma data que respeito,  
devolveu-me a liberdade de expressão  
que não tinha ao nascer  
e só porque gente houve 
a trair e abusar desse ideal  
não vou deixar de acreditar nele... 
 
continuo sonhador, poeta e utópico... 
na minha mente e nos meus atos  
será abril sempre 
 

 
646.  Enquanto dormias a nova escravatura chegou, nov 2013 

 
nenhum de nós é livre 
enquanto ao teu lado 
       houver fome 
                                 miséria  
                                 desemprego 
hoje são os outros 
amanhã serás tu 
passaram 40 anos 
 
nenhum de nós é livre 
enquanto abril não se cumprir 
 

 
438.3 habito uma ilha, Díli, abr. 4, 1974 

 
oito séculos 
história ao desbarato 
missionante império 
memórias de povo 
        sem novas gestas 
colonizante cansaço 



precoce esquecimento 
(multi)raciais sociedades 
           para colorir 
(pluri)continentais 
              para exportar 
e um discurso mais 
   prisões 
   medos 
   silêncios 

 
quarenta-e-oito-invernos 
             e os infernos? 
 
- HABITO UMA ILHA – 
 

 
452. memórias. (díli, abril 1975) 

 
ave louca 
          sinusoide voo 
rias-te 
           nem sabias de quê 
era já o fumo 
                  olhos e mãos, baça voz 
gestos nunca antes inventados 
sabíamos do tempo 
               a imponderabilidade 
a curva obscena dos corpos 
na posse do mundo 
                estávamos e éramos 
coloridos e diáfanos 
                queimávamos identidades 
alguém cantarolava 
               palavras 
                desconexas 
                inúteis 
carícias 
             premeditadamente esquecidas 
ela se levantou 
                    e a víamos como se não fosse 
isto é 
          criada no instante mesmo 
hesitante 
           avançando pela janela 
ninguém a abrira 
          seria talvez noite 
transcendental o país 
                  bebedeiras de amor 
                  roteiros estelares 
no suor do regresso 
               como se nunca partiras 



no sorriso distante, nos teus lábios 
cresceram da criança os olhos 
encheu-se a sala 
                        frágeis gestos 
alguém ousara! 
na rua um escape 
            no silêncio do grito 
a regra é saber que horas são 
                               ou o medo 
          a vertigem 
            a regra do pavor 
                  o voo de ficar 
céleres que nem imagens 
falam de nós 
               no teto branco nu 
ou somos 
          desirmanados 
                      no frémito que nos invade 
a resposta recusada 
texto ou resumo 
                      a vida violada. 
 

 
547. eleições sem lições em timor, 2012 

 
díli 23 setembro 1973 
cheguei hoje a timor português  
a vinda marcará a minha vida para sempre  
sem o saber nunca mais nada será igual 
 
o futuro começa hoje e aqui 
entrei no tempo da ditadura 
sairei na democracia adiada 
 
na bagagem guardo sabores,  
imagens e odores 
sonhos de pátria e amores 
divórcios e outras dores 
 
cheguei sem bandeiras nem causas 
parti rebelde revolucionário 
tinha uma voz e usei-a 
tinha pena e escrevi sem parar 
pari mais livros que filhos 
para bi-beres e mauberes 
 
48 anos de longo inverno da ditadura  
24 de luta independentista  
agora que a lois vai cheia  
e não se passa na seissal 
já maromác se apaziguou 



crescem os lafaek no areal 
perdida a riqueza do ai-tassi 
gorada a saga do café 
resta o ouro negro 
para encher bolsos corruptos 
sem matar a fome ao timor 
 
perdido nas montanhas 
sem luz, água ou telefone 
repetindo gestos seculares 
mascando sempre mascando 
o placebo de cal e harecan 
mas com direito a voto 
para escolher quem o vai explorar 
sob a capa diáfana da lei e ordem 
do cristianismo animista 
 
oprimido sim mas enfim livre. 
 
 

 
704. 25 abril sempre, até quando, lomba da maia, 25.4.18  

 
a mulher doente 
hoje não cumprirei a tradição  
nos moinhos de porto formoso 
não erguerei o meu cravo vermelho 
pelo abril que imaginei 
 
a saúde de ambos necessita terapia 
não há medicina para estas maleitas 
 
há 44 anos que acredito 
sem arrependimentos 
hoje incréu interrogo 
quem matou os sonhos antigos 
 
para mim será abril sempre 
na mente e nos desejos 
da liberdade, igualdade, fraternidade 
 
falta nascer o homem novo 
a sociedade nova 
o mundo remoçado 
que dê vida a este desiderato 
 
espero o renascer das utopias 
neste outono de vida 
 
um 25 de abril sempre 
mas com poesia 



 

 
550. timor nas alturas /2012  

 
queria subir ao tatamailau 
pairar sobre as nuvens 
das guerras, do ódio, das tribos 
falar a língua franca 
para todos os timores 
 
queria subir ao matebian 
ouvir o choro dos mortos 
carpir os heróis esquecidos 
 
queria subir ao cailaco e ao railaco 
consolar as vítimas de liquiçá 
beber o café de ermera 
reconstruir o picadeiro em bobonaro 
tomar banho no marobo 
ir à missa no suai 
buscar as joias da rainha de covalima 
passar a fronteira e voltar 
chorar todos os conhecidos e os outros 
e quando as lágrimas secassem 
regressaria à minha palapa imaginária 
à mulher mais que inventada 
oferecer-lhe um pente de moedas de prata 
percorrer  as suas ribeiras e vales 
sussurrar por entre as folhas do arvoredo 
navegar nos seus beiros 
rumar ao ataúro e ao jaco 
desfrutar a paz e as belezas ancestrais 
ouvir os tokés enquanto as baratas aladas voam 
os insetos projetados contra as janelas 
atraídos pela luz do petromax 
 
a infância e a juventude são como uma bebedeira 
todos se lembram menos tu 
 

 
445. para que não digam, 25 setº 1974  

 

ao dr buceta martins, fascista dos antigos 
na direita o fáscio, na esquerda o chicote 
o sorriso no gatilho, mártir da democracia) 
 
para que não digam 
a mordaça acabou 
a voz é livre 
o futuro é novo 



pintaremos o silêncio 
que nos impõem 
calaremos os sonhos  
dos jornais que lemos. 
sabemos nossa a vitória final ou talvez não 
cântico da luta a palavra ressuscitada 
aqui Timor aqui díli 
o fáscio perene fidedigno  
insuspeito nos bastidores 
          da obsoleta ordem nova 
este mundo sem denúncia 
             porque o medo 
                   sem progresso 
                 porque o interesse 
                  sem abril 
                    porque os cravos murcham 
                    nas estrelas da rosa-cruz 
o trabalho é um dever divino 
                 de obediência 
perdida no espaço 
             já que tempo nunca teve 
esta a terra dos parasitas 
                         inaptos 
                        corruptos 
exilados das grandes batalhas 
aqui o poder discricionário 
         o absentismo forçado 
         a passiva repressão 
uma-a-uma todas as vozes silenciadas 
o charco estagnou 
idólatras do verde rubro 
                       simbolistas de fé nenhuma 
tiranos cujos ecos nos perseguem  
mijai-vos de indignação 
babai-vos de orgulho insalubre 
a grande farsa acabará um dia 
                       sem a razão  
                     única e arbitrária 
sufocados pelos gritos de piedade 
afundar-vos-emos na merda que vos sustenta  
                       e alimenta 
vingar-nos-emos com o riso aberto sem incriminações 
aqui Timor aqui díli a voz colonial da oceânia. 
 

 
442. prazeres sem orgasmo (díli, abril 25, 1974) 

 
pragmática palavra  o som primeiro 
hierático sorriso   impresso 
das crianças suburbanas  subalterna vida 
nas ruínas de lata   o bairro 



obscura idade do gesto  habitante incómodo 
ódios ignotos   do ócio 
ilhas à deriva   plasmando a cidade 
cerca da fome   a fadiga desnuda 
dos olhos    a sombra 
- este o uterino vértice -  ex/ato 
heréticas noites de silêncio ex/voto 
ignaras letras excitadas  o infólio 
tamanho normal de povo  no estertor 
- É URGENTE REINVENTAR A CURVATURA OBSCENA DA GRAVIDEZ  
  PREENCHER DE FORMAS O VAZIO CORPO (DES)ESPERADO - 
a mulher     vulgar objeto 
a televisiva fonia   de anestesiar 
amorfa consciência   o pesadelo 
cercearam    irredutível ascensão 
o plano antigo inclinado   em queda abrupta 
h2 = a2+b2    a razão inversa 
do quadrado da hipotenusa a concêntrica marcha 
relógio imperfeito   da geração perdida 
ao limiar do ser   o haver 
cerco do universal enfado  indizíveis cansaços 
- tranquidolente marasmo mais um dia   
na nudez proverbial   deste povo  
construtor    ingénuo  
de prazeres sem orgasmo  ou de orgasmo sem prazer? 

 
 515. a nau sem escorbuto / 2011  

 
arribou nesta praia deserta 
a nau sem escorbuto 
sem mastro nem pendão 
sem carga nem marinhagem 
sem especiarias do oriente 
nem arroz do sião ou malaca 
sem pérolas de ormuz  
nem diamantes da índia 
sem cavalos das arábias 
nem marfim das áfricas 
fôra de cochim a meca  
de ternate a timor 
sem compradores 
nem lusitanos feitores 
 
nesta açoriana praia deserta 
longe do mar eritreu 
há mouros e judeus conversos 
cristãos por batizar 
 
os senhores dos açores 
ocupam lugares de proa 
a barlavento das gentes 



não vieram de calecute 
nem estiveram em cipango 
não cuidam da pimenta do reino 
da noz-moscada, do cravo-da-índia 
do açafrão, anis, gengibre e canela 
não foram a banda, ceilão ou malucas 
 
os senhores dos açores, 
que não é terra de gentios  
chamam-lhe sua e de mais ninguém 
como samorim a regem 
feitos marajás em palácios 
ofertam bugigangas aos nativos 
promessas vãs e eleitorais 
 
sentado na ameia 
frente à seteira 
em castelo sem pendão 
envio migas de letras 
a todos sem literário pão 
crónicas avulsas de vidas vividas 
pecados sem perdão 
 
e o povo sem saber da fome 
do frio que aí vem 
das vacas que se foram 
do leite que não mungiram 
dos campos que não araram 
das colheitas que não comeram 
feliz vota nos que prometem 
sempre a mesma solução 
 
lá fora há guerras sem pátrias 
mutilados e estropiados 
cá já temos sem-abrigo 
drogaditos e malfeitores 
assaltantes, meliantes  
económicos dissabores  
da troica que tudo leva  
e cobra dívidas que herdamos 
de tantos ditos senhores 
 
não há santos que nos valham 
nem procissões e andores 
preces e velas acesas 
romeiros de todas as dores 
somos um povo infeliz e abúlico 
sem sonhos nem destemores 
vergados ao duro peso 
de vis especuladores 
 



da história magnânima nem sombras restam 
nem bardos nem cantores 
nem escribas dedicados 
 
o povo sofrendo medos 
erros grosseiros 
enganos ledos  
sem naus nem caravelas 
sem espadas nem aduelas 
sem especiarias nem língua franca 
cantando fados a tétis com paixão 
com futebol e telenovelas 
e fé sem outra afeição 
 
o povo escravo de novo 
sofre consternado 
às dívidas acorrentado 
à mingua de dízimos e outros enfados 
sem contar os créditos mal parados 
come demagogia e paga iliteracia 
santa liberdade e democracia  
chora lágrimas de crocodilo 
lendo jornais desportivos  
com as letras aprendidas  
nas novas oportunidades 
 
o povo sofrendo fomes e enfermidades 
vendia os anéis e comia os dedos 
emigrava quando podia 
queixava-se da sorte caipora 
temia do governo as novidades 
 
a geração rasca a parva passara 
timidamente na crise despontara 
bancos enriqueciam na austeridade  
à custa da plebe e do suor já suado 
de brandos costumes acostumado 
não descera às ruas este povo 
faltava-lhe força e inteligência 
nem era gleba de novo 
antes novos ricos da indigência 
 
ancorada a nau fmi de novos reis 
em terra de pagãos e infiéis 
não daria berloques aos nativos  
apenas a chibata e o chicote 
as grilhetas de trabalhos cativos 
sem abrigo nem culote 
 
e um poeta solitário  
no alto do seu castelo 



gritava a bom gritar 
mas não o ouviam as massas 
sem perder tempo para se educar 
e acreditavam nos seus donos 
compradores de votos  
com promessas a acenar 
 
o jardim à beira-mar plantado 
há muito inculto e estiolado 
ia fenecendo devagar 
sem gente para o cuidar 
 
e dos vindouros muitos virão 
dizer que o poeta pressagiava 
o fim desta bela nação. 
 

 
573. fados e sambas (lomba da maia, abr 2013) 

 
ser ilhéu é um fado triste 
entoado como um samba alegre 
cantigas ao desafio 
cantorias desgarradas 
 
os corpos e as palavras 
pintam realidades inesperadas 
todos ficam todos partem 
em dia de são vapor 
tão longe sempre perto  
em calafonas e canadás 
 
ser ilhéu é um fado triste 
entoado como um samba alegre 
manta remendada de nove cores 
tapete voador da saudade 
sementes da memória 
nas paredes do tempo 
rasgando o silêncio 
mundos mágicos sem chave 
 
e eu ilhéu de abril 
filho de muitas ilhas 
choro este fado 
 

 
594. autonomias nominais junho 2013    

 
“para saberes quem te governa descobre quem não podes criticar” 
voltaire 
 
hoje acordei sem voz 



sem mãos,  
sem pés 
sem coração. 
 
habito nove ilhas de mil cores  
arquipélago de mil autores 
num fiasco de autonomia 
pobreza sem alegria 
 
na independência poucos confiam 
em busca de subvenções porfiam 
melhor é ficar mudo e quedo 
viver dos subsídios esmoleres 
submissos e acomodados 
pobres despreocupados 
servos enfeudados 
ingénuos explorados 
na eterna espera de godot 
de um mandela que não nasceu 
 
assim se explicam os açores 
ilhas de mil e uma dores 
 

 
 627.1. à Galiza (moinhos, agosto 2013) 

 
imagino a galiza  
de cravo e bandeira na mão 
gritando a plenos pulmões  
que a liberdade é merecida 
que a rua é dos poetas  
que o 25 de abril não é de todos 
mas será sempre para todos 
mesmo para aqueles que o negam  
imagino a galiza 
de manifesto e megafone na mão  
declamando a poesia da alforria 
das conquistas irreversíveis 
quando os esbirros vierem 
feitos controladores do pensar 
sei que ela estará lá  
e abrirá o peito às balas 
e o sangue que jorrar 
será poema e arma 
e o corpo desvanecido 
será escudo e estandarte 
para que a liberdade não morra 
nem haja estertor do povo 
com ela será 25 de abril sempre 
que ninguém nos cala 
e a voz dos poetas 



troa mais que a da bala 
 

 
475. NASCEM OS DIAS 10.7.1976 

 
suburbanamente vives 
renasces quotidianamente 
                  no sol que te alimenta 
                  te transporta 
hábitos comprimidos no sono 
             cheiras a cama 
correndo te perdes 
   te cansas 
nascem os dias na cidade 
            em cada rua 
         esquina 
no matraquear lento dos minutos 
nos acotovelámos vorazes 
por entre a sandes e o copo de leite 
a grande corrida no relógio das veias 
e já somos o rebanho 
            e o cansaço 
triturados no suor do trabalho 
na lufa do jantar 
      um marido às prestações 
os filhos endormentes 
a televisão deserta 
          o sono 
 
cansados os corpos 
          desconhecidos repousam 
até um dia 
   amor 
    e chamar-se-à liberdade 
nos dormitórios da cidade 
            o silêncio nos embala 
sem voz que se erga 
               nos sonhos 
         que nos proíbem 
sem que a desfraldemos 
      no edifício dos corpos 
              a alegria das bandeiras 
neste país dos cravos 
                as lágrimas vermelhas do seu sangue. 

 
738 imarcescível 22.5.2022 

 
imarcescível quis ser 
escrevi livros, plantei árvores e tive filhos 
lavrei no granito natal 
os meus petróglifos de nazca 



em timor dissipei-me na areia branca 
em bali fui hippie em kuta beach 
em macau fiz tai chi no lou lim iok 
na austrália nadei em rottnest island 
em bragança renasci transmontano 
e no basalto açoriano gravei 
imperecíveis poemas 
este o improvável epitáfio 
 

 
739. outro epitáfio 25.6.2022 

 
ser velho é isto 
olhar para a parede que já foi branca 
contar os traços quase a atingir 26645 
já pouco espaço resta para mais traços 
cada um deles um dia 
uma alegria mil tristezas 
sonhos que se esfumaram 
sonhos nunca sonhados  
que se concretizaram 
sonhos recorrentes  
nunca atingidos 
subidas aos sete céus 
descidas a mil infernos 
a certeza inabalável  
de ter feito a diferença 
no carneirismo cinzento 
a ovelha negra  
no meio do rebanho 
sem medo  
dos cães pastores 
de seus dentes ameaçadores 
sem temor da chibata do pastor 
e para epitáfio 
um “smile” gigantesco 
de desdém, de zombaria

 
 
 

 


