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Vulnerabilidades que só 
os humanos têm Chrys Chrystello*

Passaram cinco meses desde que a minha mulher me deixou e agar-
ro-me como um náufrago a fotos e memórias dos anos cúmplices que 
vivemos. 

Se ouvires uma voz a chamar o teu nome, podes parar de cair, a 
única forma de ser invulnerável é ser quase totalmente vulnerável, 
mas quanto mais vulnerável se é, mais capaz se é de sofrer as dores, 
humilhações e desaires, e assim serás capaz de enfrentar qualquer 
audiência.

 As pessoas devem comprometer-se a contar a sua história sem 
cuidarem do número de pessoas que a vão ler ou ouvir. Essa a rota e 
a visão. Com a Nini encontrei a minha razão de estar no mundo, era 
o meu mundo, o dela, o nosso, e era um mundo lindo, nadávamos nos 
dias contra marés etsunamis, bebíamos o chá doce de todos os anos 
juntos, a que ela acrescentava sempre dois pacotes de açúcar pois 
nunca era suficientemente doce.

Acordávamos com o chilrear dos pássaros, por entre ventos e tem-
pestades, chuvas e derrocadas, marés gigantes e nevoeiros cerrados, 
nesta bruma húmida que caía pelas paredes da casa. 

Viajamos pelo mundo, dele fizemos o nosso lar, sem fronteiras 
nem passaportes, voando nas asas da utopia, criamos encontros, pu-
blicamos livros, unimos pontes e continentes, e quando estávamos a 
chegar ao cume dos nossos sonhos, abriu-se o alçapão da vida e sem 
apelo nem agravo, sem pedir licença, sem dó nem piedade sugou-te e 
deixou-me suspenso neste abismo que hoje são os meus dias, iguais 
e vazios.

Agradeço os anos juntos, as alegrias, as conquistas imensas, sal-
vaste-me doutros abismos sem fundo, só com a tua presença e amor, 
e agora quem me vai salvar desta solidão involuntária, em que apenas 
me resta ver as fotos e os filmes de todos os momentos alegres que cria-

mos nos nossos dias, sabendo que não voltam. Não voltam mais, assim 
como tu nunca mais voltas, e só para mim estás em espírito presente, 
invisível para todos, e só eu te sinto e te escuto enquanto espero a data 
de me juntar a ti, de novo, para acabarmos o que começamos. 

Não me canso de dizer que os dias sem ti aqui são vazios e inúteis, 
mas as pessoas dizem para ter força e acreditar, acreditar em quê? 
Nesta solidão? Nesta dor? Neste tormento que é acordar, repetir novas 
rotinas sem nexo nem razão, além de sobreviver. Sem metas, além de 
terminar os teus livros e dá-los a conhecer…

A minha vida real já não vai recomeçar, não há novos começos 
nesta idade, serei mais um zombie a penar por entre a espuma dos 
dias húmidos deste arquipélago.

Nestas circunstâncias como querem que eu esteja bem, e tenha 
forças quando a Nini era a minha musa, a minha fonte de alimenta-
ção, a luz que me alumiava as noites. Dizem todos eu com o tempo 
passa, mas os que estão nesta situação há mais tempo, dizem que com 
o tempo não passa…. Pode aliviar mas nunca passa, nunca se deixa 
de pensar no que se viveu junto, no que se construiu, nos vazios que 
preenchemos juntos.

O mundo que criamos só era belo para nós, longe de guerras, fo-
mes e demais tragédias e agora já não existe, estou rodeado por mil e 
uma guerras, que já não me parecem tão longínquas e podem chegar 
até aqui. 

Dizem-me para ter forças mas onde vou eu buscá-las se era ela 
quem mas fornecia todos os dias e me fazia crer que viver era belo. 
Dizem para recordar os bons momentos juntos e muitos foram, mas 
para quê se não os podemos repetir, nem replicar, nem nunca mais 
teremos momentos desses e muito menos eu os terei. Dizem-me para 
ser positivo, há dias, até a pedicura me falava na reciclagem das almas 
a que chamava REENCARNAÇÃO…

Assim passei mais umas horas a ouvir a história e música de Colin 
Hay (Men at work) meu vizinho nos anos em que vivi em Melbourne 
(1993 e 1994) enquanto alinhavava estas palavras que não serviram 
de catarse nem de exorcismo, entrecortadas pelas sempiternas lágri-
mas de saudade que teimam em aflorar aos meus canais sem serem 
chamadas.

As fotos passam em frente na moldura digital, alegro-me e sorrio 
com o teu sorriso, a tua alegria de viver (sorris em mais de 90% das 
fotos, enquanto eu o faço apenas quando o pedes para a foto), recordo 
os passos que demos nas 9 ilhas, Canadá, Brasil, Austrália, China e 
Macau e os 1001 sítios por onde passamos, nas aldeias perdidas de 
norte a sul do país que descobrimos e redescobri contigo desde 1995. 
As férias, os natais, os dias de anos, os colóquios e todos os pequenos 
momentos, café aqui ou ali, os meus cigarros incessantes até dezem-
bro 2022 ou os teus até abril 2010…e depois surgem as lágrimas por 
não poder regressar e retraçar esses passos todos contigo, a não ser 
na memória e na recriação desses 29 anos. Ser viúvo é pior do que 25 
divórcios litigiosos…Tento imaginar o que quererias que eu fizesse 
nesta situação e penso que quererias que continuasse a organizar os 
Colóquios da Lusofonia e a escrever as minhas crónicas.. .
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