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1. Crónica 523. 50 anos de abril em 2024 
 

Pensei seriamente se devia escrever isto, antes do mais por estar na fase impossível de 

sobreviver, com sanidade, após a morte da minha mulher e companheira de 29 anos. Além do 

mais ela fazia as revisões dos meus textos e opinava sobre o seu conteúdo. Depois, ainda estou 

incrédulo pela cegueira dos dois principais partidos a catapultarem a extrema-direita nas 

recentes eleições regionais e nacionais. Por fim, lembrei-me de 3 ou 4 factos marcantes da 

minha vida que se sobrepõem ainda a tudo isto. 

De 1967 a 1972 no TUP (Teatro Universitário do Porto) conheci e trabalhei (entre outros) com o 

Mário Viegas, Zeca Afonso, Mestre José Rodrigues (da terra da minha mãe, Alfândega da Fé) e 

comecei a ser politicamente ativo. O Mário leu publicamente um Poema meu de um livrinho em 

que o lápis azul (da censura) cortou mais de 70 páginas do meu primeiro de poesia (em 1972) 

Crónica do Quotidiano Inútil, a que se seguiram mais cinco volumes até aos 50 anos de vida 

literária em 2022.  

Em 1973 passei quase seis meses como Aspirante a oficial-miliciano (subalterno do major 

Ernesto de Melo Antunes) no RAL-4 em Leiria e soube através dele que algo se cozinhava no seio 

das Forças Armadas… 

Sobre isto, extraio do volume 5 de ChrónicAçores: 

Longos passeios do Castelo - em frente ao quartel - ao rio Liz a falar e filosofar. Permaneci 

em Leiria até setº 1973, e dei-me bem com o Melo Antunes (mais tarde bem conhecido 

do povo português) com o qual tive longas conversas e passeios sobre a situação 

sociopolítica e económica do país, criando amizade profunda e lido alguns dos estudos 

da mudança que preparava para o futuro, e iriam ocorrer. Não sabíamos quando… ele 

dizia que era algo para daí a dois ou três anos (no pior cenário, cinco).  

Falava-se de vida, de filosofia, de aspirações e sonhos. Felizmente vivi o suficiente para 

ver a maior parte desses sonhos concretizados antes do novo milénio.  

Rezam as crónicas que sou moderadamente otimista há décadas, baseado no princípio 

de que as coisas podem sempre ser piores, mas também podem melhorar, e, 

normalmente, a vida convalesce connosco. Acredito piamente que a sorte se constrói 

com muito trabalho e esforço e creio que o destino não está previamente traçado. 

Porventura, estará delineado para a carneirada que não pensa nem se dá ao trabalho 

de agir. Para os restantes, bípedes pensantes, o destino é feito de altos e baixos que 

vamos construindo e destruindo ao longo das decisões que tomamos. Dito isto, nunca 

me arrependi de nenhuma, mesmo as que provaram serem um fracasso total, pois na 

data em que as tomei decerto me pareceram as melhores.  

Posteriormente, tal como sempre tentei fazer, exerci o direito de autocrítica e 

autoavaliação psicológica das minhas ações e – quando o soube ou quando o pude – fiz 

as correções que entendi necessárias.  



Nos meus anos mais jovens, entre os 17 e 23 (1967 a 1973), desde que entrei na 

Faculdade e comecei a ter um interesse ativo e prático na coisa pública e política a vida 

deixou de ter duas tonalidades (o branco e preto) e adquiriu centenas de tonalidades de 

cinzento. 

 Nessa época qualquer jovem vivia com dois dilemas (caso fosse um ser pensante e havia 

alguns naqueles tempos). Um, era a espada de Dâmocles da malfadada tropa (o exército 

colonial português que decepava vidas e esperanças dos jovens ao enviá-los para a 

guerra colonial que ninguém queria nem entendia), a outra era o facto de não 

pertencermos à Europa, nem ao mundo, na política do “orgulhosamente sós” a que a 

ditadura salazarenta se agarrava. Mas havia esperança, a guerra colonial acabaria, tal 

como a do Vietname e a democracia haveria de chegar, como chegou à Europa após a 

segunda grande guerra. 

Mas jamais esquecerei o que era viver sem liberdade. Antes do 25 de abril (em Portugal) 

havia ma coisa chamada lápis azul, ou censura, que e cortou 70 páginas a um livrinho de 

poemas adolescentes que publiquei só com cerca de trinta páginas e isso jamais esqueço 

ou perdoo… O resto é história, o 25 de abril trouxe a liberdade de pensamento e de 

expressão e muita água correu sob as pontes mas, hoje, sou confrontado por uma 

sociedade mais desigual do que nunca, de falsa fluência consumista. 

 No que conseguíamos ler e ouvir queríamos a liberdade do Woodstock americano com 

música das rádios pirata britânicas, das manifs de estudantes de Paris em 68-69 (e 

posteriores), em vez de viver sob “brandos costumes, no jardim à beira-mar plantado” 

que me obrigaram a uma multa de 2$50 (dois escudos e cinquenta avos = 0,0125€) por 

andar descalço no acesso à praia …ou outra (creio que 250$00=1,25€) por não ter licença 

de porte de “arma” (neste caso, um isqueiro). Alguns colegas eram “bufos” (não só da 

PIDE) e ao denunciarem o meu uso de isqueiro sem licença ganhavam 50% da receita… 

Hoje no outono (ou inverno) da vida, ainda tenho saudades de Timor, da Austrália, de Bragança. 

Do meu amor súbito (após 2005) e suicida pelo Faial, Pico e outras ilhas açorianas. Tão pronto, 

a realidade me confronta com a certeza de estar aqui preso e amarrado para sempre, por vontade 

própria. Dificilmente sairei deste buraco, bem verde e bonito é verdade. É bonito. E que mais? É 

bonito, mas tão deserto como o Saara.  

Falta-me gente com quem dialogar a nível intelectual, falta-me um Melo Antunes com quem 

trocar sonhos e imagens do futuro melhor para o país. Falta-me uma tertúlia, um Cenáculo onde 

possa falar e ouvir, trocar sonhos e discutir opções de vida (nem mesmo os nossos Colóquios 

da Lusofonia são talhados para tal). Em tempos chegamos a ter um pequeno grupo que se 

juntava nos Moinhos de Porto Formoso que imitava tais tertúlias, depois morreu o Daniel de Sá, 

o Manuel Sá Couto e desapareceram uns tantos… 

O meu idealismo poético irá morrer comigo. Sozinho, silente. Estes mutismos enormes, 

solilóquios, que ora partilho comigo mesmo, estão a tornar-me cada vez mais árido. A sensatez 

reitera que os silêncios não são de hoje. Vão sempre desaguar nas feridas por sarar. Cicatrizes 

por curar. Estigmas. Dentro e fora do SMO. Mas já fiz o último exorcismo, a última catarse em 

2019 e esperava, finalmente, ser livre, se bem que envelhecido, a partir daí. Com cicatrizes mas 

sem estigmas, apenas lembranças, focando-me apenas nas boas e varrendo as más que tanto 

me consumiram.  

E consegui-o até janeiro (2024) quando a minha companheira cúmplice se mudou para outra 

dimensão deixando-me só neste mundo que não entendo.  



Escravo sim, mas nunca escravizado, disse, em tempos de desabafo, numa das múltiplas 

tentativas de catarse. Equacionava constantemente o que fizera, onde estivera, como procedera. 

Tentava descortinar melhores meios de proceder em situações semelhantes. Insistia na minha 

introspeção insana, mas terapêutica. Quiçá hedonista, destinada apenas a evitar repetir o 

sofrimento de outras eras. 

Depois  de o exército colonial me mandar para a Oceânia, foi o terror do 25 de abril em Timor 

(onde nunca chegou). Estive quase a ser deportado para Moçambique (com mais uns tantos) 

por ser progressista à frente do jornal local “A Voz de Timor”... 

Infelizmente, os efémeros Governos Portugueses, no instável período que se seguiu à 

Revolução de abril, não se opuseram firmemente, como deviam, às ambições da 

Indonésia. Incapazes de avaliar ou entender as realidades culturais, económicas e 

políticas de Timor-Leste, limitaram-se a defender só o direito à autodeterminação. 

Apregoavam que o povo do território deve "escolher o seu destino, sem opor objeções à 

integração na Indonésia se essa for a sua vontade livremente expressa," cometendo um 

erro bem mais trágico do que se podia prever.  

A Indonésia avançou com o plano de anexação, com o apoio da Austrália, a cumplicidade 

do mundo ocidental e dos EUA em particular, e uma muito ténue oposição de Lisboa. O 

primeiro passo é a desestabilização do território, para o qual o presidente Suharto dá 'luz 

verde' em outº 1974, na 'Operasi Komodo’ dos Generais Benny Murdani, Yoga Sugama, 

e Coronel Sugiyanto que incluía o recrutamento de agentes de Timor-Leste, propaganda 

falsa pelas Rádio Kupang e Rádio Atambua (na metade indonésia da ilha) disseminada 

pela agência noticiosa oficial ANTARA e reportagens alarmistas sobre a situação em 

Timor, além do aliciamento dos líderes políticos de Timor, com promessas e ofertas (mais 

tarde, pressões) e a radicalização dos partidos locais através de agentes indonésios 

infiltrados. 

A segunda fase ('Operasi Komodo') no começo de 1975, inclui a preparação da invasão 

quando é já evidente que há uma rejeição quase total timorense do projeto 

integracionista. O General Benny Murdani é o principal arquiteto da invasão. Em 18 fevº 

1975 um simulacro em Lampung, Sumatra, criava o cenário para a operação em Timor, 

mas o exercício foi um fracasso total e atrasou a invasão. 

O delegado do M.F.A. em Timor, Major Metello parte em visita oficial a Portugal após 

dois meses de luta acérrima contra o Encarregado do Governo, Níveo Herdade. A 

situação nos escalões superiores da hierarquia era de confusão e tensão. A cúpula militar 

viu vários oficiais desterrados para fora de Timor por, alegadamente, terem tomado parte 

num abortado mini-movimento para depor o Encarregado do Governo. Dentre eles um 

Tenente-coronel, Capitães, um Juiz do Tribunal e oficiais milicianos, 25 pessoas. Fora 

enorme esta depuração em tão reduzida comunidade. Eu saí deste lote de deportados 

após escrever cartas ao Major Melo Antunes, com quem trabalhara anteriormente, a dar-

lhe conta da situação que se vivia em Timor. As cartas indicavam que, além das que 

seriam enviadas pelo correio militar, sujeitas a censura, iria enviar cópias por meios 

seguros através da Austrália e da Indonésia. Assim fiz ao confiar cópias a “hippies” que 

faziam de Díli o trampolim para chegarem ao último paraíso na terra, que Bali era então. 

Essas cartas cheias de descrições sobre tudo o que se passava (e provavelmente não 

era conhecido em Lisboa), podem ter sido a razão de eu não ter sido incluído naquele 

grupo, como queria Níveo Herdade, de acordo com documento secreto posteriormente 

revelado na Comissão de Descolonização. 

O documento da Comissão de Descolonização (que desconheci durante mais de 25 anos), 

chegou à minha posse já no séc. XXI, e no qual constato que fui, injustamente, vilipendiado pelo 

Ten-Cor. Níveo Herdade em 27/9/1976 na Comissão de Análise e Esclarecimento do Processo de 



Descolonização de Timor, da Presidência do Conselho de Ministros (Relatórios da Descolonização 

de Timor: Relatório da Comissão de Análise e Esclarecimento do Processo de Descolonização de 

Timor.)  

O material foi-me gentilmente enviado pelo General José Alberto Morais da Silva (1941-2014), 

ex-chefe do Estado-Maior da Força Aérea. Ligado ao "grupo dos nove", exerceu o cargo até 9 

janº 1977, tendo, no seu mandato, enfrentado o golpe militar do 25 novº 1975. Em 2000, 

escreveu com o coronel Manuel (Amaro) Bernardo, o livro Timor, abandono e tragédia, ed. 

Prefácio, no qual usou extratos do meu livro Timor-Leste o dossier secreto 1973-1975. 

 O meu 25 de abril descrevi-o então assim (e Ramos Horta confirmou-o no Expresso em dezº 

2015): 

Quando a Revolução dos Cravos aconteceu houve quem recebesse a notícia via telefone. 

Depois, era uma questão de perder tempo na rádio de ondas curtas. Era hora de jantar 

e eu estava de Oficial (Ajudante) de Dia no Quartel-general. O idoso Oficial de Dia já 

estava há muito a olhar para o umbigo, depois da sua rodada habitual (vinho “Periquita” 

ou outro). Toni Belo, operador da Telecom, Rádio Marconi, ligou para o Quartel-General 

a dizer-me que ia ter uma chamada telefónica uma hora depois. Chamei o condutor de 

serviço, mandei-o ligar o Jeep e passados minutos estava em Díli, ansiosamente 

esperando 'a chamada'. Pressenti tratar-se de algo muito importante. Acordara com a 

família que só haveria telefonemas em emergências. Há muito que confirmara que toda 

a correspondência era sujeita a censura prévia e as chamadas telefónicas gravadas. 

Então, ouvi quase sem acreditar: Era a REVOLUÇÃO. Embora Timor não dispusesse de 

telex, desde o ano anterior dispunha de contactos radiotelefónicos com o mundo 

exterior. Sem perder tempo, pedi ao condutor para passar por casa nos apartamentos 

da SOTA (Largo de Lecidere), onde comunico aos colegas de habitação (o cirurgião 

Carlos Prata Dias da Costa e o Eng.º Proença de Oliveira, subchefe dos Serviços de 

Agricultura) o que ouvira. Pedi-lhes o máximo sigilo, ligo o rádio em ondas curtas e 

regresso ao Q.G. (Quartel-General) onde anoto que nada havia a assinalar da 'ronda' 

pela cidade. Durante o resto da noite, escuto avidamente os noticiários da BBC, Rádio 

Austrália e uma série de emissoras (ouvi a Rádio Paquistão, pela primeira vez). Na 

manhã seguinte, o camarada Freitas, que me ia render, pergunta se havia novidades de 

Portugal. Sem confiar em ninguém, depois do que se passara com a controvérsia no 

jornal, respondi-lhe: "Nada, que esperavas?" Os dias que se seguem são caóticos, com 

todos os rumores a circular e um generalizado sentimento de incredulidade pelos 

acontecimentos. Os dias passam, e o oportunismo camaleónico é avassalador. Do dia 

para a noite todos são revolucionários e democratas de nascença. A demissão do 

Governador Aldeia demora. Torna-se necessária depois do discurso em que, de forma 

obstinada, se opunha ao novo regime político. Começam a tomar vulto os rumores de 

que o capitão-tenente Leiria Pinto, Comandante da Defesa Naval, é o nomeado pela 

Junta. Estes boatos confundem muita gente, pois Leiria Pinto era considerado como 

tendo ideias extremamente conservadoras. Ao mesmo tempo, há quem afirme que o 

Chefe de Estado-Maior, Major Arnao Metello, sombrio oficial de carreira, é o homem de 

confiança da Junta de Salvação Nacional. Metello é conhecido pela sua falta de decisão 

e falta de garra em tudo o que se reportava à ação colonial. A oposição à continuação 

do coronel Aldeia no poder cresce de dia para dia. Ameaça tornar-se numa bola de neve, 

com os militares definitivamente divididos entre os progressistas – maioria de oficiais 

milicianos, furriéis e sargentos - e a velha guarda dos oficiais de carreira. 

Entretanto em Portugal, o povo anda excitado com a liberdade acabada de aprender. 

Sobem os barómetros da esperança depois de 48 anos de obscurantismo. 



A situação começa a clarificar-se em maio, embora nem todos os decretos aprovados em 

Lisboa se tornem extensivos a Díli. O regime caiu porque estava tão podre que estava 

incapacitado de suster qualquer ataque. A celebrada vitória vem estampada em todos 

os jornais e revistas que chegam a Timor, mas de uma certa forma, parece estar a anos-

luz. Depois do 25 de abril, comecei a publicar artigos que o Comando Militar e, em 

especial o CEM (Chefe do Estado-Maior Arnao Metello) queriam evitar e me mandava 

chamar quase todas as manhãs no velho Volkswagen do Estado-Maior. Nessa rotina 

(prolongou-se por bastante tempo e trouxe consequências ao meu serviço militar) lá tinha 

de explicar porque publicara artigos censurados e considerado material proibido. Uma 

verdadeira caça ou o jogo do gato e do rato. 

Ramos Horta viu assim o 25 de abril segundo entrevista dada ao Expresso em 28.11.2015: 

  

Por tudo isto o que resta fazer 50 anos depois? Quase tudo, pois já só temos a liberdade de 

expressão e ruma-se rapidamente para o revivalismo do 24 de abril.  

Não esqueço sons que associarei sempre ao 25 de abril e podem ouvir em https://youtu.be/XTSnHxB_z6U  

 relembro as danças dos grupos Timor Furak e Le Ziaval no 26º colóquio na EBI Maia https://youtu.be/P1tZeYgTfgg    

e no Teatro Ribeiragrandense https://www.sapo.pt/video/trpZJ6Aj1U2sNzVnDJzm  

Ou ainda estes Vídeos da minha memória de Timor 

https://youtu.be/v2-wg8RlVig 10.38 2018 

https://youtu.be/lyuOl7rCsPs?list=PLwjUyRyOUwOKRIA8XUWpVdMb8qRyjwlPB   18.28 2018  

https://youtu.be/07aSPz-KmoQ 6.46 2017 

https://youtu.be/GU_PzsOoMRE  11.08  2017 

https://youtu.be/ccYFO2HL-KY  8.45 2016 

https://youtu.be/fWq_oma1-VA 8.15 2016 

https://youtu.be/jAl9w97nC4c   17.30 2016 

https://youtu.be/BT3T3xoStrw  8.23 2016 

https://youtu.be/pIGOK7gql34    1.47.56 2014 

https://youtu.be/sYG4loijyeo  49.19  2021 
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Poemas de abril e de Timor 

574. soletras autonomia (lomba da maia, abr 2013) 

 

ilhas de névoas e gaze 

de novelões e conteiras 

do verde e do azul  

ó gente de negro basalto 

quem canta a tua gesta? 

terra de maroiços 

cais de rola-pipas 

mar imenso abraseado 

lacerado por vulcões 

ilhas de bardos e músicos 

               republicanos presidentes  

poetas, pintores e artistas 

   antero, nemésio e natália 

quem te liberta das grilhetas 

  do passado feudal 

  da escravatura da fé 

  do atavismo ancestral? 

soletras autonomia 

gaguejas liberdade 

titubeias emancipação 

com laivos de insubmissão 

como a irmã galiza 

cicias um 25 de abril 

que tarda em chegar

 

660. demo-cracia,  ago 2014        

 

tanto mar, tanto sal 

tanta dor em portugal 



 

primeiro foi-se o império 

depois finou-se a ditadura 

hoje agoniza a democracia 

sujeita à banca e à usura 

 

e neste recanto da ilha do arcanjo 

sonha-se poesia e utopia 

como se ainda houvesse esperança 

ou o político se vestisse de anjo 

por entre crimes e desgovernação 

 

tanto mar, tanto sal 

tanta dor em Portugal 

 

 

469.II  DIA DE ENGANOS 

 

nesse dia acordou irritado 

      logo por azar estremunhado 

notaria a seu lado 

    a mulher 

      morta há dez anos 

os ossos espalhados pela cama 

pressupunham aqui e além um certo descuido 

          mas que diabo! 

voltou-se para a janela 

     tentando adormecer uma vez mais 

invariavelmente o fazia em dias como aquele 

 

foi então 



  atiraram a bola à vidraça 

o quarto ficou estrelado 

        mil sóis recortavam-se no ladrilhado 

esforçou-se por manter a calma 

        ocultou a face no travesseiro 

agarrou a almofada 

    freneticamente 

             num esgar sensual 

ao longe tiniam campainhas 

não havia dúvidas 

    iria ser um dia mau 

decidiu-se a folhear o matutino 

        recusou-se a acreditar 

limpou os óculos 

    estava lá 

        sem engano possível 

em título de caixa alta 

     em editoriais se consagrava 

o sonho supremo da humanidade 

por decreto presidencial 

      dum senhor que ninguém elegera 

ia ser promulgada e publicada 

       no diário da governação 

           com força institucional 

A DEMOCRACIA 

em termos mui solenes 

     o governo advertia 

dentro de 24 horas 

    em cerimónia apropriada 

                 nascia a democracia 

e zás! nem quis ligar a televisão 



 

quieto e calado tresleu 

     era demais! 

violento choque! 

 

democraticamente 

    sem se dar conta 

               caiu para o lado com um baque surdo 

morreu na cama 

      e em jejum 

      democrata de nascença. 

 

577. aviso à navegação, 25 abril 2013 

 

aos saudosistas, salazarentos  

e outros democratas  

de geração instantânea  

 

25 de abril é uma data que respeito,  

devolveu-me a liberdade de expressão  

que não tinha ao nascer  

e só porque gente houve 

a trair e abusar desse ideal  

não vou deixar de acreditar nele... 

 

continuo sonhador, poeta e utópico... 

na minha mente e nos meus atos  

será abril sempre 

 

 

 Enquanto dormias a nova escravatura chegou, nov 2013 



 

nenhum de nós é livre 

enquanto ao teu lado 

       houver fome 

       miséria  

       desemprego 

hoje são os outros 

amanhã serás tu 

passaram 40 anos 

 

nenhum de nós é livre 

enquanto abril não se cumprir 

 

 

438.3 habito uma ilha, dili, abr. 4, 1974 

 

oito séculos 

história ao desbarato 

missionante império 

memórias de povo 

        sem novas gestas 

colonizante cansaço 

precoce esquecimento 

(multi)raciais sociedades 

          para colorir 

(pluri)continentais 

         para exportar 

e um discurso mais 

 

   prisões 

   medos 

   silêncios 



 

 

quarenta-e-oito-invernos 

          e os infernos? 

 

 

- HABITO UMA ILHA – 

 

 

452. memórias. (díli, abril 1975) 

 

ave louca 

  sinusoide voo 

rias-te 

           nem sabias de quê 

era já o fumo 

          olhos e mãos, baça voz 

gestos nunca antes inventados 

sabíamos do tempo 

       a imponderabilidade 

a curva obscena dos corpos 

na posse do mundo 

       estávamos e éramos 

coloridos e diáfanos 

        queimávamos identidades 

alguém cantarolava 

       palavras 

        desconexas 

        inúteis 

carícias 

             premeditadamente esquecidas 

ela se levantou 



             e a víamos como se não fosse 

isto é 

         criada no instante mesmo 

hesitante 

   avançando pela janela 

ninguém a abrira 

   seria talvez noite 

transcendental o país 

           bebedeiras de amor 

           roteiros estelares 

no suor do regresso 

       como se nunca partiras 

no sorriso distante, nos teus lábios 

cresceram da criança os olhos 

encheu-se a sala 

               frágeis gestos 

alguém ousara! 

na rua um escape 

    no silêncio do grito 

a regra é saber que horas são 

                          ou o medo 

                  a vertigem 

         a regra do pavor 

                          o voo de ficar 

céleres que nem imagens 

falam de nós 

         no teto branco nu 

ou somos 

   desirmanados 

             no frémito que nos invade 

a resposta recusada 



texto ou resumo 

               a vida violada. 

 

547. eleições sem lições em timor, 2012 

 

dili 23 setembro 1973 

cheguei hoje a timor português  

a vinda marcará a minha vida para sempre  

sem o saber nunca mais nada será igual 

 

o futuro começa hoje e aqui 

entrei no tempo da ditadura 

sairei na democracia adiada 

 

na bagagem guardo sabores,  

imagens e odores 

sonhos de pátria e amores 

divórcios e outras dores 

 

cheguei sem bandeiras nem causas 

parti rebelde revolucionário 

tinha uma voz e usei-a 

tinha pena e escrevi sem parar 

pari mais livros que filhos 

para bi-beres e mauberes 

 

48 anos de longo inverno da ditadura  

24 de luta independentista  

agora que a lois vai cheia  

e não se passa na seissal 

já maromác se apaziguou 



crescem os lafaek no areal 

perdida a riqueza do ai-tassi 

gorada a saga do café 

resta o ouro negro 

para encher bolsos corruptos 

sem matar a fome ao timor 

 

perdido nas montanhas 

sem luz, água ou telefone 

repetindo gestos seculares 

mascando sempre mascando 

o placebo de cal e harecan 

mas com direito a voto 

para escolher quem o vai explorar 

sob a capa diáfana da lei e ordem 

do cristianismo animista 

 

oprimido sim mas enfim livre. 

 

577. aviso à navegação, 25 abril 2013 

 

aos saudosistas, salazarentos  

e outros democratas  

de geração instantânea  

nascidos após o 25/4/74 

 

25 de abril é uma data que respeito,  

devolveu-me a liberdade de expressão  

que não tinha ao nascer  

nem no primeiro quartel de vida.  

 



sou sonhador, poeta e utópico... 

e só porque homens e mulheres 

traíram e abusaram esse ideal  

não vou deixar de acreditar nele... 

na minha mente e nos meus atos  

será abril sempre 

 

704. 25 abril sempre, até quando, lomba da maia, 25.4.18  

 

a mulher doente 

hoje não cumprirei a tradição  

nos moinhos de porto formoso 

não erguerei o meu cravo vermelho 

pelo abril que imaginei 

 

a saúde de ambos necessita terapia 

não há medicina para estas maleitas 

 

há 44 anos que acredito 

sem arrependimentos 

hoje incréu interrogo 

quem matou os sonhos antigos 

 

para mim será abril sempre 

na mente e nos desejos 

da liberdade, igualdade, fraternidade 

 

falta nascer o homem novo 

a sociedade nova 

o mundo remoçado 

que dê vida a este desiderato 



 

espero o renascer das utopias 

neste outono de vida 

 

um 25 de abril sempre 

mas com poesia 

 

 

550. timor nas alturas /2012  

 

queria subir ao tatamailau 

pairar sobre as nuvens 

das guerras, do ódio, das tribos 

falar a língua franca 

para todos os timores 

 

queria subir ao matebian 

ouvir o choro dos mortos 

carpir os heróis esquecidos 

 

queria subir ao cailaco e ao railaco 

consolar as vítimas de liquiçá 

beber o café de ermera 

reconstruir o picadeiro em bobonaro 

tomar banho no marobo 

ir à missa no suai 

buscar as joias da rainha de covalima 

passar a fronteira e voltar 

chorar todos os conhecidos e os outros 

e quando as lágrimas secassem 

regressaria à minha palapa imaginária 



à mulher mais que inventada 

oferecer-lhe um pente de moedas de prata 

percorrer  as suas ribeiras e vales 

sussurrar por entre as folhas do arvoredo 

navegar nos seus beiros 

rumar ao ataúro e ao jaco 

desfrutar a paz e as belezas ancestrais 

ouvir os tokés enquanto as baratas aladas voam 

os insetos projetados contra as janelas 

atraídos pela luz do petromax 

 

 

a infância e a juventude são como uma bebedeira 

todos se lembram menos tu 

 

445. para que não digam, 25 setº 1974  
ao dr buceta martins, fascista dos antigos 

na direita o fáscio, na esquerda o chicote 

o sorriso no gatilho, mártir da democracia) 

 

para que não digam 

a mordaça acabou 

a voz é livre 

o futuro é novo 

pintaremos o silêncio 

que nos impõem 

calaremos os sonhos  

dos jornais que lemos. 

sabemos nossa a vitória final ou talvez não 

cântico da luta a palavra ressuscitada 

aqui Timor aqui díli 

o fáscio perene fidedigno  



insuspeito nos bastidores 

    da obsoleta ordem nova 

este mundo sem denúncia 

      porque o medo 

                      sem progresso 

   porque o interesse 

      sem abril 

         porque os cravos murcham 

        nas estrelas da rosa-cruz 

o trabalho é um dever divino 

          de obediência 

perdida no espaço 

     já que tempo nunca teve 

esta a terra dos parasitas 

                  inaptos 

                  corruptos 

exilados das grandes batalhas 

aqui o poder discricionário 

         o absentismo forçado 

         a passiva repressão 

uma-a-uma todas as vozes silenciadas 

o charco estagnou 

idólatras do verde rubro 

                simbolistas de fé nenhuma 

tiranos cujos ecos nos perseguem  

mijai-vos de indignação 

babai-vos de orgulho insalubre 

a grande farsa acabará um dia 

                sem a razão  

             única e arbitrária 

sufocados pelos gritos de piedade 



afundar-vos-emos na merda que vos sustenta  

                e alimenta 

vingar-nos-emos com o riso aberto sem incriminações 

aqui Timor aqui díli a voz colonial da oceânia.

 

442. prazeres sem orgasmo (díli, abril 25, 1974) 

 

pragmática palavra   o som primeiro 

hierático sorriso   impresso 

das crianças suburbanas  subalterna vida 

nas ruínas de lata   o bairro 

obscura idade do gesto   habitante incómodo 

ódios ignotos    do ócio 

ilhas à deriva    plasmando a cidade 

cerca da fome    a fadiga desnuda 

dos olhos    a sombra 

- este o uterino vértice -  ex/ato 

heréticas noites de silêncio  ex/voto 

ignaras letras excitadas   o infólio 

tamanho normal de povo  no estertor 

- É URGENTE REINVENTAR A CURVATURA OBSCENA DA GRAVIDEZ  

  PREENCHER DE FORMAS O VAZIO CORPO (DES)ESPERADO - 

a mulher     vulgar objeto 

a televisiva fonia   de anestesiar 

amorfa consciência    o pesadelo 

cercearam     irredutível ascensão 

o plano antigo inclinado   em queda abrupta 

h2 = a2+b2    a razão inversa 

do quadrado da hipotenusa  a concêntrica marcha 

relógio imperfeito   da geração perdida 

ao limiar do ser    o haver 

cerco do universal enfado  indizíveis cansaços 



- tranquidolente marasmo  mais um dia   

na nudez proverbial    deste povo  

construtor    ingénuo  

de prazeres sem orgasmo   ou de orgasmo sem prazer? 

 

 515. a nau sem escorbuto / 2011  

 

arribou nesta praia deserta 

a nau sem escorbuto 

sem mastro nem pendão 

sem carga nem marinhagem 

sem especiarias do oriente 

nem arroz do sião ou malaca 

sem pérolas de ormuz  

nem diamantes da índia 

sem cavalos das arábias 

nem marfim das áfricas 

fôra de cochim a meca  

de ternate a timor 

sem compradores 

nem lusitanos feitores 

 

nesta açoriana praia deserta 

longe do mar eritreu 

há mouros e judeus conversos 

cristãos por batizar 

 

os senhores dos açores 

ocupam lugares de proa 

a barlavento das gentes 

não vieram de calecute 

nem estiveram em cipango 



não cuidam da pimenta do reino 

da noz-moscada, do cravo-da-índia 

do açafrão, anis, gengibre e canela 

não foram a banda, ceilão ou malucas 

 

os senhores dos açores, 

que não é terra de gentios  

chamam-lhe sua e de mais ninguém 

como samorim a regem 

feitos marajás em palácios 

ofertam bugigangas aos nativos 

promessas vãs e eleitorais 

 

sentado na ameia 

frente à seteira 

em castelo sem pendão 

envio migas de letras 

a todos sem literário pão 

crónicas avulsas de vidas vividas 

pecados sem perdão 

 

e o povo sem saber da fome 

do frio que aí vem 

das vacas que se foram 

do leite que não mungiram 

dos campos que não araram 

das colheitas que não comeram 

feliz vota nos que prometem 

sempre a mesma solução 

 

lá fora há guerras sem pátrias 



mutilados e estropiados 

cá já temos sem-abrigo 

drogaditos e malfeitores 

assaltantes, meliantes  

económicos dissabores  

da troica que tudo leva  

e cobra dívidas que herdamos 

de tantos ditos senhores 

 

não há santos que nos valham 

nem procissões e andores 

preces e velas acesas 

romeiros de todas as dores 

somos um povo infeliz e abúlico 

sem sonhos nem destemores 

vergados ao duro peso 

de vis especuladores 

 

da história magnânima nem sombras restam 

nem bardos nem cantores 

nem escribas dedicados 

 

o povo sofrendo medos 

erros grosseiros 

enganos ledos  

sem naus nem caravelas 

sem espadas nem aduelas 

sem especiarias nem língua franca 

cantando fados a tétis com paixão 

com futebol e telenovelas 

e fé sem outra afeição 



 

o povo escravo de novo 

sofre consternado 

às dívidas acorrentado 

à mingua de dízimos e outros enfados 

sem contar os créditos mal parados 

come demagogia e paga iliteracia 

santa liberdade e democracia  

chora lágrimas de crocodilo 

lendo jornais desportivos  

com as letras aprendidas  

nas novas oportunidades 

 

o povo sofrendo fomes e enfermidades 

vendia os anéis e comia os dedos 

emigrava quando podia 

queixava-se da sorte caipora 

temia do governo as novidades 

 

a geração rasca a parva passara 

timidamente na crise despontara 

bancos enriqueciam na austeridade  

à custa da plebe e do suor já suado 

de brandos costumes acostumado 

não descera às ruas este povo 

faltava-lhe força e inteligência 

nem era gleba de novo 

antes novos ricos da indigência 

 

ancorada a nau fmi de novos reis 

em terra de pagãos e infiéis 



não daria berloques aos nativos  

apenas a chibata e o chicote 

as grilhetas de trabalhos cativos 

sem abrigo nem culote 

 

e um poeta solitário  

no alto do seu castelo 

gritava a bom gritar 

mas não o ouviam as massas 

sem perder tempo para se educar 

e acreditavam nos seus donos 

compradores de votos  

com promessas a acenar 

 

o jardim à beira-mar plantado 

há muito inculto e estiolado 

ia fenecendo devagar 

sem gente para o cuidar 

 

e dos vindouros muitos virão 

dizer que o poeta pressagiava 

o fim desta bela nação.

 

573. fados e sambas (lomba da maia, abr 2013) 

 

ser ilhéu é um fado triste 

entoado como um samba alegre 

cantigas ao desafio 

cantorias desgarradas 

 

os corpos e as palavras 

pintam realidades inesperadas 



todos ficam todos partem 

em dia de são vapor 

tão longe sempre perto  

em calafonas e canadás 

 

ser ilhéu é um fado triste 

entoado como um samba alegre 

manta remendada de nove cores 

tapete voador da saudade 

sementes da memória 

nas paredes do tempo 

rasgando o silêncio 

mundos mágicos sem chave 

 

e eu ilhéu de abril 

filho de muitas ilhas 

choro este fado

 

594. autonomias nominais junho 2013    

 

“para saberes quem te governa descobre quem não podes criticar”  

voltaire 

 

hoje acordei sem voz 

sem mãos,  

sem pés 

sem coração. 

 

habito nove ilhas de mil cores  

arquipélago de mil autores 

num fiasco de autonomia 

pobreza sem alegria 



 

na independência poucos confiam 

em busca de subvenções porfiam 

melhor é ficar mudo e quedo 

viver dos subsídios esmoleres 

submissos e acomodados 

pobres despreocupados 

servos enfeudados 

ingénuos explorados 

na eterna espera de godot 

de um mandela que não nasceu 

 

assim se explicam os açores 

ilhas de mil e uma dores 

 

 627.1. à Galiza (moinhos, agosto 2013) 

 

imagino a galiza  

de cravo e bandeira na mão 

gritando a plenos pulmões  

que a liberdade é merecida 

que a rua é dos poetas  

que o 25 de abril não é de todos 

mas será sempre para todos 

mesmo para aqueles que o negam  

imagino a galiza 

de manifesto e megafone na mão  

declamando a poesia da alforria 

das conquistas irreversíveis 

quando os esbirros vierem 

feitos controladores do pensar 



sei que ela estará lá  

e abrirá o peito às balas 

e o sangue que jorrar 

será poema e arma 

e o corpo desvanecido 

será escudo e estandarte 

para que a liberdade não morra 

nem haja estertor do povo 

com ela será 25 de abril sempre 

que ninguém nos cala 

e a voz dos poetas 

troa mais que a da bala 

 

475. NASCEM OS DIAS 

 

suburbanamente vives 

 

renasces quotidianamente 

 

      no sol que te alimenta 

 

         te transporta 

 

hábitos comprimidos no sono 

 

       cheiras a cama 

 

correndo te perdes 

 

    te cansas 

 



nascem os dias na cidade 

 

      em cada rua 

 

         esquina 

 

no matraquear lento dos minutos 

 

nos acotovelámos vorazes 

 

por entre a sandes e o copo de leite 

 

a grande corrida no relógio das veias 

 

e já somos o rebanho 

 

     e o cansaço 

 

triturados no suor do trabalho 

 

na lufa do jantar 

 

    um marido às prestações 

 

os filhos endormentes 

 

a televisão deserta 

 

    o sono 

 

cansados os corpos 



 

     desconhecidos repousam 

 

até um dia 

 

   amor 

 

    e chamar-se-à liberdade 

 

nos dormitórios da cidade 

 

      o silêncio nos embala 

 

sem voz que se erga 

 

    nos sonhos 

 

       que nos proíbem 

 

sem que a desfraldemos 

 

      no edifício dos corpos 

 

           a alegria das bandeiras 

 

neste país dos cravos 

 

     as lágrimas vermelhas do seu sangue. 

 

738 imarcescível 22.5.2022 

 



imarcescível quis ser 

escrevi livros, plantei árvores e tive filhos 

lavrei no granito natal 

os meus petróglifos de nazca 

em timor dissipei-me na areia branca 

em bali fui hippie em kuta beach 

em macau fiz tai chi no lou lim iok 

na austrália nadei em rottnest island 

em bragança renasci transmontano 

e no basalto açoriano gravei 

imperecíveis poemas 

este o improvável epitáfio 

 

739. outro epitáfio 25.6.2022 

 

ser velho é isto 

olhar para a parede que já foi branca 

contar os traços quase a atingir 26645 

já pouco espaço resta para mais traços 

cada um deles um dia 

uma alegria mil tristezas 

sonhos que se esfumaram 

sonhos nunca sonhados  

que se concretizaram 

sonhos recorrentes  

nunca atingidos 

subidas aos sete céus 

descidas a mil infernos 

a certeza inabalável  

de ter feito a diferença 

no carneirismo cinzento 



a ovelha negra  

no meio do rebanho 

sem medo  

dos cães pastores 

de seus dentes ameaçadores 

sem temor da chibata do pastor 

e para epitáfio 

um “smile” gigantesco 

de desdém, de zombaria
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