
 
 

Crónica 523. 50 anos de abril em 2024 
 
Pensei seriamente se devia escrever isto, antes do mais por estar na fase impossível de 
sobreviver, com sanidade, após a morte da minha mulher e companheira de 29 anos. Além do 
mais ela fazia as revisões dos meus textos e opinava sobre o seu conteúdo. Depois, ainda estou 
incrédulo pela cegueira dos dois principais partidos a catapultarem a extrema-direita nas 
recentes eleições regionais e nacionais. Por fim, lembrei-me de 3 ou 4 factos marcantes da 
minha vida que se sobrepõem ainda a tudo isto. 
De 1967 a 1972 no TUP (Teatro Universitário do Porto) conheci e trabalhei (entre outros) com 
o Mário Viegas, Zeca Afonso, Mestre José Rodrigues (da terra da minha mãe, Alfândega da Fé) 
e comecei a ser politicamente ativo. O Mário leu publicamente um Poema meu de um livrinho 
em que o lápis azul (da censura) cortou mais de 70 páginas do meu primeiro de poesia (em 
1972) Crónica do Quotidiano Inútil, a que se seguiram mais cinco volumes até aos 50 anos de 
vida literária em 2022.  
Em 1973 passei quase seis meses como Aspirante a oficial-miliciano (subalterno do major 
Ernesto de Melo Antunes) no RAL-4 em Leiria e soube através dele que algo se cozinhava no 
seio das Forças Armadas… 
Sobre isto, extraio do volume 5 de ChrónicAçores: 

Longos passeios do Castelo - em frente ao quartel - ao rio Liz a falar e filosofar. 
Permaneci em Leiria até setº 1973, e dei-me bem com o Melo Antunes (mais tarde bem 
conhecido do povo português) com o qual tive longas conversas e passeios sobre a 
situação sociopolítica e económica do país, criando amizade profunda e lido alguns dos 
estudos da mudança que preparava para o futuro, e iriam ocorrer. Não sabíamos 
quando… ele dizia que era algo para daí a dois ou três anos (no pior cenário, cinco).  
Falava-se de vida, de filosofia, de aspirações e sonhos. Felizmente vivi o suficiente para 
ver a maior parte desses sonhos concretizados antes do novo milénio.  
Rezam as crónicas que sou moderadamente otimista há décadas, baseado no princípio 
de que as coisas podem sempre ser piores, mas também podem melhorar, e, 
normalmente, a vida convalesce connosco. Acredito piamente que a sorte se constrói 
com muito trabalho e esforço e creio que o destino não está previamente traçado. 
Porventura, estará delineado para a carneirada que não pensa nem se dá ao trabalho 
de agir. Para os restantes, bípedes pensantes, o destino é feito de altos e baixos que 
vamos construindo e destruindo ao longo das decisões que tomamos. Dito isto, nunca 
me arrependi de nenhuma, mesmo as que provaram serem um fracasso total, pois na 
data em que as tomei decerto me pareceram as melhores.  
Posteriormente, tal como sempre tentei fazer, exerci o direito de autocrítica e 
autoavaliação psicológica das minhas ações e – quando o soube ou quando o pude – fiz 
as correções que entendi necessárias.  
Nos meus anos mais jovens, entre os 17 e 23 (1967 a 1973), desde que entrei na 
Faculdade e comecei a ter um interesse ativo e prático na coisa pública e política a vida 
deixou de ter duas tonalidades (o branco e preto) e adquiriu centenas de tonalidades 
de cinzento. 
 Nessa época qualquer jovem vivia com dois dilemas (caso fosse um ser pensante e 
havia alguns naqueles tempos). Um, era a espada de Dâmocles da malfadada tropa (o 
exército colonial português que decepava vidas e esperanças dos jovens ao enviá-los 
para a guerra colonial que ninguém queria nem entendia), a outra era o facto de não 
pertencermos à Europa, nem ao mundo, na política do “orgulhosamente sós” a que a 
ditadura salazarenta se agarrava. Mas havia esperança, a guerra colonial acabaria, tal 
como a do Vietname e a democracia haveria de chegar, como chegou à Europa após a 
segunda grande guerra. 



Mas jamais esquecerei o que era viver sem liberdade. Antes do 25 de abril (em 
Portugal) havia ma coisa chamada lápis azul, ou censura, que e cortou 70 páginas a um 
livrinho de poemas adolescentes que publiquei só com cerca de trinta páginas e isso 
jamais esqueço ou perdoo… O resto é história, o 25 de abril trouxe a liberdade de 
pensamento e de expressão e muita água correu sob as pontes mas, hoje, sou 
confrontado por uma sociedade mais desigual do que nunca, de falsa fluência 
consumista. 
 No que conseguíamos ler e ouvir queríamos a liberdade do Woodstock americano com 
música das rádios pirata britânicas, das manifs de estudantes de Paris em 68-69 (e 
posteriores), em vez de viver sob “brandos costumes, no jardim à beira-mar plantado” 
que me obrigaram a uma multa de 2$50 (dois escudos e cinquenta avos = 0,0125€) por 
andar descalço no acesso à praia …ou outra (creio que 250$00=1,25€) por não ter 
licença de porte de “arma” (neste caso, um isqueiro). Alguns colegas eram “bufos” (não 
só da PIDE) e ao denunciarem o meu uso de isqueiro sem licença ganhavam 50% da 
receita… 

Hoje no outono (ou inverno) da vida, ainda tenho saudades de Timor, da Austrália, de 
Bragança. Do meu amor súbito (após 2005) e suicida pelo Faial, Pico e outras ilhas açorianas. 
Tão pronto, a realidade me confronta com a certeza de estar aqui preso e amarrado para 
sempre, por vontade própria. Dificilmente sairei deste buraco, bem verde e bonito é verdade. É 
bonito. E que mais? É bonito, mas tão deserto como o Saara.  
Falta-me gente com quem dialogar a nível intelectual, falta-me um Melo Antunes com quem 
trocar sonhos e imagens do futuro melhor para o país. Falta-me uma tertúlia, um Cenáculo 
onde possa falar e ouvir, trocar sonhos e discutir opções de vida (nem mesmo os nossos 
Colóquios da Lusofonia são talhados para tal). Em tempos chegamos a ter um pequeno grupo 
que se juntava nos Moinhos de Porto Formoso que imitava tais tertúlias, depois morreu o 
Daniel de Sá, o Manuel Sá Couto e desapareceram uns tantos… 
O meu idealismo poético irá morrer comigo. Sozinho, silente. Estes mutismos enormes, 
solilóquios, que ora partilho comigo mesmo, estão a tornar-me cada vez mais árido. A sensatez 
reitera que os silêncios não são de hoje. Vão sempre desaguar nas feridas por sarar. Cicatrizes 
por curar. Estigmas. Dentro e fora do SMO. Mas já fiz o último exorcismo, a última catarse em 
2019 e esperava, finalmente, ser livre, se bem que envelhecido, a partir daí. Com cicatrizes mas 
sem estigmas, apenas lembranças, focando-me apenas nas boas e varrendo as más que tanto 
me consumiram.  
E consegui-o até janeiro (2024) quando a minha companheira cúmplice se mudou para outra 
dimensão deixando-me só neste mundo que não entendo.  
Escravo sim, mas nunca escravizado, disse, em tempos de desabafo, numa das múltiplas 
tentativas de catarse. Equacionava constantemente o que fizera, onde estivera, como 
procedera. Tentava descortinar melhores meios de proceder em situações semelhantes. Insistia 
na minha introspeção insana, mas terapêutica. Quiçá hedonista, destinada apenas a evitar 
repetir o sofrimento de outras eras. 
Depois  de o exército colonial me mandar para a Oceânia, foi o terror do 25 de abril em Timor 
(onde nunca chegou). Estive quase a ser deportado para Moçambique (com mais uns tantos) 
por ser progressista à frente do jornal local “A Voz de Timor”... 

Infelizmente, os efémeros Governos Portugueses, no instável período que se seguiu à 
Revolução de abril, não se opuseram firmemente, como deviam, às ambições da 
Indonésia. Incapazes de avaliar ou entender as realidades culturais, económicas e 
políticas de Timor-Leste, limitaram-se a defender só o direito à autodeterminação. 
Apregoavam que o povo do território deve "escolher o seu destino, sem opor objeções 
à integração na Indonésia se essa for a sua vontade livremente expressa," cometendo 
um erro bem mais trágico do que se podia prever.  
A Indonésia avançou com o plano de anexação, com o apoio da Austrália, a 
cumplicidade do mundo ocidental e dos EUA em particular, e uma muito ténue 



oposição de Lisboa. O primeiro passo é a desestabilização do território, para o qual o 
presidente Suharto dá 'luz verde' em outº 1974, na 'Operasi Komodo’ dos Generais 
Benny Murdani, Yoga Sugama, e Coronel Sugiyanto que incluía o recrutamento de 
agentes de Timor-Leste, propaganda falsa pelas Rádio Kupang e Rádio Atambua (na 
metade indonésia da ilha) disseminada pela agência noticiosa oficial ANTARA e 
reportagens alarmistas sobre a situação em Timor, além do aliciamento dos líderes 
políticos de Timor, com promessas e ofertas (mais tarde, pressões) e a radicalização 
dos partidos locais através de agentes indonésios infiltrados. 
A segunda fase ('Operasi Komodo') no começo de 1975, inclui a preparação da invasão 
quando é já evidente que há uma rejeição quase total timorense do projeto 
integracionista. O General Benny Murdani é o principal arquiteto da invasão. Em 18 
fevº 1975 um simulacro em Lampung, Sumatra, criava o cenário para a operação em 
Timor, mas o exercício foi um fracasso total e atrasou a invasão. 
O delegado do M.F.A. em Timor, Major Metello parte em visita oficial a Portugal após 
dois meses de luta acérrima contra o Encarregado do Governo, Níveo Herdade. A 
situação nos escalões superiores da hierarquia era de confusão e tensão. A cúpula 
militar viu vários oficiais desterrados para fora de Timor por, alegadamente, terem 
tomado parte num abortado mini-movimento para depor o Encarregado do Governo. 
Dentre eles um Tenente-coronel, Capitães, um Juiz do Tribunal e oficiais milicianos, 25 
pessoas. Fora enorme esta depuração em tão reduzida comunidade. Eu saí deste lote 
de deportados após escrever cartas ao Major Melo Antunes, com quem trabalhara 
anteriormente, a dar-lhe conta da situação que se vivia em Timor. As cartas indicavam 
que, além das que seriam enviadas pelo correio militar, sujeitas a censura, iria enviar 
cópias por meios seguros através da Austrália e da Indonésia. Assim fiz ao confiar 
cópias a “hippies” que faziam de Díli o trampolim para chegarem ao último paraíso na 
terra, que Bali era então. Essas cartas cheias de descrições sobre tudo o que se passava 
(e provavelmente não era conhecido em Lisboa), podem ter sido a razão de eu não ter 
sido incluído naquele grupo, como queria Níveo Herdade, de acordo com documento 
secreto posteriormente revelado na Comissão de Descolonização. 

O documento da Comissão de Descolonização (que desconheci durante mais de 25 anos), 
chegou à minha posse já no séc. XXI, e no qual constato que fui, injustamente, vilipendiado 
pelo Ten-Cor. Níveo Herdade em 27/9/1976 na Comissão de Análise e Esclarecimento do 
Processo de Descolonização de Timor, da Presidência do Conselho de Ministros (Relatórios da 
Descolonização de Timor: Relatório da Comissão de Análise e Esclarecimento do Processo de 
Descolonização de Timor.)  
O material foi-me gentilmente enviado pelo General José Alberto Morais da Silva (1941-2014), 
ex-chefe do Estado-Maior da Força Aérea. Ligado ao "grupo dos nove", exerceu o cargo até 9 
janº 1977, tendo, no seu mandato, enfrentado o golpe militar do 25 novº 1975. Em 2000, 
escreveu com o coronel Manuel (Amaro) Bernardo, o livro Timor, abandono e tragédia, ed. 
Prefácio, no qual usou extratos do meu livro Timor-Leste o dossier secreto 1973-1975. 
 O meu 25 de abril descrevi-o então assim (e Ramos Horta confirmou-o no Expresso em dezº 
2015): 

Quando a Revolução dos Cravos aconteceu houve quem recebesse a notícia via 
telefone. Depois, era uma questão de perder tempo na rádio de ondas curtas. Era hora 
de jantar e eu estava de Oficial (Ajudante) de Dia no Quartel-general. O idoso Oficial de 
Dia já estava há muito a olhar para o umbigo, depois da sua rodada habitual (vinho 
“Periquita” ou outro). Toni Belo, operador da Telecom, Rádio Marconi, ligou para o 
Quartel-General a dizer-me que ia ter uma chamada telefónica uma hora depois. 
Chamei o condutor de serviço, mandei-o ligar o Jeep e passados minutos estava em Díli, 
ansiosamente esperando 'a chamada'. Pressenti tratar-se de algo muito importante. 
Acordara com a família que só haveria telefonemas em emergências. Há muito que 
confirmara que toda a correspondência era sujeita a censura prévia e as chamadas 



telefónicas gravadas. Então, ouvi quase sem acreditar: Era a REVOLUÇÃO. Embora 
Timor não dispusesse de telex, desde o ano anterior dispunha de contactos 
radiotelefónicos com o mundo exterior. Sem perder tempo, pedi ao condutor para 
passar por casa nos apartamentos da SOTA (Largo de Lecidere), onde comunico aos 
colegas de habitação (o cirurgião Carlos Prata Dias da Costa e o Eng.º Proença de 
Oliveira, subchefe dos Serviços de Agricultura) o que ouvira. Pedi-lhes o máximo sigilo, 
ligo o rádio em ondas curtas e regresso ao Q.G. (Quartel-General) onde anoto que nada 
havia a assinalar da 'ronda' pela cidade. Durante o resto da noite, escuto avidamente 
os noticiários da BBC, Rádio Austrália e uma série de emissoras (ouvi a Rádio 
Paquistão, pela primeira vez). Na manhã seguinte, o camarada Freitas, que me ia 
render, pergunta se havia novidades de Portugal. Sem confiar em ninguém, depois do 
que se passara com a controvérsia no jornal, respondi-lhe: "Nada, que esperavas?" Os 
dias que se seguem são caóticos, com todos os rumores a circular e um generalizado 
sentimento de incredulidade pelos acontecimentos. Os dias passam, e o oportunismo 
camaleónico é avassalador. Do dia para a noite todos são revolucionários e 
democratas de nascença. A demissão do Governador Aldeia demora. Torna-se 
necessária depois do discurso em que, de forma obstinada, se opunha ao novo regime 
político. Começam a tomar vulto os rumores de que o capitão-tenente Leiria Pinto, 
Comandante da Defesa Naval, é o nomeado pela Junta. Estes boatos confundem muita 
gente, pois Leiria Pinto era considerado como tendo ideias extremamente 
conservadoras. Ao mesmo tempo, há quem afirme que o Chefe de Estado-Maior, Major 
Arnao Metello, sombrio oficial de carreira, é o homem de confiança da Junta de 
Salvação Nacional. Metello é conhecido pela sua falta de decisão e falta de garra em 
tudo o que se reportava à ação colonial. A oposição à continuação do coronel Aldeia no 
poder cresce de dia para dia. Ameaça tornar-se numa bola de neve, com os militares 
definitivamente divididos entre os progressistas – maioria de oficiais milicianos, furriéis 
e sargentos - e a velha guarda dos oficiais de carreira. 
Entretanto em Portugal, o povo anda excitado com a liberdade acabada de aprender. 
Sobem os barómetros da esperança depois de 48 anos de obscurantismo. 
A situação começa a clarificar-se em maio, embora nem todos os decretos aprovados 
em Lisboa se tornem extensivos a Díli. O regime caiu porque estava tão podre que 
estava incapacitado de suster qualquer ataque. A celebrada vitória vem estampada em 
todos os jornais e revistas que chegam a Timor, mas de uma certa forma, parece estar 
a anos-luz. Depois do 25 de abril, comecei a publicar artigos que o Comando Militar e, 
em especial o CEM (Chefe do Estado-Maior Arnao Metello) queriam evitar e me 
mandava chamar quase todas as manhãs no velho Volkswagen do Estado-Maior. 
Nessa rotina (prolongou-se por bastante tempo e trouxe consequências ao meu serviço 
militar) lá tinha de explicar porque publicara artigos censurados e considerado material 
proibido. Uma verdadeira caça ou o jogo do gato e do rato. 

Ramos Horta viu assim o 25 de abril segundo entrevista dada ao Expresso em 28.11.2015: 



  
Por tudo isto o que resta fazer 50 anos depois? Quase tudo, pois já só temos a liberdade de 
expressão e ruma-se rapidamente para o revivalismo do 24 de abril. Não esqueço sons que 
associarei sempre ao 25 de abril e podem ouvir em https://youtu.be/XTSnHxB_z6U e 
relembro as danças dos grupos Timor Furak e Le Ziaval no 26º colóquio na EBI Maia 
https://youtu.be/P1tZeYgTfgg   e no Teatro Ribeiragrandense 
https://www.sapo.pt/video/trpZJ6Aj1U2sNzVnDJzm  
Ou ainda estes Vídeos da minha memória de Timor 
https://youtu.be/v2-wg8RlVig 10.38 2018 
https://youtu.be/lyuOl7rCsPs?list=PLwjUyRyOUwOKRIA8XUWpVdMb8qRyjwlPB   18.28 2018  
https://youtu.be/07aSPz-KmoQ 6.46 2017 
https://youtu.be/GU_PzsOoMRE  11.08  2017 
https://youtu.be/ccYFO2HL-KY  8.45 2016 
https://youtu.be/fWq_oma1-VA 8.15 2016 
https://youtu.be/jAl9w97nC4c   17.30 2016 
https://youtu.be/BT3T3xoStrw  8.23 2016 
https://youtu.be/pIGOK7gql34    1.47.56 2014 
https://youtu.be/sYG4loijyeo  49.19  2021 
 

Poemas de abril e de Timor 
soletras autonomia (lomba da maia, abr 2013) 
 
ilhas de névoas e gaze 
de novelões e conteiras 
do verde e do azul  
ó gente de negro basalto 
quem canta a tua gesta? 
terra de maroiços 
cais de rola-pipas 
mar imenso abraseado 
lacerado por vulcões 
ilhas de bardos e músicos 
               republicanos presidentes  

poetas, pintores e artistas 
   antero, nemésio e natália 
quem te liberta das grilhetas 
    do passado feudal 
    da escravatura da fé 
    do atavismo ancestral? 
soletras autonomia 
gaguejas liberdade 

https://youtu.be/XTSnHxB_z6U
https://youtu.be/P1tZeYgTfgg
https://www.sapo.pt/video/trpZJ6Aj1U2sNzVnDJzm
https://youtu.be/v2-wg8RlVig%2010.38%202018
https://youtu.be/lyuOl7rCsPs?list=PLwjUyRyOUwOKRIA8XUWpVdMb8qRyjwlPB
https://youtu.be/07aSPz-KmoQ%206.46
https://youtu.be/GU_PzsOoMRE
https://youtu.be/ccYFO2HL-KY%20%208.45
https://youtu.be/fWq_oma1-VA%208.15
https://youtu.be/jAl9w97nC4c
https://youtu.be/BT3T3xoStrw%20%208.23
https://youtu.be/pIGOK7gql34
https://youtu.be/sYG4loijyeo?fbclid=IwAR3AzSKkjLUvw5O0HgOLcGb1uTaOSF1ffvEH2MBdJwSRv1XAlv-LZWhfYPU_aem_Af1JuBBFGKqx9wVtVhBIyQ3-0BtmZb-Q-ppLwu272hG5X2gIPDZK08QvYLNdeFAJZg02Nmjzvny4do0lh3Lb853n


titubeias emancipação 
com laivos de insubmissão 
como a irmã galiza 
cicias um 25 de abril 
que tarda em chegar

 
 demo-cracia, /2014        
 
tanto mar, tanto sal 
tanta dor em portugal 
 
primeiro foi-se o império 
depois finou-se a ditadura 
hoje agoniza a democracia 
sujeita à banca e à usura 
 
e neste recanto da ilha do arcanjo 
sonha-se poesia e utopia 
como se ainda houvesse esperança 
ou o político se vestisse de anjo 
por entre crimes e desgovernação 
 
tanto mar, tanto sal 
tanta dor em portugal

469.II  DIA DE ENGANOS 
 
nesse dia acordou irritado 
      logo por azar estremunhado 
notaria a seu lado 
    a mulher 
      morta há dez anos 
os ossos espalhados pela cama 
pressupunham aqui e além um certo descuido 
          mas que diabo! 
voltou-se para a janela 
     tentando adormecer uma vez mais 
invariavelmente o fazia em dias como aquele 
 
foi então 
  atiraram a bola à vidraça 
o quarto ficou estrelado 
        mil sóis recortavam-se no ladrilhado 
esforçou-se por manter a calma 
        ocultou a face no travesseiro 
agarrou a almofada 
    freneticamente 
             num esgar sensual 
ao longe tiniam campainhas 
não havia dúvidas 
    iria ser um dia mau 
decidiu-se a folhear o matutino 



        recusou-se a acreditar 
limpou os óculos 
    estava lá 
        sem engano possível 
em título de caixa alta 
     em editoriais se consagrava 
o sonho supremo da humanidade 
por decreto presidencial 
      dum senhor que ninguém elegera 
ia ser promulgada e publicada 
       no diário da governação 
           com força institucional 

A DEMOCRACIA 
em termos mui solenes 
     o governo advertia 
dentro de 24 horas 
    em cerimónia apropriada 
                 nascia a democracia 
e zás! nem quis ligar a televisão 
 
quieto e calado tresleu 
     era demais! 
violento choque! 
 
democraticamente 
    sem se dar conta 
               caiu para o lado com um baque surdo 
morreu na cama 
      e em jejum 
       democrata de nascença. 

 
 aviso à navegação, 25 abril 2013 
 
aos saudosistas, salazarentos  
e outros democratas  
de geração instantânea  
nascidos após o 25/4/74 
 
25 de abril é uma data que respeito,  
devolveu-me a liberdade de expressão  
que não tinha ao nascer  
nem no primeiro quartel de vida.  
 
sou sonhador, poeta e utópico... 
e só porque homens e mulheres 
traíram e abusaram esse ideal  
não vou deixar de acreditar nele... 
na minha mente e nos meus atos  
será abril sempre 
 

 
 Enquanto dormias a nova escravatura chegou, nov 2013 



 
nenhum de nós é livre 
enquanto ao teu lado 
       houver fome 
       miséria  
       desemprego 
hoje são os outros 
amanhã serás tu 
passaram 40 anos 
 
nenhum de nós é livre 
enquanto abril não se cumprir 
 

 
cheguei a Timor (díli, setº 1973) 
 
timor cresceu cercado de lendas que a distância empolgou 
o sonho e a quietude 
   1001 noites do oriente exótico 
  o sortilégio dos trópicos 
para o europeu chegar era já desilusão 
desprevenido sobrevoa estéril ilha 
                  montes e pedras 
agreste paisagem sulcada 
leitos secos abruptas escarpas 
terra sem marca de homem 
esparsas cabanas de colmo 
                     será isto timor? 
o avião desce o vazio em círculos 
em vão os olhos buscam a pista 
por trás de um montículo imprevisto 
                       se vislumbra o “T” 
a torre de controlo dos folhetos de propaganda  
      nunca existiu assim 
a alfândega é o bar e sala de espera 
          sob o zinco e o colmo 
isto é baucau 

     aeroporto internacional 
      a vila salazar dos compêndios  
                       que a história esqueceu 
uma turba estranha se amontoa 
        à chegada do cacatua-bote1 
               o patas-de-aço 
esta a cerimónia sagrada do deus estrangeiro 
                         descendo dos céus 
dia de festa para os trajes multicoloridos 
o contraste do castanho de sóis pigmentados 
cinco da matina e é já o pó e o calor 
o espanto mudo nas bocas incrédulas 
as formalidades aqui com sabor novo 

 
1 Cacatua-bote ou patas-de-aço designações dos timorenses aos aviões  



espera lenta e compassada 
séculos de futuro por viver 
                   antes que venha 
         antes não venha 
num barracão zincado  
uma velha bedford de carga com caixa fechada 
vidros de plástico sob o toldo puído 
         pomposo dístico colonial 
        carreira pública baucau-díli 
picada em terreno plano, mar ao fundo 
baucau, cidade menina  
por entre palmares densa vegetação tropical 
connosco se cruzam estranhos homens de lipa2 
       galo de combate ao colo 
        entre torsos e braços nus 
das ruínas do mercado se evocam 
                   desconhecidos templos romanos 
estrada nº 1 até díli 
sulcam-se abruptas as encostas 
               ao mar sobranceiras 
             e adivinham cristais multicolores 
em lugar de pontes se atravessam ribeiras enormes 
leitos secos convertidos em estradas de ocasião 
pedregoso solo 

           cores indefinidas,   
            castanhos e verdes 
palapas 3 dissimuladas na paisagem 
imagens tristes de pedras e montes 
baías primitivas e inconquistas 
praias de despojos e conchas 
          paraísos insuspeitos 
gentes de sorrisos vermelhos 
          assusto-me 
não é sangue nas bocas gengivadas 
masca, mescla de cal viva e harecan4  
placebo psicológico da alimentação que falta 
um sorriso encarnado esconde a fome 
súbito, por paisagens que só a memória 
                       sem palavras descreverá 
eis díli, a capital 
larguíssima avenida semeando o pó nas palapas 
casas de pedra com telhados de zinco 
na ponta leste chinas e timores 
     a promiscuidade da pobreza 
díli, plana e longa 
a vasta baía antevendo imponente 
            o ataúro ilha 
um porto incipiente 
construções coloniais pós 1945 

 
2 Lipa, saia de tecido colorido, típica, de origem malaia, os timorenses usam-na enrolada à cintura descendo até aos tornozelos.  
3 Casas cónicas, quadradas ou retangulares em colmo  
4 Folha de planta semelhante à do tabaco 



da guerra que ninguém quis 
dos mortos que os japoneses quiseram 
da neutralidade do país mãe  
                   calado e violado 
a marginal desagua no farol 
alberga chefes de serviço 
altas patentes militares  
         sem guerras para lutar 
        sem movimentos libertadores das gentes 
quinze quilómetros de asfalto 
            três casas dantes da guerra grande 
aeródromo em terra batida 
       um jipe de afugenta búfalo 
a rua comercial atravessa díli senhora 
   de leste a oeste 
   espinha dorsal 
o centro, o palácio das repartições, o do governo 
perto um museu cujo nome ostenta o vazio 
riquezas exportadas por patriotas governadores  
colonizadores de séculos com nada para mostrar 
dois sinaleiros nas horas de ponta 
mandriões às portas dos cafés 
- o ócio é o melhor emprego - 
à noite transfiguram-se 
os bas-fond, o texas bar,  
da prostituição às slot machines 
o submundo, a vida underground 
afogar esperanças em álcool 
sonhos há muito perdidos nunca sonhados 
parcos restaurantes melhor comida a chinesa 
bares espalhados pela cidade 
militares e álcool para calar distâncias 
longínquo um portugal dos pequeninos 
cada vez mais esquecido nunca perdido 
1973 numa cidade sem vida 
                     morrendo nas cinzas próprias de cada noite 
no silêncio a voz triste dos tokés5  
o calor putrefacto entre o voo alado das baratas gigantes 
carros poucos, de dia só do estado 
motocicletas pululam por entre viaturas oficialmente pretas e verdes 
esperando mulheres de oficiais          
              às portas dos cabeleireiros e do liceu 
militares a pé em berliets ou unimogs 
chineses muitos 
díli é isto, a desolação 
na parte alta o complexo militar 
barracas insalubres sob a sombra dos hospitais 
um civil um militar em fresco e verdejante vale 
triste esta cidade pretensamente euro-africana 
palapas marginando ruas 

 
5 Espécie de lagarto sonoro, cuja idade se determinava pelo número de vezes que emitia o som toké. 



nelas vive o Timor sem água nem luz 
dez ou quinze filhos que importa  
      a miséria é só uma e a mesma? 
(josué de castro, o ciclo do caranguejo) 
esta “a terra que o sol em nascendo vê primeiro” 
aqui as imagens e são já história 
          não se repetirão 
aqui não daremos testemunho 
como transfigurar colónias pacíficas 
                       em palcos de guerra... 

 
  



memórias. (díli, abril 1975) 
 
ave louca 
  sinusoide voo 
rias-te 
           nem sabias de quê 
era já o fumo 
          olhos e mãos, baça voz 
gestos nunca antes inventados 
sabíamos do tempo 
       a imponderabilidade 
a curva obscena dos corpos 
na posse do mundo 
       estávamos e éramos 
coloridos e diáfanos 
        queimávamos identidades 
alguém cantarolava 
       palavras 
        desconexas 
        inúteis 
carícias 
             premeditadamente esquecidas 
ela se levantou 
             e a víamos como se não fosse 
isto é 
         criada no instante mesmo 
hesitante 
   avançando pela janela 
ninguém a abrira 
   seria talvez noite 
transcendental o país 
           bebedeiras de amor 
           roteiros estelares 
no suor do regresso 
       como se nunca partiras 
no sorriso distante, nos teus lábios 
cresceram da criança os olhos 
encheu-se a sala 
               frágeis gestos 
alguém ousara! 
na rua um escape 
    no silêncio do grito 
a regra é saber que horas são 
                          ou o medo 
                 a vertigem 

         a regra do pavor 
                          o voo de ficar 
céleres que nem imagens 
falam de nós 
         no teto branco nu 
ou somos 
   desirmanados 



             no frémito que nos invade 
a resposta recusada 
texto ou resumo 
               a vida violada. 

 
 eleições sem lições em timor, 2012 
 
dili 23 setembro 1973 
cheguei hoje a timor português  
a vinda marcará a minha vida para sempre  
sem o saber nunca mais nada será igual 
 
o futuro começa hoje e aqui 
entrei no tempo da ditadura 
sairei na democracia adiada 
 
na bagagem guardo sabores,  
imagens e odores 
sonhos de pátria e amores 
divórcios e outras dores 
 
cheguei sem bandeiras nem causas 
parti rebelde revolucionário 
tinha uma voz e usei-a 
tinha pena e escrevi sem parar 
pari mais livros que filhos 
para bi-beres e mauberes 
 
48 anos de longo inverno da ditadura  
24 de luta independentista  
agora que a lois vai cheia  
e não se passa na seissal 
já maromác se apaziguou 
crescem os lafaek no areal 
perdida a riqueza do ai-tassi 
gorada a saga do café 
resta o ouro negro 
para encher bolsos corruptos 
sem matar a fome ao timor 
 
perdido nas montanhas 
sem luz, água ou telefone 
repetindo gestos seculares 
mascando sempre mascando 
o placebo de cal e harecan 
mas com direito a voto 
para escolher quem o vai explorar 
sob a capa diáfana da lei e ordem 
do cristianismo animista 
 
oprimido sim mas enfim livre. 

 



577. aviso à navegação, 25 abril 2013 
 
aos saudosistas, salazarentos  
e outros democratas  
de geração instantânea  
nascidos após o 25/4/74 
 
25 de abril é uma data que respeito,  
devolveu-me a liberdade de expressão  
que não tinha ao nascer  
nem no primeiro quartel de vida.  
 
sou sonhador, poeta e utópico... 
e só porque homens e mulheres 
traíram e abusaram esse ideal  
não vou deixar de acreditar nele... 
na minha mente e nos meus atos  
será abril sempre 

 
25 abril sempre, até quando, lomba da maia, 25.4.18  
 
a mulher doente 
hoje não cumprirei a tradição  
nos moinhos de porto formoso 
não erguerei o meu cravo vermelho 
pelo abril que imaginei 
 
a saúde de ambos necessita terapia 
não há medicina para estas maleitas 
 
há 44 anos que acredito 
sem arrependimentos 
hoje incréu interrogo 
quem matou os sonhos antigos 
 
para mim será abril sempre 
na mente e nos desejos 
da liberdade, igualdade, fraternidade 
 
falta nascer o homem novo 
a sociedade nova 
o mundo remoçado 
que dê vida a este desiderato 
 
espero o renascer das utopias 
neste outono de vida 
 
um 25 de abril sempre 
mas com poesia 
 

 



timor nas alturas /2012  
 
queria subir ao tatamailau 
pairar sobre as nuvens 
das guerras, do ódio, das tribos 
falar a língua franca 
para todos os timores 
 
queria subir ao matebian 
ouvir o choro dos mortos 
carpir os heróis esquecidos 
 
queria subir ao cailaco e ao railaco 
consolar as vítimas de liquiçá 
beber o café de ermera 
reconstruir o picadeiro em bobonaro 
tomar banho no marobo 
ir à missa no suai 
buscar as joias da rainha de covalima 
passar a fronteira e voltar 
chorar todos os conhecidos e os outros 
e quando as lágrimas secassem 
regressaria à minha palapa imaginária 
à mulher mais que inventada 
oferecer-lhe um pente de moedas de prata 
percorrer  as suas ribeiras e vales 
sussurrar por entre as folhas do arvoredo 
navegar nos seus beiros 
rumar ao ataúro e ao jaco 
desfrutar a paz e as belezas ancestrais 
ouvir os tokés enquanto as baratas aladas voam 
os insetos projetados contra as janelas 
atraídos pela luz do petromax 
 
 
a infância e a juventude são como uma bebedeira 
todos se lembram menos tu 

 
para que não digam, 25 setº 1974  

ao dr buceta martins, fascista dos antigos 
na direita o fáscio, na esquerda o chicote 
o sorriso no gatilho, mártir da democracia) 

 
para que não digam 
a mordaça acabou 
a voz é livre 
o futuro é novo 
pintaremos o silêncio 
que nos impõem 
calaremos os sonhos  
dos jornais que lemos. 
sabemos nossa a vitória final ou talvez não 



cântico da luta a palavra ressuscitada 
aqui Timor aqui díli 
o fáscio perene fidedigno  
insuspeito nos bastidores 
    da obsoleta ordem nova 
este mundo sem denúncia 
      porque o medo 
                      sem progresso 
   porque o interesse 
      sem abril 
         porque os cravos murcham 
        nas estrelas da rosa-cruz 
o trabalho é um dever divino 
          de obediência 
perdida no espaço 
     já que tempo nunca teve 
esta a terra dos parasitas 
                  inaptos 
                  corruptos 
exilados das grandes batalhas 
aqui o poder discricionário 
         o absentismo forçado 
         a passiva repressão 
uma-a-uma todas as vozes silenciadas 
o charco estagnou 
idólatras do verde rubro 
                simbolistas de fé nenhuma 
tiranos cujos ecos nos perseguem  
mijai-vos de indignação 
babai-vos de orgulho insalubre 
a grande farsa acabará um dia 
                sem a razão  
             única e arbitrária 
sufocados pelos gritos de piedade 
afundar-vos-emos na merda que vos sustenta  
                e alimenta 
vingar-nos-emos com o riso aberto sem incriminações 
aqui Timor aqui díli a voz colonial da oceânia.

 
prazeres sem orgasmo (díli, abril 25, 1974) 
 
pragmática palavra   o som primeiro 
hierático sorriso   impresso 
das crianças suburbanas  subalterna vida 
nas ruínas de lata   o bairro 
obscura idade do gesto   habitante incómodo 
ódios ignotos    do ócio 
ilhas à deriva    plasmando a cidade 
cerca da fome    a fadiga desnuda 
dos olhos    a sombra 
- este o uterino vértice -  ex/ato 
heréticas noites de silêncio  ex/voto 



ignaras letras excitadas   o infólio 
tamanho normal de povo  no estertor 
- É URGENTE REINVENTAR A CURVATURA OBSCENA DA GRAVIDEZ  
  PREENCHER DE FORMAS O VAZIO CORPO (DES)ESPERADO - 
a mulher     vulgar objeto 
a televisiva fonia   de anestesiar 
amorfa consciência    o pesadelo 
cercearam     irredutível ascensão 
o plano antigo inclinado   em queda abrupta 
h2 = a2+b2    a razão inversa 
do quadrado da hipotenusa  a concêntrica marcha 
relógio imperfeito   da geração perdida 
ao limiar do ser    o haver 
cerco do universal enfado  indizíveis cansaços 
- tranquidolente marasmo  mais um dia   
na nudez proverbial    deste povo  
construtor    ingénuo  
de prazeres sem orgasmo   ou de orgasmo sem prazer? 

 
 a nau sem escorbuto / 2011  
 
arribou nesta praia deserta 
a nau sem escorbuto 
sem mastro nem pendão 
sem carga nem marinhagem 
sem especiarias do oriente 
nem arroz do sião ou malaca 
sem pérolas de ormuz  
nem diamantes da índia 
sem cavalos das arábias 
nem marfim das áfricas 
fôra de cochim a meca  
de ternate a timor 
sem compradores 
nem lusitanos feitores 
 
nesta açoriana praia deserta 
longe do mar eritreu 
há mouros e judeus conversos 
cristãos por batizar 
 
os senhores dos açores 
ocupam lugares de proa 
a barlavento das gentes 
não vieram de calecute 
nem estiveram em cipango 
não cuidam da pimenta do reino 
da noz-moscada, do cravo-da-índia 
do açafrão, anis, gengibre e canela 
não foram a banda, ceilão ou malucas 
 
os senhores dos açores, 



que não é terra de gentios  
chamam-lhe sua e de mais ninguém 
como samorim a regem 
feitos marajás em palácios 
ofertam bugigangas aos nativos 
promessas vãs e eleitorais 
 
sentado na ameia 
frente à seteira 
em castelo sem pendão 
envio migas de letras 
a todos sem literário pão 
crónicas avulsas de vidas vividas 
pecados sem perdão 
 
e o povo sem saber da fome 
do frio que aí vem 
das vacas que se foram 
do leite que não mungiram 
dos campos que não araram 
das colheitas que não comeram 
feliz vota nos que prometem 
sempre a mesma solução 
 
lá fora há guerras sem pátrias 
mutilados e estropiados 
cá já temos sem-abrigo 
drogaditos e malfeitores 
assaltantes, meliantes  
económicos dissabores  
da troica que tudo leva  
e cobra dívidas que herdamos 
de tantos ditos senhores 
 
não há santos que nos valham 
nem procissões e andores 
preces e velas acesas 
romeiros de todas as dores 
somos um povo infeliz e abúlico 
sem sonhos nem destemores 
vergados ao duro peso 
de vis especuladores 
 
da história magnânima nem sombras restam 
nem bardos nem cantores 
nem escribas dedicados 
 
o povo sofrendo medos 
erros grosseiros 
enganos ledos  
sem naus nem caravelas 
sem espadas nem aduelas 



sem especiarias nem língua franca 
cantando fados a tétis com paixão 
com futebol e telenovelas 
e fé sem outra afeição 
 
o povo escravo de novo 
sofre consternado 
às dívidas acorrentado 
à mingua de dízimos e outros enfados 
sem contar os créditos mal parados 
come demagogia e paga iliteracia 
santa liberdade e democracia  
chora lágrimas de crocodilo 
lendo jornais desportivos  
com as letras aprendidas  
nas novas oportunidades 
 
o povo sofrendo fomes e enfermidades 
vendia os anéis e comia os dedos 
emigrava quando podia 
queixava-se da sorte caipora 
temia do governo as novidades 
 
a geração rasca a parva passara 
timidamente na crise despontara 
bancos enriqueciam na austeridade  
à custa da plebe e do suor já suado 
de brandos costumes acostumado 
não descera às ruas este povo 
faltava-lhe força e inteligência 
nem era gleba de novo 
antes novos ricos da indigência 
 
ancorada a nau fmi de novos reis 
em terra de pagãos e infiéis 
não daria berloques aos nativos  
apenas a chibata e o chicote 
as grilhetas de trabalhos cativos 
sem abrigo nem culote 
 
e um poeta solitário  
no alto do seu castelo 
gritava a bom gritar 
mas não o ouviam as massas 
sem perder tempo para se educar 
e acreditavam nos seus donos 
compradores de votos  
com promessas a acenar 
 
o jardim à beira-mar plantado 
há muito inculto e estiolado 
ia fenecendo devagar 



sem gente para o cuidar 
 
e dos vindouros muitos virão 
dizer que o poeta pressagiava 
o fim desta bela nação.

 
fados e sambas (lomba da maia, abr 2013) 
 
ser ilhéu é um fado triste 
entoado como um samba alegre 
cantigas ao desafio 
cantorias desgarradas 
 
os corpos e as palavras 
pintam realidades inesperadas 
todos ficam todos partem 
em dia de são vapor 
tão longe sempre perto  
em calafonas e canadás 
 
ser ilhéu é um fado triste 
entoado como um samba alegre 
manta remendada de nove cores 
tapete voador da saudade 
sementes da memória 
nas paredes do tempo 
rasgando o silêncio 
mundos mágicos sem chave 
 
e eu ilhéu de abril 
filho de muitas ilhas 
choro este fado

 
autonomias nominais /2013    
 
“para saberes quem te governa descobre quem não podes criticar”  
voltaire 

 
hoje acordei sem voz 
sem mãos,  
sem pés 
sem coração. 
 
habito nove ilhas de mil cores  
arquipélago de mil autores 
num fiasco de autonomia 
pobreza sem alegria 
 
na independência poucos confiam 
em busca de subvenções porfiam 
melhor é ficar mudo e quedo 
viver dos subsídios esmoleres 



submissos e acomodados 
pobres despreocupados 
servos enfeudados 
ingénuos explorados 
na eterna espera de godot 
de um mandela que não nasceu 
 
assim se explicam os açores 
ilhas de mil e uma dores 

 
   à Galiza (moinhos, agosto 2013) 
 
imagino a galiza  
de cravo e bandeira na mão 
gritando a plenos pulmões  
que a liberdade é merecida 
que a rua é dos poetas  
que o 25 de abril não é de todos 
mas será sempre para todos 
mesmo para aqueles que o negam  
imagino a galiza 
de manifesto e megafone na mão  
declamando a poesia da alforria 
das conquistas irreversíveis 
quando os esbirros vierem 
feitos controladores do pensar 
sei que ela estará lá  
e abrirá o peito às balas 
e o sangue que jorrar 
será poema e arma 
e o corpo desvanecido 
será escudo e estandarte 
para que a liberdade não morra 
nem haja estertor do povo 
com ela será 25 de abril sempre 
que ninguém nos cala 
e a voz dos poetas 
troa mais que a da bala 

 
475. NASCEM OS DIAS 

 
suburbanamente vives 
 
renasces quotidianamente 
 
      no sol que te alimenta 
 
         te transporta 
 
hábitos comprimidos no sono 
 
       cheiras a cama 



 
correndo te perdes 
 
    te cansas 
 
nascem os dias na cidade 
 
      em cada rua 
 
         esquina 
 
no matraquear lento dos minutos 
 
nos acotovelámos vorazes 
 
por entre a sandes e o copo de leite 
 
a grande corrida no relógio das veias 
 
e já somos o rebanho 
 
     e o cansaço 
 
triturados no suor do trabalho 
 
na lufa do jantar 
 
    um marido às prestações 
 
os filhos endormentes 
 
a televisão deserta 
 
    o sono 
 
cansados os corpos 
 
     desconhecidos repousam 
 
até um dia 
 
   amor 
 
    e chamar-se-à liberdade 
 
nos dormitórios da cidade 
 
      o silêncio nos embala 
 
sem voz que se erga 
 
    nos sonhos 



 
       que nos proíbem 
 
sem que a desfraldemos 
 
      no edifício dos corpos 
 
           a alegria das bandeiras 
 
neste país dos cravos 
 
     as lágrimas vermelhas do seu sangue. 

 
outro epitáfio 25.6.2022 
 
ser velho é isto 
olhar para a parede que já foi branca 
contar os traços quase a atingir 26645 
já pouco espaço resta para mais traços 
cada um deles um dia 
uma alegria mil tristezas 
sonhos que se esfumaram 
sonhos nunca sonhados  
que se concretizaram 
sonhos recorrentes  
nunca atingidos 
subidas aos sete céus 
descidas a mil infernos 
a certeza inabalável  
de ter feito a diferença 
no carneirismo cinzento 
a ovelha negra  
no meio do rebanho 
sem medo  
dos cães pastores 
de seus dentes ameaçadores 
sem temor da chibata do pastor 
e para epitáfio 
um “smile” gigantesco 
de desdém, de zombaria

 
 


