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Naqueles dias, um silêncio quaresmal banhava as ruas da vila. As 
mulheres escondiam-se sob os xailes negros da pobreza, mesmo levan-
do à cabeça paus e gravetos de lenha para o forno; os homens traba-
lhavam hortas ao pé de casa, que os dias eram de respeito pelos rituais 
religiosos.

Era uma semana inteira de canseiras para as donas de casa: lavar e 
esfregar o chão de joelhos, transportar água do poço de maré, lavar as 
roupinhas dos filhos e prepará-las para a festa, acender o forno, amas-
sar o pão de milho, o bolo, os folares, cuidar de mais lidas da casa, tudo 
obrigações que as mães de família faziam com desvelo, amor, dedica-
ção e um piedoso respeito pela quadra da festa.

Tio Chico, homem respeitado, pai de meia dúzia de rapazes, sapa-
teiro de profissão, era o tesoureiro da paróquia. 

Em Quinta-feira Santa, fechava a oficina em sinal de respeito, pois as 
cerimónias realizavam-se a meio da tarde. Sacristão desde muito novo, 
incumbia-lhe deixar tudo preparado para as cerimónias litúrgicas. Por 
isso começava cedo. 

Sobre o mesão negro da húmida sacristia da igreja de São Fran-
cisco, estendia, com muito cuidado, a casula das celebrações solenes, 
cheirando a naftalina, a estola e o manípulo já coçado pelos anos; a 
seguir colocava a alva debruada em renda que a irmã Francisca fizera 
para usar no altar do Coração de Jesus de que era zeladora; depois o 
cíngulo com que o sacerdote cingia a alva e, por último, o amito - pano 
branco que revestia o colarinho do celebrante.

Francisco Tesoireiro, como lhe chamavam, fora ensinado a lidar 
com aquelas roupas com o máximo de zelo, como se fossem sagradas. 

Ao longo da sua vida de sacristão, qualquer daqueles paramentos já 
fora usado por padres, bispos, arcebispos e até cardeais. 

-Lembras-te, Francisco, de ter passado por cá, a bordo do paque-
te “Lima”, o Núncio Apostólico em Lisboa e de ter celebrado missa 
nesta igreja? - perguntou-lhe o Pe António que seguia os afazeres do 
sacristão enquanto rezava o breviário de um lado ao outro da sacris-
tia.  - Chamava-se Fernando Cento, homem alto, sorridente, simpá-
tico, cumprimentava toda a gente. Ele vestiu esses paramentos - os 
melhores que esta igreja ainda tem. E o cálice é também o mesmo que 
vai servir logo na Missa do Lava-pés.

-Se me lembro? - respondeu-lhe Tio Chico, sem dar grande impor-
tância à recordação do Pe António.   – Pois não fui eu que o ajudei à 
missa em latim?!... Foi uma balburdia nesse dia!... A quantidade de pa-
dres que vieram na comitiva desse Cardeal, nem me quero lembrar!... 
Uns tiveram de esperar pelos outros, pois não havia altares para todos 
celebrarem ao mesmo tempo, nem paramentos que chagassem... 

Francisco, sempre numa roda viva da igreja para a sacristia e desta 
para o corredor lateral, estava mais preocupado em deixar tudo pronto 
para a hora da missa, não fosse o padre barafustar se alguma coisa não 
corresse bem.  

- Não seria a primeira vez! – pensou para consigo o sacristão en-
quanto enumerava a série de objetos sagrados que seriam utilizados 
na celebração: cálice, patena, sanguinho, píxide, hóstias, galhetas, tu-
ríbulo, naveta com incenso, carvão... a bacia e o sabão, a toalha e os 
limões. - Por agora, Pe António, está tudo pronto. – afirmou Francisco 
com voz clara. - Vou dar um salto a casa a ver como é que as coisas 
estão por lá. A Elvira está de forno aceso a preparar os folares e o pão 
para a festa. Deus a ajude!

-Por mim vou ficar por aqui – respondeu o sacerdote, mantendo 
aberto o breviário. – Pode acontecer que alguém apareça para se con-

fessar para desobriga. Vou beber uma chícara de café quente e comer 
umas bolachas e fico assim até à ceia. Até logo, Francisco!

Era quase meio dia. Na sacristia do velho convento, o relógio de 
parede bateu as 12 badaladas, enquanto Francisco genufletia diante 
do altar-mor, olhando em redor e verificando se tudo estava em con-
dições.

À saída do guarda-vento, Tio Chico olhou o mar, a Montanha e tudo 
estava numa harmonia silenciosa de dar graças a Deus.

Dali até a casa, na sua velha bicicleta foi um abrir e fechar de olhos. 
Pelo caminho, nenhuma alma viva, se bem que pairasse no ar um ape-
titoso cheiro a folar e a carne assada que só no domingo da festa se 
podiam provar, como ordenavam as normas da santa madre Igreja.

Ao chegar a casa, a família aguardava Francisco de pé, à volta da 
mesa. Era regra que todos respeitavam e só terminava quando Fran-
cisco Tesoureiro se sentava. 

Elvira era a exceção: continuava na cozinha, provando aqui, colo-
cando mais uma acha em torno do lar, chegando brasas à porta do 
forno para mantê-lo sempre quente, enquanto as massas levedavam 
nos alguidares de barro e se não tendia os pães.

-Há-de ser o que Deus quiser – murmurava a dona da casa. -Nossa 
Senhora de Lurdes há-de nos ajudar!

Finda a refeição todos se prepararam para as Endoenças. Francisco 
foi o primeiro a levantar-se. Vestiu o fato escuro, antecipando o respei-
to pela dor e pela morte do Senhor em Sexta-Feira Santa.

Um após outro todos saíram para a missa do Lava-pés. 
Só Elvira ficou atrás. Doente, mãe dedicada e extremosa, ela ofe-

receu o sacrifício da  ausência em louvor da Senhora da Piedade que 
tanto admirava não fosse esse também o nome de sua saudosa mãe.  
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“Em Quinta-feira Santa, fechava a oficina em sinal de respeito, pois as cerimónias  

realizavam-se a meio da tarde. Sacristão desde muito novo, incumbia-lhe deixar 

tudo preparado para as cerimónias litúrgicas. Por isso começava cedo.”


