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Conto da Pdscoa
A memoria dos meus avos

“Em Quainta-feira Santa, fechava a oficinaem sinal derespeito, pots as cerimonias

realizavam-se a meto da tarde. Sacristdo desde muito novo, incumbia-lhe deixar

tudo preparado para as cerimoénias liturgicas. Por isso comegava cedo.”

Naqueles dias, um siléncio quaresmal banhava as ruas da vila. As
mulheres escondiam-se sob os xailes negros da pobreza, mesmo levan-
do a cabeca paus e gravetos de lenha para o forno; os homens traba-
lThavam hortas ao pé de casa, que os dias eram de respeito pelos rituais
religiosos.

Era uma semana inteira de canseiras para as donas de casa: lavar e
esfregar o chao de joelhos, transportar d4gua do pogo de maré, lavar as
roupinhas dos filhos e prepara-las para a festa, acender o forno, amas-
sar o pao de milho, o bolo, os folares, cuidar de mais lidas da casa, tudo
obrigac¢des que as maes de familia faziam com desvelo, amor, dedica-
¢do e um piedoso respeito pela quadra da festa.

Tio Chico, homem respeitado, pai de meia duzia de rapazes, sapa-
teiro de profissdo, era o tesoureiro da paréquia.

Em Quinta-feira Santa, fechava a oficina em sinal de respeito, pois as
cerimoénias realizavam-se a meio da tarde. Sacristao desde muito novo,
incumbia-lhe deixar tudo preparado para as cerimdnias litargicas. Por
isso comecava cedo.

Sobre o mesao negro da himida sacristia da igreja de Sao Fran-
cisco, estendia, com muito cuidado, a casula das celebracdes solenes,
cheirando a naftalina, a estola e o manipulo ja cocado pelos anos; a
seguir colocava a alva debruada em renda que a irma Francisca fizera
para usar no altar do Coracio de Jesus de que era zeladora; depois o
cingulo com que o sacerdote cingia a alva e, por ultimo, o amito - pano
branco que revestia o colarinho do celebrante.

Francisco Tesoireiro, como lhe chamavam, fora ensinado a lidar
com aquelas roupas com o maximo de zelo, como se fossem sagradas.

Ao longo da sua vida de sacristao, qualquer daqueles paramentos ja
fora usado por padres, bispos, arcebispos e até cardeais.

-Lembras-te, Francisco, de ter passado por ¢4, a bordo do paque-
te “Lima”, o Nuncio Apostélico em Lisboa e de ter celebrado missa
nesta igreja? - perguntou-lhe o Pe Antonio que seguia os afazeres do
sacristdo enquanto rezava o breviario de um lado ao outro da sacris-
tia. - Chamava-se Fernando Cento, homem alto, sorridente, simpa-
tico, cumprimentava toda a gente. Ele vestiu esses paramentos - os
melhores que esta igreja ainda tem. E o cdlice ¢ também o mesmo que
vai servir logo na Missa do Lava-pés.

-Se me lembro? - respondeu-lhe Tio Chico, sem dar grande impor-
tancia a recordacdo do Pe Anténio. - Pois nio fui eu que o ajudei a
missa em latim?!... Foi uma balburdia nesse dia!... A quantidade de pa-
dres que vieram na comitiva desse Cardeal, nem me quero lembrar!...
Uns tiveram de esperar pelos outros, pois nao havia altares para todos
celebrarem ao mesmo tempo, nem paramentos que chagassem...

Francisco, sempre numa roda viva da igreja para a sacristia e desta
para o corredor lateral, estava mais preocupado em deixar tudo pronto
para a hora da missa, nio fosse o padre barafustar se alguma coisa nao
corresse bem.

- Nao seria a primeira vez! - pensou para consigo o sacristdo en-
quanto enumerava a série de objetos sagrados que seriam utilizados
na celebracéo: calice, patena, sanguinho, pixide, hostias, galhetas, tu-
ribulo, naveta com incenso, carvao... a bacia e o sabao, a toalha e os
limdes. - Por agora, Pe Antonio, esta tudo pronto. — afirmou Francisco
com voz clara. - Vou dar um salto a casa a ver como é que as coisas
estdo por la. A Elvira esta de forno aceso a preparar os folares e o pao
para a festa. Deus a ajude!

-Por mim vou ficar por aqui - respondeu o sacerdote, mantendo
aberto o breviario. - Pode acontecer que alguém apareca para se con-

fessar para desobriga. Vou beber uma chicara de café quente e comer
umas bolachas e fico assim até a ceia. Até logo, Francisco!

Era quase meio dia. Na sacristia do velho convento, o relégio de
parede bateu as 12 badaladas, enquanto Francisco genufletia diante
do altar-mor, olhando em redor e verificando se tudo estava em con-
dicdes.

A saida do guarda-vento, Tio Chico olhou 0 mar, a Montanha e tudo
estava numa harmonia silenciosa de dar gracas a Deus.

Dali até a casa, na sua velha bicicleta foi um abrir e fechar de olhos.
Pelo caminho, nenhuma alma viva, se bem que pairasse no ar um ape-
titoso cheiro a folar e a carne assada que s6 no domingo da festa se
podiam provar, como ordenavam as normas da santa madre Igreja.

Ao chegar a casa, a familia aguardava Francisco de pé, a volta da
mesa. Era regra que todos respeitavam e s6 terminava quando Fran-
cisco Tesoureiro se sentava.

Elvira era a excecdo: continuava na cozinha, provando aqui, colo-
cando mais uma acha em torno do lar, chegando brasas a porta do
forno para manté-lo sempre quente, enquanto as massas levedavam
nos alguidares de barro e se nao tendia os paes.

-Ha-de ser o que Deus quiser - murmurava a dona da casa. -Nossa
Senhora de Lurdes ha-de nos ajudar!

Finda a refei¢@o todos se prepararam para as Endoencas. Francisco
foi o primeiro a levantar-se. Vestiu o fato escuro, antecipando o respei-
to pela dor e pela morte do Senhor em Sexta-Feira Santa.

Um apos outro todos sairam para a missa do Lava-pés.

S6 Elvira ficou atras. Doente, mae dedicada e extremosa, ela ofe-
receu o sacrificio da auséncia em louvor da Senhora da Piedade que
tanto admirava nao fosse esse também o nome de sua saudosa mae.
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