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A casa que me permitiu entrar em contacto e conviver com José Manuel Tavares 
Rebelo (Ponta Delgada, 1939) não era azul nem se localizava na Fajã de Baixo. E não 
tinha fantasmas. Chamava-se (e chama-se ainda) Casa dos Açores do Norte (CAN) 
e fica no Porto. 

E é por aqui que e eu farei uma breve deriva para referir a atenção que, sob a 
direcção de José Manuel Tavares Rebelo (JMTR), a CAN soube prestar à cultura 
açoriana, tornando-a presente no norte do país. Em termos mais específicos, quero 
ainda manifestar a minha gratidão pela disponibilidade com que me acolheu e aos 
meus livros, por mais de uma vez. Numa delas, aliás, isso permitiu-me o encontro 
simultâneo (e creio que único) com os meus dois amigos pintores do Norte: o Sei-
xas Peixoto, a trabalhar actualmente em Coimbra e com quem fiz o livro Lugares 
Sombras e Afectos; o Alberto Péssimo, nascido na Ilha de Moçambique e a trabalhar 
no Porto, que me ilustrou os livros Santo Amaro sobre o Mar e Antero.  Mas esse aco-
lhimento não se resumiu à esfera institucional, alargou-se ainda ao relacionamento 
pessoal, nesses tempos em que nós (eu e a minha família) nos detínhamos com fre-
quência no Porto, cidade de que aprendi a gostar muito. 

Esta deriva leva-me ainda a outra e a dois apontamentos que, tendo a ver com a 
literatura e a história literária, traduzem ainda o cuidado pessoal de JMTR e, simul-
taneamente, o propósito de fazer circular informação que é do interesse mais geral 
e público.

 Em primeiro lugar, a sua chamada de atenção para o papel pioneiro do poeta 
micaelense Luís Francisco Bicudo na divulgação do Manifesto do Futurismo em Por-
tugal, mais especificamente em Ponta Delgada, no Diário dos Açores (5 de Agosto de 
1909). Na verdade, não era a primeira vez que os jornais portugueses se reportavam 
ao futurismo de Marinetti, mas cabe a Luís Francisco Bicudo o papel de ter sido o 
primeiro a publicar no país a versão integral do Manifesto, juntamente com uma 
entrevista do poeta italiano e um balanço da reacção internacional – tudo isso per-
mitindo a Bicudo distanciar-se criticamente da nova corrente literária e de algum 
modo antever a tempestade filosófica e estética que aí vinha, na esteira do pensador 
alemão Nietzsche. 

O facto de JMTR ser neto de Bicudo é apenas um pormenor lateral que não des-
virtua o sentido do seu intuito de reforçar (quem sabe se «revelar») junto de algum 
público o conhecimento sobre um facto da história literária (Rebelo, 1990); o texto 
de JMTR abriu ainda caminho ao ensaio da professora Paula Cristina Costa (1996) 
sobre o poeta açoriano, tendo ambos os textos sido publicados no Boletim Cultural e 
Informativo da Casa dos Açores do Norte.

Em segundo lugar, devemos a JMTR, e por via indirecta, um testemunho incisi-
vo sobre o ambiente cultural de Ponta Delgada nos anos 40. Trata-se da entrevista 
que lhe concedeu o poeta Egito Gonçalves (Matosinhos, 1920 – Porto, 2001) que 
esteve em S. Miguel entre 1942 e 1944, integrado nos expedicionários enviados por 
Lisboa para reforçar a defesa militar das então chamadas «ilhas adjacentes» (Rebe-
lo, 2001).

No seu depoimento, Egito Gonçalves fornece alguns elementos sobre o ambiente 
cultural de Ponta Delgada (pelo menos, de um determinado núcleo) e refere o con-
tacto que manteve com Armando Côrtes-Rodrigues, Diogo Ivens, Ruy Galvão de 
Carvalho, João da Silva Júnior (dedicatários do Poema para os Companheiros da Ilha, 
de 1950) e como esse contacto foi fundamental para a sua vocação literária: «sem-
pre uma incógnita insolúvel me perturbou: se os acasos da sorte não me tivessem 
levado para Ponta Delgada, o que teria sido? Como poderia a literatura ter surgido, 
se surgisse?»

A esta altura, poderá parecer abusivo este desvio pelo largo, quando o pretexto 
próximo para se falar de José Manuel Tavares Rebelo é o seu livro O Fantasma da 
Casa Azul e Outras Histórias. Mas que devia fazer-lhe justiça, reavivando a memória 
e a existência destes documentos que, não provindo de investigadores profissionais 
e encartados, devem ser considerados e integrados na bibliografia dos campos de 
estudo em questão. 

O leitor que se disponha a ler O Fantasma da Casa Azul e Outras Histórias deve 
ir preparado para defrontar-se com um conjunto heterogéneo de textos que vão 
da evocação memorialística ao documento histórico, do texto lírico à narração, do 
apontamento biográfico à nota de viagem, numa profusão de discursos e aborda-
gens que bem podiam reclamar para este livro o qualificativo que Garrett atribuiu às 
suas Viagens, o de «inclassificável».

Muito longe de ser uma crítica ao livro de JMTR, é um elogio à diversidade de 
olhares sobre o mundo e a vida, um elogio também à pluralidade de interesses do 
autor; ao mesmo tempo, constitui a demonstração de que não é possível atribuir um 
rótulo a O Fantasma da Casa Azul e Outras Histórias – mas bem sabemos como os 
rótulos não passam de expedientes que nos facilitam a vida, proporcionando-nos a 
catalogação física e mental de objectos e pessoas. 

Tomemos, por exemplo, a narrativa que abre o livro e lhe confere a componente 
substancial do título: 

Uma explícita anotação antecipa a digressão física que se segue, pela Rua Direita 
e pelos espaços limítrofes. Ora, não se circunscrevendo ao simplesmente observado, 

essa digressão é acompanhada por um discorrer que recupera dados da história, 
acontecimentos e objectos, por vezes, recorrendo à memória pessoal e familiar, para 
com isso refazer, na medida do possível, a vida remota de algumas casas e das gentes 
que as habitaram. E, no desfecho da narrativa, o inesperado (mas não implausível) 
tremor de terra vem proporcionar o surgimento do insólito (e alegórico também) 
na metamorfose do milhafre/queimado e na «bandeira branca, de onde emanava 
uma voz feminina a cantar» (p. 33). E o seu canto congregará, no final, o passado e 
o presente, através dos textos líricos do cantor e compositor José/Zeca Medeiros e da 
poetisa Alice Moderno. 

Sem querer sobrepor-me aos tópicos de leitura que Sara Leão e Anabela Almeida 
muito bem antecipam nos seus textos inaugurais (para os quais remeto, natural-
mente), queria ainda assim chamar a atenção para a dimensão «delirante» da nar-
rativa «Da aldeia abandonada à revolta dos poetas» (pp. 43-50), um conto natalício 
marcado pela perspectiva burlesca  com que são trazidas ao texto personagens da 
nossa contemporaneidade política (registo  que se verifica igualmente em «O Porto 
e o acordo de Liverpool», pp.77-79).

E, pela sua natureza peculiar, queria terminar estas considerações lacunares com 
uma chamada de atenção para a última secção do livro, um conjunto de cartas (trinta 
e uma, no total) enviadas por May Carter a Alice Pimentel, entre 1901 e 1907). Sendo 
a situação o resultado de um contexto familiar abastado (o de João Maria Pimentel, 
bisavô de JMTR), o interesse das cartas ultrapassa esse dado para testemunhar o 
grau de familiaridade e a continuação da amizade entre a jovem micaelense e a sua 
antiga preceptora inglesa. Elas revelam ainda o modo como May Carter continuou 
uma espécie de magistério, enviando para Ponta Delgada livros e revistas inglesas ( 
«formativas», direi eu), ao mesmo tempo que disponibilizava os seus bons ofícios 
para responder a serviços e   pedidos solicitados de S. Miguel. 

A publicação destas cartas é o reconhecimento de como a epistolografia constitui 
um meio precioso de acesso a uma intimidade familiar, mas também a um quoti-
diano público, permitindo-nos a nós reter elementos para a compreensão de traços 
e comportamentos epocais e das mentalidades que os suportam.

Terminar O Fantasma da Casa Azul e Outras Histórias com este conjunto de car-
tas foi uma boa escolha, reafirmando ainda a saudável diversidade que caracteriza o 
livro.
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