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Que acrescentar sobre Eduardo Lourenço a tanto que nos dias subsequentes à 
sua morte encheu páginas e páginas da comunicação social e volta de novo a en-
cher nesta celebração do centenário do seu nascimento? O pensador teria sorrido 
de alguns exageros pois manteve sempre um muito saudável sentido de humor, e 
certa distância sobre o que acerca da sua obra ia sendo dito ou escrito.

Por mim, apareci citado na primeira página de um jornal a abrir um artigo cujo 
título, pelo contexto, implica ser minha a afirmação de que Lourenço teria “decifrado 
o enigma português” (Jornal i, 2 de Dezembro de 2020). Por isso fui aparecendo 
por aqui e por acolá, até no Courrier International de Paris, como responsável por 
essa declaração. Entre ias sim, sem culpa, na lista dos que nas redes sociais foram 
açoitados pelo seu aproveitamento da morte do grande ensaísta para dizer em imbe-
cilidades. A verdade é que o jornal nem me entrevistou, embora as citações minhas 
incluídas nesse artigo tenham sido retiradas de um texto autêntico, por mim lido 
em Paris num colóquio de homenagem (“Eduardo Lourenço: existo, logo penso”), 
depois incluído no meu livro Despenteando Parágrafos (Quetzal, 2015).

Nada a fazer. Com a multiplicação exponencial nas redes, estou definitiva-
mente colado à bombástica frase. A esclarecer a minha posição, direi que Edu-
ardo Lourenço foi de facto, nos últimos 50 anos, o mais destacado (e também o 
mais mediático) intérprete de Portugal. Não direi, todavia, que decifrou Portugal 
porque ninguém consegue tal proeza a respeito de nenhum país. Há insondáveis 
mistérios nos comportamentos individuais e coletivos que escapam ao bisturi dos 
mais sagazes estudiosos e observadores. Lourenço conseguiu, no entanto, ir bem 
longe na análise do caso português porque aliou ao seu próprio olhar, perspicaz e 
penetrante, observando o país alternadamente de perto e à distância, uma atenta 
e profunda leitura dos melhores autores que, direta e indiretamente, no passado 
se entregaram a essa mesma tarefa. 

Lourenço era um ruminante insaciável. Lia, escutava, auscultava, via, depois 
processava interiormente, absorvendo o essencial, o que lhe parecia mais fundo. 
Quando depois falava ou escrevia, tudo lhe fluia num discurso perpassado de uma 
emotividade que ele incutia em tudo, num estilo carregado de dimensão pessoal 
onde se entretece uma linha direta entre o cérebro e o coração. Poderíamos atribuir-
lhe como sua uma frase parafraseando Fernando Pessoa que ele tanto admirava e 
sobre quem tão lucidamente escreveu: O que o meu cérebro sente está escrevendo.

Eduardo Lourenço tinha uma intuição aguda. Costumo definir a intuição como 
a capacidade de ver acertadamente antes de se ter ou de se produzir provas. É um 
olhar subtil sobre a realidade que permite conetar pontos e detetar o que escapa a 
outros. Lourenço juntava a esse dom uma expressão literária reveladora de profun-
da sensibilidade poética. Era um apaixonado por poesia embora só a tenha escrito 
em prosa. Tudo isso ajudou a catapultá-lo para a ribalta nos anos a seguir ao 25 de 
Abril em que os portugueses andavam em  busca de rumo, e se interrogavam sobre 
quem eram ou qual o lugar que ocupavam afinal na história quando um percurso de 
500 anos foi abruptamente interrompido. No meio do tumulto, a voz de Eduardo 
Lourenço surgiu reflexiva e serena convidando-nos a olhar para dentro de nós, para 
o fundo da nossa consciência coletiva à procura de auto-entendimento.

Eduardo Lourenço nunca se considerou nem filósofo nem tão pouco historia-
dor. Usou o seu treino em filosofia e a sua propensão intelectualizante para reler 
as páginas mais clássicas da nossa história, do ponto de vista de um português dos 
quatro costados que saltitava entre a modernidade francesa e um Portugal que saía 
repentinamente do passado onde se fechara, e agora se pressentia à deriva, sem 
atinar com o melhor caminho para o futuro. Ensaísta acima de tudo, o caso mais 
próximo do seu terá sido o de António Sérgio, na geração anterior (apesar de Lou-
renço se ter explicitamente demarcado dele - vide “Sérgio como mito cultural”, em 
O Labirinto da Saudade). Sérgio era também ensaísta e detentor de uma perspetiva 
consistente sobre Portugal – tendo elaborado uma leitura da história portuguesa 
solidamente arquitetada e fundamentada. Tratava, porém, de uma forma mais 
parcelar os seus temas, que focam questões históricas específicas, e lidava bastante 
com dados empíricos. Lourenço, em contrapartida, desenhou uma visão larga, de 
floresta, de preferência a uma análise minuciosa de árvores. Ele integra na sua visão 
da história a totalidade da vida de um povo na sua dimensão cultural. Baseado nos 
pressupostos de uma filosofia da história, faz filosofia da cultura portuguesa, ou o 
que poderíamos talvez classificar como uma fenomenologia da cultura portugue-
sa através dos tempos (tendo em conta a tradição filosófica em que se formou), 
agarrando os momentos mais significativos dela nos domínios da política e das 
manifestações sociais sobre modo relevantes, interessando-se em particular pelas 
tendências comportamentais que indiciam ou refletem os valores, os mitos, as as-
pirações mais profundas da coletividade nacional. Por outras palavras, Lourenço 
investe em regra em traços de estruturas de fundo que devem ser entendidas à luz 
de uma reflexão filosófica, expressa nos seus escritos mais teóricos, incluindo aqueles 
onde se debruça sobre literatura. Esta, entende-a como uma das mais elevadas cria-
ções de uma comunidade por, na sua produção escrita, um povo refletir muito do 
seu mais profundo modo de estar. Para Lourenço, as culturas – e a portuguesa em 

especial - projetam-se nos respetivos imaginários literários (é, ao menos em parte, 
nesse sentido que podemos interpretar o título de uma sua entrevista publicada em 
forma de livro: A História é a Suprema Ficção). A literatura (e não apenas a ficção 
narrativa, mas a poesia também) constitui, portanto, um lugar privilegiado para a 
captação dos momentos culturalmente reveladores de uma identidade. 

Parece ser de facto essa a tarefa que Lourenço levou a cabo no seu clássico O 
Labirinto da Saudade. Essa coletânea de ensaios, previamente publicados de modo 
disperso em lugares diversos, fez eco entre o público português (pelo menos o público 
leitor de livros, jornais e revistas), que em grande parte se reviu no retrato esboça-
do por Lourenço. Acrescente-se que, muito embora o ensaísta se empenhasse em 
captar, algo intuitivamente, o inconsciente nacional português, o termo ‘psicanálise’ 
incluído em subtítulo parece deslocado, na medida em que as reflexões de Lourenço 
pouco devem a Freud, antes se filiam sobretudo em leituras atentas e acutilantes 
dos autores da “geração de setenta”, em especial Eça e Antero, e, em matéria de 
história, sobretudo em Oliveira Martins. (“Vieira e Oliveira Martins, cada um à sua 
maneira e às vezes na mesma, são os psicanalistas da pátria”, escreveu Lourenço 
em (Situação Africana e Consciência Nacional, p. 22).

Como outro exemplo da preferência de Lourenço pela elaboração de traços 
estruturantes, sirva uma afirmação em entrevista de há poucos anos. Segundo ele, 
do ponto de vista cultural e político, a visão do mundo predominante na França foi 
adotada pela nossa elite, mas não pelo conjunto da sociedade portuguesa (Ler, nº 
138, Verão 2015, p. 33). Esse tema desenvolveu-o, aliás, no ensaio “Portugal-França 
ou a comunicação assimétrica”, incluído no volume Nós e a Europa, ou as duas razões, 
uma outra coletânea que ajuda também a configurar o retrato português e ibérico 
(de novo próximo de Oliveira Martins) face à Europa (à França, sobretudo). Note-
se, a propósito, que em outros escritos Lourenço estabeleceu outras comparações, 
desta feita com o mundo anglo-americano.

A distinção atrás estabelecida entre a elite e as massas era importante para o 
ensaísta, na medida em que ele reconhece dois níveis distintos de portugueses: a 
elite educada, que seguiu e procurou imitar a França, em especial a partir do século 
XIX, e a população em geral que permaneceu arraigada a vivências com raízes 
ancestrais (captadas, por exemplo, por autores tão diversos como Oliveira Martins 
em textos históricos, e Teixeira de Pascoaes na poesia), e que resistiram a qualquer 
assimilação para além de superficiais modernizações externas, algumas das quais 
meramente epidérmicas.

A visão histórica de Lourenço é expressa sempre num registo valorativo, por opo-
sição a uma narrativa analítica, distante, empírica e neutral; ela é consistentemente 
crítica, contrapondo a mundividência do pensador às realidades históricas com as 
quais se confronta, nunca se coibindo de emitir juízos de valor, deixando claro que 
o move uma profunda paixão por Portugal, exacerbada pelo facto de o ter obser-
vado, estudado e vivido à distância; de ter tido de explicá-lo a estrangeiros, de ter 
tido a saudade dos ausentes que residiam na sua pátria, enquanto ele próprio vivia 
fora. Em resumo, uma visão complexa da história portuguesa, avessa a qualquer 
simplificação (incluindo esta minha tentativa de síntese) e dispersa numa miríade 
de escritos ainda longe de serem integralmente coligido sem volume, mas que nem 
por isso deixam de refletir uma das mais coerentes interpretações de Portugal, 
animada por aquilo que Max Weber definiu como Verstehen: uma compreensão 
sentida por dentro.

Exageros de elogios não favorecem um homenageado. Mas a verdade é que Lou-
renço mergulhou no Portugal profundo através da escrita de clássicos portugueses e 
lhes acrescentou as suas muitas e perspicazes reflexões, penetrando nas obras deles 
e aprofundando assim a nossa autognose.  

Como escrevi noutro lugar, Eduardo Lourenço não era Aristóteles, era Platão. 
Não era Descartes, era Pascal. Não era Nietzsche, era Kierkegaard. Herdou uma 
metafísica do universo essencialmente moderna, tendo, como Nietzsche, compre-
endido a sua dimensão trágica. Nunca, porém, desistiu de uma réstea de esperança 
no mistério do ser-se humano, mistério que ele explorava no contexto especial euro-
peu – o espaço cultural onde se sentia melhor, e onde o deixavam ser um português 
ibérico em busca de lugar na sua casa do ser.

Estas ideias avulsas, impulsionadas pela leitura de muito do que, logo após a sua 
morte, se escreveu acerca de Eduardo Lourenço (e, admito, pelo desejo de colocar 
alguns dos meus pontos nos ii) não fazem justiça ao conjunto da sua obra; todavia 
não faz sentido voltar a repetir aqui o que sobre ele escrevi noutros lugares. Gosta-
ria, porém, de terminar estas breves notas sublinhando um aspeto que ficou bem 
manifesto nas reações surgidas e que continuam a surgir nos meios de comunicação 
social: a força inspiradora que a obra deste extraordinário homem teve e continuará 
a ter sobre tantos e tantos leitores, entre os quais me incluo. Na verdade, a melhor 
homenagem que os portugueses podem prestar a Eduardo Lourenço será ler essa 
extensão do pensador que continua viva: a sua obra. Nenhum outro desidério seu 
terá sido mais intenso. E, daqui para diante, o proveito não será mais seu, mas 
tão-só dos seus leitores.
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