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«Ídolos, nunca mais!», disse ele
Vasco Rosa 

Sete meses decorridos desde que foi lançado o primeiro tomo da Prosa Reunida 
de Pedro da Silveira, o Instituto Açoriano de Cultura dirigido por Carlos Bessa 
insiste em não responder ao seu organizador (no caso, o signatário) sobre a publi-
cação do segundo tomo, anunciado «para breve» em Setembro de 2022 pelo seu 
autoproclamado editor, o presidente do IAC, o mesmo que exigiu ter o original 
pronto para impressão em meados de Dezembro. Trata-se dum livro de mais de 
600 páginas de dispersos maioritariamente sobre literatura portuguesa, que ainda 
com maior evidência iluminará a figura do seu autor, por tantos anos esquecido 
também ele. Este impasse editorial mancha sem dúvida estas comemorações cen-
tenárias e fere o resgate da obra de Pedro da Silveira a que lançámos ombros irá 
em breve cumprir três anos — e que continuará, a par e passo, o seu caminho das 
pedras também com pequenos trabalhos de divulgação e comentário como o que 
se segue, enquanto outros, sempre afoitos, se lançam a temas mais favoráveis no 
momento, por uma razão ou outra, à sua subsidiodependência visceral. Fica o me-
recido registo.

Como qualquer outra arqueologia literária, a de Pedro da Silveira é uma «tarefa 
infinita» que só a fidelidade persistente e o acaso dadivoso favorecem. Textos ab-
solutamente desconhecidos aparecem de súbito num folhear de jornal ou revista, 
são apontados numa carta guardada num espólio ou constam, inesperadamente, 
duma nota de rodapé ou da bibliografia dum outro autor. E depois esses textos 
vêm esclarecer qualquer coisa ou completar o quadro geral duma biografia literá-
ria que tarde a ser construída para esclarecimento duma época histórica ou duma 
geração cultural. É, portanto, uma campanha de longo prazo que como tal deve ser 
assumida e compreendida pelos seus agentes directos e por todos, e mais extensa 
ainda será quanto mais nos afastarmos — seria melhor dizer: nos atrasarmos — do 
tempo do escritor em causa, perdendo mais e mais depoimentos vívidos e papéis 
frágeis. Só o esquecido é passado, uma vez mais e sempre.

Cheguei a este texto de Pedro da Silveira por uma «breve» no Diário Insular, 
que atribuo claramente a João Afonso, dando conta do «início da colaboração» 
do florentino n’O Século Ilustrado. Tal colaboração consistiu, todavia, apenas nesta 
página, que resulta do convite feito a escritores para «contar uma história»; por 
exemplo, Mário Cesariny de Vasconcellos escreveria duas semanas depois.

A curiosa «história» de Silveira reporta-se ao ambiente literário da Angra do 
Heroísmo da década de 1930, quando ele ali foi estudante de liceu e seminário já 
envolvido em primícias literárias e visitando figuras em destaque. O literato desig-
nado como Germano é, creio bem, Gervásio da Silva Lima (1878-1945), também 
referido por Pedro no prefácio às Ilhas Desconhecidas como pomposa figura da ci-
dade que recusou a Vitorino Nemésio ir cumprimentar Raul Brandão, pois este lhe 
parecia um emigrante que voltava à sua terra sem vintém. Mas esta é também de-
veras uma história edificante, prevenindo-nos dos malefícios de idolatrias de qual-
quer espécie e pinta, ou dos graves erros de avaliação pessoal que tantas vezes, e em 
tantos tempos da vida, praticamos inadvertidamente. Para bom entendedor...

Vasco Rosa

Ao princípio era a mitofagia

Conheci-o quando, dos quinze para os dezasseis anos, começava a rabiscar uns 
versos, orvalhados de lamúria romântica e humanitarismos à Kropotkine, que o 
almanaque da terra, precioso jazigo de devaneios e moralidades sediças, generosa-
mente acolhia. No pacato burgo insulano, que os vapores ronceiros sugestionavam 
de Europa todos os quinze dias, ele era, sem dúvida nem contesto, alguém — lite-
rato festejado, membro das Forças Vivas. Publicara alguns trinta livros; era sócio 
de honra de várias academias e institutos eruditos (sobretudo heráldicos e arque-
ológicos). Nas capas desses livros, logo abaixo do nome do grande personagem, 
num discreto mas bem legível corpo 8, desfilava toda a sua glória. E, apesar da 
ironia do Sr. Luís da Rosa — «O Germano é sócio de todas as fanfaras deste mun-
do e vizinhanças» —, não havia por ali quem não tomasse a coisa muito a sério. Eu 
talvez mais do que qualquer outro dos basbaques locais. Pelo menos de maneira 
mais angelical...

Bem cara me custou à alma a cegueira idólatra!
Estou agora a lembrar-me do momento em que ele, o malandro!, encontrando-

me na redacção de O Distrito Autónomo, me elogiou o estro. Chamou-me «ridente 
promessa»; que, se continuasse, não deixaria de chegar às paragens do Parnaso. 
Receitou-me Junqueiro e Bilac. Mas nada de futuristas!

«Loucos, meu preclaro amigo, uns loucos! Arte nova?... Aquilo não é Arte! Ora 
veja, por exemplo, os versos do nosso Cabral: “O meu Charuto”. Aquilo sim! Senti-
mento. Brilho. Os futuristas... Loucos e mais nada!»

Concordei. Que havia de fazer eu, aprendiz de sentimental, senão concordar? E 

continuei a venerá-lo, a venerá-lo cada vez mais. E a escrever sonetaços, agora em 
alexandrinos laboriosos, suando no esforço de trepar as ladeiras do Parnaso.

Até que um dia...
O grande personagem anunciara-me, displicente, a próxima publicação de um 

novo livro. O último, dizia. Qualquer coisa de muito transcendente, sobre a covar-
dia de Pôncio Pilatos, com descrições da paisagem da Judeia («aguarelas senti-
mentais»...), rabis, camelos e muitas outras coisas.

Faltava apenas polir umas passagens. Dentro de um mês, os prelos botariam cá 
para fora a maravilha.

Pois bem. Aí vai. Embora ainda hoje me custe confessar que caí neste logro; 
que fui levado à certa; que durante dois anos aceitei como verdade incontroversa 
a grandeza daquele farsante de província. (Sirva-me de consolação a certeza de 
que não fui o único parvo. Que muitos, ainda hoje, a catorze anos da morte dele, 
aceitam a sua grandeza.)

Era costume juntarem-se, à tarde, no escritório do grande homem, os litera-
tos da cidade. Também eu, apesar de verde, frequentava o conspícuo cenáculo. 
Naquele dia cheguei talvez mais cedo. Ele foi lá dentro. Então, lobriguei, sobre a 
secretária, uns manuscritos. A letra, conhecia-a, era a dele. O grande livro, pensei. 
E fervi de incontida curiosidade. Aproximei-me mais e...

Raios! Fiquei passado. Eram artigos, assinados com pseudónimos vários, a res-
peito do livro. Em cada um, ao alto da primeira folha, o nome do jornal insulano a 
que se destinava. E depois a procissão dos adjectivos — tudo de génio para cima!

A garganta apertou-se-me. A cabeça, parecia-me que rodava, suspensa, no ar. 
Seria verdade o que os meus olhos tinham visto? Ou não passava de trapaça do Ei-
ramá? Tive pena de mim mesmo. Abalei porta fora — e nunca mais lá pus os pés.

Levei dias a matutar na coisa. Interrogava-me, angustiado. Depois, já mais cal-
mo, reli os livros dele e não lhes encontrei a magia de outrora. E foi com verdadeiro 
acinte vingativo que, passada a crise, me atirei a ler uns tantos autores modernos, 
dos poucos que adregavam arribar àquelas paragens insulanas. Gostei — e aderi. 
Mas por quanto tempo aquilo me doeu. Surgia-me uma celebridade, e eu — na 
retranca. Ídolos, nunca mais! Do muito que então li contra os bonzos de que o 
burlão era na ilha o símbolo, guardei na memória algumas tiradas de respeito. 
Mas, mais do que isso, me impressionaram dois versos de Edmundo de Betten-
court:

 Quero pedir-vos adeus sem nenhumas ternuras,
 sem pena e repugnado, ó antropofagias obscuras!

Substituí antropofagias por mitofagias (o autor que me perdoe o abuso), e quan-
do me sinto ameaçado por novos ídolos, recito-os como conjuro. E, duvidando 
sempre, até de mim mesmo se me acodem velocidades de subir ainda ao alto do 
Parnaso que tente escalar com os meus insonsos alexandrinos, consigo supor que 
estou vivo!...

Pedro da Silveira
O Século Ilustrado, Lisboa, 14 de Maio de 1955, p. 9
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