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1. SOLETRAS AUTONOMIA (LOMBA DA MAIA, ABR 2013)  
 
ilhas de névoas e gaze 
de novelões e conteiras 
do verde e do azul  
ó gente de negro basalto 
quem canta a tua gesta? 
terra de maroiços 
cais de rola-pipas 
mar imenso abraseado 
lacerado por vulcões 
ilhas de bardos e músicos 
               republicanos presidentes  

poetas, pintores e artistas 
   antero, nemésio e natália 
quem te liberta das grilhetas 
    do passado feudal 
    da escravatura da fé 
    do atavismo ancestral? 
soletras autonomia 
gaguejas liberdade 
titubeias emancipação 
com laivos de insubmissão 
como a irmã galiza 
cicias um 25 de abril 
que tarda em chegar 
(In Crónica do Quotidiano Inútil, vols 1 a 6, 50 anos de vida literária, ed. Letras Lavadas) 
 

2. A atual geração não passou por nada em termos de privações familiares comparado com a geração de “baby boomers” a 
que pertenço, nascida no pós-guerra (2ª Grande Guerra). A geração rebelde que, no fim dos anos 60, se revoltava contra o 
status quo na França e contra a guerra colonial em Portugal tinha algo contra que lutar. Vivia melhor que a geração dos 
pais, em conforto e posses económicas, mas era arrastada para projetos militares alienígenas aos quais se opunham. Que-
ria tomar parte na construção da História e não ser arrastada como nota de rodapé como acontecera aos pais. Depois che-
gou o 25 de abril e as liberdades misturaram-se inicialmente com as libertinagens em que tudo era permitido. Os jovens 
dos anos 70 e 80 nasceram já com o rei na barriga. Nada era proibido, tudo era permitido e podiam almejar a uma socie-
dade sem classes em que todos tinham acesso ilimitado a todos os bens, sendo felizes até todo o sempre.  

Antes do 25 de abril em Portugal havia uma coisa chamada lápis azul, ou censura, que em 1972 me cortou 70 páginas a um livrinho 
de poemas adolescentes que publiquei com cerca de trinta páginas… o resto é já história, o 25 de abril trouxe a liberdade 
de pensamento e de expressão e muita água correu sob as ponte s e sou confrontado por uma sociedade mais desi-
gual do que nunca, de falsa fluência consumista.  
Quando cresci havia respeito pelos veteranos sobreviventes da mortandade na campanha portuguesa na 1ª Grande Guerra, co-
nheci alguns heróis, de medalhas ao peito em marchas da famigerada Liga dos Combatentes (a que pertenci durante anos após o 
25 de abril, comprava-se comida barata no “casão”). Hoje, não sabemos quantos são, quantos sofrem, quantos sobrevivem.  
Nalgumas aldeias e vilas do interior profundo de Portugal alguns autarcas mandaram erigir pequenos monumentos em honra da 
memória desses bravos, mas regra geral, foram esquecidos e temem falar sobre o tema, ou evitam-no a todo o custo. Nos Açores, 
autores houve que trataram o tema em livro: Urbano Bettencourt, Cristóvão de Aguiar, João de Melo, para citar apenas alguns que 
me vêm à memória de momento, mas outros preferem manter um silêncio discreto, tal como o dono do café da esquina, o dono do 
restaurante mais acima, o lavrador que vive na rua e se recusa a falar do tema e tantos outros de que nem sei a existência. 
Cresci, como sabem, numa ditadura. Havia até quem lhe chamasse branda, como brandos eram alegadamente os costumes do 
povo que a suportava. Cresci acreditando que um dia o país faria parte da Europa e do mundo, tão longe que bem podia pertencer 
a outra galáxia. Lembro-me de ir a Tui (Galiza) comprar discos dos Beatles ou beber Coca-Cola que em Portugal eram proibidas com 
medo dos miasmas contagiosos de civilizações estrangeiras. Depois, veio o dia de todas as esperanças, 25 de abril (quase sem mor-
tes e com cravos na ponta das espingardas) e eu, em Timor, esperei, tardava a chegar (teria ido de barco?) e jamais arribou.  
A europa cresceu, o sonho da europa unida medrou e cresceu descontroladamente, até ter mais olhos que barriga e 
ficar desesperadamente obesa na palhaçada que hoje é. Por toda a p arte, uma após outra, as ditaduras iam sendo 
aniquiladas e substituídas por modelos de democracia onde alegadamente o povo e a sua vontade eram representa-
dos em parlamentos. Com a queda do muro de Berlim e a glasnost a dar lugar a uma nova Rússia todos acreditamos 
que sonhar era isto, quando se tornavam realidade até na América latina e América do sul. Já o neoliberalismo da 
nova ordem mundial tinha disseminado sementes com a Thatcher e o Ronald Reagan, mas não sabíamos que isso 
iria perverter todo o ocidente.  
Lentamente, nos últimos vinte anos assistimos a um constante retrocesso nas conquistas dos direitos fundamentais 
da humanidade: igualdade, solidariedade e justiça. Mais do que nunca as democracias estão a ser manipuladas cri-
ando a aparência de vontade popular através do voto universal, mas, na prática, substituídas por autocracias dos 
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EUA, à Venezuela e dezenas de países, sem falar daqueles onde as escolhas democráticas foram substituídas por 
nomeações da grande e anónima banca internacional, do grande capi tal do petróleo às farmacêuticas que tudo con-
trolam. Isto num mundo em que a verdade é ficção e a ficção é a neoverdade . Ao ler Umberto Eco, O Cemitério de Praga, 
apercebi-me de que como isto sempre aconteceu sem nos darmos conta. Entretanto, países que se habituaram a mandar e a serem 
os xerifes do universo, como os EUA continuam a inventar primaveras políticas, depondo ditadores ou democratas a seu bel-prazer.  
Há algo que sempre afirmei e reitero, mesmo que já não sirva para grande coisa, o 25 de abril trouxe-me o bem mais precioso: a 
liberdade de expressão, a mim que sou um individualista nato e jamais conseguiria viver numa autocracia. Dantes, os países demo-
cráticos tinham eleições os outros não (nem mesmo as mascaradas eleições do partido único em Portugal o ocultavam).  
Timor-Díli 25 de abril 1974: Era hora de jantar e eu estava de Oficial (Ajudante) de Dia no Quartel-general. O idoso Oficial de Dia já 
estava há muito a olhar para o seu umbigo, depois da sua rodada habitual de vinho “Periquita” ou outro qualquer. Toni Belo, opera-
dor da Telecom local, a Rádio Marconi, ligou para o Quartel-General a dizer-me que ia ter uma chamada telefónica uma hora de-
pois. Chamei o condutor de serviço, mandei-o ligar o Jeep e passados minutos estava em Díli, ansiosamente esperando 'a chamada'. 
Pressenti tratar-se de algo muito importante.  
Anteriormente, acordara com a família que só haveria telefonemas em caso de emergência. Há muito que confirmara que toda a 
correspondência era sujeita a censura prévia e as chamadas telefónicas gravadas. E ouvi quase sem acreditar: Era a REVOLUÇÃO. 
Embora Timor não dispusesse de telex, desde o ano anterior dispunha de contactos radiotelefónicos com o mundo exterior.  
Sem perder tempo, pedi ao condutor para passar por casa nos apartamentos da SOTA, no Largo de Lecidere, onde comunico aos 
colegas de habitação (o cirurgião Prata Dias e o Eng.º Proença de Oliveira, subchefe dos Serviços de Agricultura) o que ouvira. Pedi-
lhes o máximo sigilo, ligo o rádio em ondas curtas e regresso ao Q.G. (Quartel-General) onde anoto que nada havia a assinalar da 
'ronda' pela cidade. Durante o resto da noite, escuto avidamente os noticiários da BBC, Rádio Austrália e uma série de emissoras 
(até ouvi a Rádio Paquistão, pela primeira vez).  
Na manhã seguinte, o camarada Freitas, que me ia render, pergunta se havia novidades de Portugal. Sem confiar em ninguém, , 
respondi-lhe: "Nada, que esperavas?" Os dias que se seguem são caóticos, com todos os rumores a circular e um generalizado senti-
mento de incredulidade pelos acontecimentos. Quando as novas de que o governador tinha mandado apreender a gravação e a 
versão impressa do discurso, a maior parte das pessoas convenceu-se de que a 'Revolução dos Cravos' não era imaginação.  
Os dias passam, e o oportunismo camaleónico é avassalador. Do dia para a noite todos são revolucionáriosA oposição à continua-
ção do coronel Aldeia no poder cresce de dia para dia. Ameaça tornar-se numa bola de neve, com os militares definitivamente divi-
didos entre os progressistas – maioria de oficiais milicianos, furriéis e sargentos - e a velha guarda dos oficiais de carreira.  
Entretanto em Portugal, os soldados usam os cravos encarnados nos canos das espingardas. O povo excitado com a liberdade aca-
bada de aprender. Sobem os barómetros da esperança depois de 48 anos de obscurantismo. A situação começa a clarificar-se em 
maio, embora nem todos os decretos aprovados em Lisboa se tornem extensivos a Díli. Quase nem um tiro fora disparado em Portu-
gal. O regime caiu porque estava tão podre que estava incapacitado de suster qualquer ataque. A celebrada vitória vem estampada 
em todos os jornais e revistas que chegam a Timor, mas de uma certa forma, parece estar a anos-luz de Timor.  
Depois do 25 de abril (data da Revolução em Portugal) comecei a publicar artigos que o Comando Militar e, em especial o CEM 
(Chefe do Estado-Maior Arnao Metello) queriam evitar. Era chamado quase todas as manhãs e simpaticamente mandava o moto-
rista no velho Volkswagen do Estado-Maior buscar-me a casa. Nessa rotina (prolongou-se por bastante tempo e trouxe consequên-
cias ao meu serviço militar) lá tinha de explicar porque publicara artigos censurados e considerado material proibido. Uma verda-
deira caça ou o jogo do gato e do rato. Ramos Horta viu assim o 25 de abril (entrevista dada ao Expresso em 28.11.2015. 
Ele acreditou que as coisas estavam a mudar, eu continuo à espera…. 
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