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As ruas brancas, ar gélido e céu azul. Dezembro.

Escrevo estas notas no café. Na esplanada, sobre as mesas e as cadeiras vazias, monticu-
los de neve. Os guarda-séis, verdes, hirtos e recolhidos. Parece-me um quadro minimalista
com motivos de Inverno abandonado num soto.

Esta sol. Parece-me no entanto uma irradiacao extemporanea, acidental. Recebo-a,
mesmo que metaforicamente, de bragos abertos.

Um casal conversa brevemente a entrada. O homem, um sujeito jovem, segura um
poodle branco pela trela.

Surpreende-me nao me incomodar a musica ambiente, alta, as vozes que se cruzam
comigo como se ricocheteassem das paredes. Passo grande parte do tempo sozinho. O
isolamento deve ter contribuido para esta necessidade de ruido, e que geralmente absorvo
como um elemento desagradavel e nocivo.

Uma gaivota (imagine-se!, a uns quarenta quilometros do mar...) num voo raso deixa
uma sombra breve na parede da loja em frente. Volta a esquerda e perco-a de vista.

Junto ao vidro que da para o passeio, cabelos brancos apanhados num carrapicho, 6cu-
los, absorta, ar de quem observa um espectaculo mon6tono, a mulher, convictamente soli-
taria, movimenta a caneta sobre um livrinho naquilo que parecem ser palavras cruzadas.

Momentos depois, um sujeito alto e pela mesma idade (suponho) senta-se no cadeirao
a sua frente. Segura na mao direita um copo de aluminio a fumegar. Distende as longas
pernas como se tivesse chegado a casa. Entre eles ha sorrisos e saudacoes que nao decifro.

Volto a minha atenciio para o exterior.

Nao gosto dos curtos e sombrios dias de Inverno. Parece-me uma paragem ciclica no
tempo onde se impde um mundo suspenso. As cores dos dias extinguem-se numa fuligem
apreto e branco. Literalmente.

Ha alguns anos atras, numa breve passagem por Frankfurt, pelo Inverno, dei um pas-
seio pelas margens do rio Main. Nevava. O ar, gélido e hiimido, raspava a pele com uma
crueza de lamina. Mas havia uma beleza soturna que achei interessante fotografar. As
imagens no computador surpreenderam-me: pareciam ter sido convertidas para preto e
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branco. Sim, o Inverno ¢ uma estagao sem cores.

No café animam-se espiritos. La fora a neve, a temperatura de frigorifico, a urgéncia
que se tem em atravessa-la. Ninguém se movimenta em passo cadenciado. Nao correm
porque temem parecer feio.

Observo e vou tomando notas. Mas ha uma altura em que devo juntar as minhas coisas
e voltar a0 mundo da rua.

Passo junto ao casal quando vou a sair. O sujeito das pernas compridas volta a cabeca
na minha direc¢o e interpela-me:

- Faltou-lhe a inspiracio?

- Como? - respondo surpreendido.

- Notei que escrevia e de repente parou...

Afinal o observador foi apanhado.

- Nao escrevia - respondi. - Tomava notas.

- E escritor?

A companheira olha para mim por cima dos aros dos 6culos, baixando a cabeca. Hesi-
to na resposta. Entao ele ataca com outra pergunta.

- Que ha de especial num café? Nao me parece o local mais interessante para inspirar
um escritor.

- A realidade pode ndo ser interessante mas também pode ser. Depende daquilo que
fazemos com ela. Imaginemos que queremos fazer uma fogueira. Juntamos pauzinhos,
erva seca, algo de facil combustio. Dai brota o lume. As historias comecam assim - o pu-
nho no papel juntando palavras dispersas. Até que se tornam numa trama.

A resposta deve parecer-lhe retorica. Soergue as sobrancelhas como se tivesse ouvido
um segredo sem fundamento. Também nao vou insistir. As coisas inexplicaveis sao ma-
téria inextricavel. Podem parecer artificiosas. Ou, simplesmente, especulaces sobre um
grito que nao se ouve.

Agradeco e saio. Apetece-me correr para casa mas parece-me despropositado.
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