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Chove. Uma vibração de água corre pelos telhados. As aves do mar
voam em círculos junto à costa. Os homens da terra, e que regressam
dos campos e do vento com rugas nas veias, escondem-se da intempé-
rie no café que dá para a igreja. Aqui bebem as notícias na televisão

junto ao tecto, mesmo por cima da porta da entrada. Enfrentam as contrariedade do
mundo com um tinto calmo e circunspecto, ou uma aguardente da terra amaciada
com mel. Observo tudo isto pensando que o tempo, aqui, é de pedra. Algo sobrepõe-
se a nós, matéria viva que servirá de memória a um poeta de passagem.

Gatos e cães no abandono do dia - dispersos por muros e quintais - e olhos es-
condidos por trás dos embaciados vidros das janelas enquanto passo. Caminho deva-
gar, pisando as cores do Outono. Nuvens soturnas encobrem perspectivas. Apresso-me
outra vez.

Sacudo os sapatos húmidos no capacho da entrada e entro no restaurante.
O brasileiro, simpático, serve-me café e um pastel de nata. Pelas amplas janelas

vejo como o vento sacode com insistência o verde da paisagem.
Um carro estaciona mesmo em frente. Saem dois casais. Entram no restaurante a

falar inglês.Têm no rosto os contornos da ilha mas na voz ecos de outras terras. Re-
gressam alegres mas sabem que já não são daqui. Amam com mágoa os restos do pas-
sado porque vivem com um pé na água e o outro nas cinzas do que sentem.

Se me perguntares por que estou aqui, sentado com os meus pensamentos, direi
pouco. Viajo por emoções. Descodificá-las com um volume de argumentos seria es-
tropiar a sua génese. Estou. Isto basta-me.

Daqui a pouco a chuva restará como um tapete húmido pelas ruas e pelos cami-
nhos. As aves voltarão a cantar.

Quando saio, uma voz ancestral dirige-me para o acaso onde se agitam dois fres-
cos ramos de hortênsias. Oiço a voz da minha mãe como se não houvesse ausência. As
flores que ladeiam os muros cantam. Será ela pela rua abaixo ao meu encontro, os bra-
ços abertos dentro de um pingo de luz?
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