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Quando o conhecido criminologista e político, Moita Flores, exerceu funções em Pon-
ta Delgada, deixou-nos um excelente escrito sobre a trajetória suicida de Antero. Assim 
surgiu uma nova e científica descrição acerca da sua morte  intitulada justificadamente 
“As mortes de Antero- “autópsia de um suicídio”.

Até então qualquer estudioso de Antero buscava em Tavares Carreiro as pistas para 
pesquisar. Com esta obra surgiram reservas e levam à releitura do seu enorme espólio docu-
mental.  

  Os amigos deram uma visão das contínuas alterações que hoje se diria uma pertur-
bação “bipolar” e antes designada por “psicose maníaco depressiva”. Em In Memoriamos 
seus admiradores reuniram-se e traçaram um perfil que muitos estudantes do seu tempo 
de Coimbra não assinariam. Antero, de acordo com estudantes seus contemporâneos, 
não foi o “Príncipe da Mocidade”  e, nem Um génio que era um santo de Eça, pois não teve 
tal renome.

Para a maioria dos jovens,Coimbra surgia como um tempo de liberdade e forte rebel-
dia. Antero esteve mais do lado dos estudantes dos quais se dizia, “ faziam tudo menos es-
tudar”. As divergências com os caloiros mostram-no zaragateiro pois os zurzia à paulada 
e chegou mesmo a ser preso.

O labiríntico itinerário da sua vida culminou tragicamente. O psicólogo Erik Erikson 
definiria o estádio da sua juventude como uma longa moratória psicossocial que se reve-
lou sem rumo. À fogosidade com que defendia uma causa seguia-se um afastamento do 
projeto que logo abandonava. Ao voltar a Coimbra, quando já terminara o curso, e todos 
os amigos ou colegas se tinham dispersado, demonstra um prolongamento de uma situ-
ação sem sentido. 

     A experiência de tipógrafo em Paris, “para lutar ao lado dos seus irmãos prole-
tários”, quase à beira do movimento da Comuna, foi um dos muitos insucessos.Com a 
saúde muito abaladarefugiou-se em casa do amigo Alberto Sampaio, no Minho, a quem 
deu conta da desilusão que Paris lhe causara. Afinal, o “lodaçal” em que vivam os ricos 
burgueses e os miseráveis operários gerava uma luta paralela pela sobrevivência sem 
sombras de um sentimento de união ou qualquer ideal. 

A estada em Vila do Conde, vivendo tranquilamente, não seria possível e a sua gene-
rosidade pelas órfãs, filhas do amigo e jornalista Meireles trouxe-lhe encargos dos quais 
não pesou as consequências futuras. Em 1891 via-se dividido entre permanecer na ilha 
ou partir para Lisboa. 

 A amizade de Oliveira Martins, não trazia, para além disso, uma conivência que lhe 
desse estabilidade. D. Vitória, esposa deste amigo,com todo o bom senso dizia: O que 
curaria Antero seria sentar nos seus joelhos uns filhos pequenos que lhe dessem alegrias fami-
liares. Sem mencionar, a doença do fim do século, o tédio, vemos como foi bem visível o 
constante adiar dos projetos, num tumulto de realizações grandiosas de que seria capaz 
mas a que depois renunciava.

Um problema que não se refere mas que existe, no âmago da sua personalidade, foi o 
de nunca ter exercido qualquer profissão ao contrário da norma corrente. Tal facto pesou 
na sua vida pois o afetouna realização de obras poéticas e filosóficas que destruiu ou dei-
xou inacabadas, uma vez que evitava concluir os seus sonhos que lhe pareciam sempre 
incompletos. Permanentemente inquieto, Antero viveu no ambiente do positivismo que 
rejeitava e num cientismo de que estava bem ciente. As suas imensas leituras abarcaram 
tanto as ciências como a metafísica, a política, afilosofia das ciências, a par das novas des-
cobertas e da obra de Alexander Von Humboldtque chegou a conhecer.

De tanto que estudara queria retirar uma noção e reunir em síntese tanto que investi-
gara. Em 1889 publicava numa revista “Tendências gerais da Filosofia na segunda metade 
do século XIX.” Tal obra não podia ser uma síntese. Porém é de louvar um tal intento, 
único no Portugal do seu tempo.

Se para conhecer o poeta teremos de ler atentamente “Odes Modernas” e não apenas 
os Sonetos, esta sua obra final, “Tendências…” é a de descobertas cientificas que vinham 
dar razão à filosofia. Em Guitton podemos ler ecos surpreendentes do que Antero vis-
lumbrara e desejara concluir: 

Antes de morrer quer ao menos saber para que veio ao mundo.
 Encontra, por fim, um pensamento novo. Apaga as fronteiras entre o espírito e a 

matéria. “Por isso decidimos dar-lhe este nome: meta-realismo. Este novo espaço do saber, em 
cujo seio se organiza pouco a pouco um pensamento revolucionário, de tipo “ meta realista”.

Efectivamente, surgia uma outra realidade rompendo com toda a ordem anterior e 
introduzindo um limite ao que podia ser cognoscível.“Só que, ainda mais nos surpreende-
mos, aodescobrir que no mais profundo desse seio caótico reina uma ordem que atinge ínfimos 
pormenores e que a razão é capaz de descobrir.”

   É curioso verificar como o texto anteriano captou essa possibilidade do pensamento 
do futuro, mas descrita de forma metafísica. O cientista para Antero é o filósofo e este 
deverá dar lugar ao justo e ao santo.É ele que realiza o Bem.

O cientista Pagels,na sua obra, “Simetria Perfeita”, insiste na necessidade dos cien-
tistas se darem ao trabalho de reflectir e, ultrapassando o seu enciclopedismo “além do 
saber, entender o Cosmos” e o sentido da existência humana. Antero insistia nessa crítica 
pois tudo está entre o “saber e o entender”.

     Revisitando o pensamento anteriano encontramos em “Tendências…” não só uma 
lúcida análise da sua época, mas o anúncio de uma revolução científica e de um novo 
humanismo. Antero realizava assim a última tentativa de síntese de um sistema em Por-
tugal. 

     A sua morte não se tratou de um impulso, ao contrário das especulações e muito se 
deve ao estado pois hoje sabemos que sofria de uma estenose do piloro.

Tomando uma única refeição por dia, com abundância de alimentos em vez de várias 
doses ligeiras ,atenuaria certamente as dificuldades digestivas causadoras do tremendo 
mal-estar fisiológico, cansaço e insónias constantes.

Assim Moita Flores relata a morte biológica,com apenas um só tiro e depois refere o 
manto tradicional benevolente de uma morte, serena e caridosamente cristã, rodeado de 
amigos que Tavares Carreiro fantasiou. Na verdade, estudos aprofundados demonstra-
ram desgraçadamente que Antero morreu numa lenta agonia após ter falhado o único 
tiro, ao contrário das duas tentativas, segundo Tavares Carreiro, e afogado no próprio 
sangue em tais convulsões que nem dois homens seguravam.

“Não vamos alimentar este caudal especulativo e nemsomos alquimistas das revelações 
enigmáticas.” Não é possível fazer a resenha exaustiva da série de explicações apresen-
tadas durante mais de cem anos.“Desde a loucura à religiosidade mística, á doença encon-
tramos um leque de opiniõescontroversasalgumas despropositadas que produziram parte 
significativa de discussões.”  É tarefa do historiador centrar a questão num contexto glo-
balizante, subordinado às relações interdisciplinares, para descortinar o eixo em torno do 
qual, se perspectiva a história dos acontecimentos que rodearam a sua morte. 

Resta-nos apenas salientar que pode não estar concluída a biografia de Antero. Exis-
te, ao certo, em Veneza, na Biblioteca de São Marcos, um espólio de cartas suas, que en-
tregou ao seu amigo, o cônsul Joaquim de Araújo. Com toda a facilidade da informática, 
soubemos que tal conjunto existe, mas não o podemosconsultar. A Professora Conceição 
Vilhena trouxe desse espólio as missivas de Alice Moderno. As suas cartas aguardam que 
alguém as consulte pois desejou que só pudessem ser lidas 50 anos após a sua morte. O 
século XXI poderá ainda revelar algum enigma para os historiadores, pois para os filóso-
fos pouco poderão descobrir essas informaçõesanterianas. 
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Do indefinido nevoeiro 
da memória 

Lúcia Simas 
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1842-1891 O filósofo português do século XIX


