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Diz-se que Pessoa nao
teve vida fora da obra,
mas Richard Zenith
precisou de uma duzia
deanose ¢

paginas para e

a sua biografia, agora
lancada em portugués
pela Quetzal, depois
de a edicao original
em lingua inglesa ter
chegado a final

do prémio Pulitzer.
Sai-se deste li

escrito numa prosa
cativante e precisa,
Ccom a NO¢ac

de tudo quanto

nao sabiamos sobre

o0 escritor central da
literatura portuguesa
do século XX.
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uando recebeu o Prémio Pessoa, em 2012, Ri-

chard Zenith ja estava a trabalhar nesta biografia,

cuja edicio portuguesa foi apresentada ontem

na Gulbenkian. Lancada em Julho de 2021 no

mundo de lingua inglesa e recebida pela im-

prensa norte-americana e britanica com criticas
poucos menos do que estratosféricas, esta obra monu-
mental chega agora, com a ajuda dos tradutores Salvato
e Vasco Teles de Menezes, 4 lingua e i cultura portuguesas,
que ao longo de mais de 70 anos — desde que Joao Gaspar
Simdes publicou, em 1950, a sua pioneira Vida e Obra de
Fernando Pessoa - nio se mostrou capaz de produzir uma
biografia actualizada do seu mais importante escritor
moderno. Uma lacuna genuinamente enigmatica e que
as anteriores biografias do espanhol Angel Crespo e do
francés Robert Bréchon nao tinham verdadeiramente
conseguido colmatar.

0 proprio Zenith confessa aqui ter receado, quase até
ao fim, que este Pessoa. Uma Biografia (ed. Quetzal) viesse
apenas confirmar que o seu titulo propunha uma espécie
de contradicdo nos termos e que no era possivel escrever-
se uma biografia satisfatéria do elusivo criador de hetero-
nimos. Afinal é. E a espantosa quantidade de pequenos
factos desconhecidos, negligenciados ou esquecidos que
muitos anos de pesquisas lhe permitiram reunir neste k-
vro, ou a luz inteiramente nova que lanca sobre o papel
desempenhado por alguns familiares do biografado, como
a prima-tia Lisbela ou o tio Cunha, ou ainda as notaveis
paginas em que contextualiza o mundo em que o poeta
viveu, de Durban a Lisboa, sendo alguns dos inquestiona-
veis méritos desta obra, nio devem ocultar o seu triunfo
principal, que é ter realmente conseguido contar-nos a
histdria de Fernando Pessoa. E uma figura viva que emerge
destas paginas, com uma existéncia exterior nao tio mo-
notona como nos fizeram crer, e uma das mais vastas e
complexas vidas imaginadas que algum cérebro aco-
Theu.

A sexualidade, a busca esotérica, as posicoes politicas,
os preconceitos, tudo é tratado por Zenith com elegancia
e imparcialidade, evitando impor juizos ao leitor. Se esta
biografia propde uma tese é a de que Pessoa era “um im-
placivel transformador de si mesmo” e que gostava de
antecipar o que ainda nio era para se obrigar a chegar 1a.
Foi assim que se tornou o génio que decidiu ser.

Nasceu em Washington, em 1956. Como € que veio
parar a Portugal e descobriu Fernando Pessoa?
Vim com uma bolsa da Fundacdo Guggenheim para tra-
dugzir e organizar uma antologia de cantigas medievais
— 113 Galician-Portuguese Troubadour Poems —, de que
acabou agora de sair, 25 anos depois, uma edicdo amplia-
da. Mas o interesse por Pessoa € anterior. Tinha uma ami-
gaem Chicago, onde vivi um ano, cujo namorado portu-
gués lhe passou alguns poemas dele, incluindo, lembro-
me bem, a Tabacaria. Como sabiamos espanhol,
conseguiamos ler portugués. Ficamos fascinados.

Em que ano se passou isso?

Talvez em 1978. A seguir fui para o Brasil, onde estive trés
anos. Ainda tenho edicoes brasileiras do Pessoa que com-
prei na altura. Mas nunca imaginei que iria trabalhar sobre
a obra dele. S6 quando cheguei a Portugal em 1987, com
atalbolsa, € que li o Livro do Desassossego, que tinha saido
em 1982. Achei-o espantoso e decidi traduzi-lo.

Foi a primeira edi¢cio em lingua inglesa?

Ja havia traducoes para espanhol, francés, alemio e ita-
liano, mas nio para inglés. S6 que nio fui o tinico a repa-
rar nisso: mais trés pessoas tiveram a mesma ideia e, em
apenas seis meses, sairam quatro tradugdes: trés em Ingla-
terra, incluindo a minha, e uma nos Estados Unidos.
Reuniu uma quantidade fabulosa de detalhes,
muitos deles desconhecidos, sobre o quotidiano do
poeta, do percurso escolar em Durban as relacées
familiares, das amizades aos projectos comerciais.
Quanto tempo lhe tomou este livro?

Trabalhei nisto 13 anos, mas fui fazendo outras coisas pelo
meio. Contando apenas o tempo de pesquisa e escrita,
talvez oito anos. Passei longas horas em virios arquivos e
bibliotecas, entrevistei descendentes de familiares e
outros que conheceram Pessoa, tive acesso a cartas e
outros documentos inéditos, gracas a colaboracio de
Manuela Nogueira, sobrinha do poeta e a tinica pessoa
ainda viva que conviveu com ele, e viajei para Durban. O
mais dificil foi a propria escrita. Ligar todas as informacoes
numa sequéncia que fizesse sentido, que constituisse uma
histéria fiel e ao mesmo tempo viva, dindmica, deu-me
imenso trabalho. Escrevo lentamente.

A ideia muito difundida de que Pessoa nao teve
propriamente biografia pode levar os leitores a
pegar no livro com expectativas diminuidas de
conhecerem muitos factos novos e expectativas
aumentadas de encontrarem mais uma explicacio
de Fernando Pessoa. Nio lhe parece que esta sua
biografia se arrisca a conseguir frustrar ambas?
Espero bem que sim. Devo dizer, alids, que a pesquisa e a
escrita do livro frustraram as minhas préprias expectati-
vas. O contrato que tinha era para escrever cerca de 160
mil palavras, e afinal o livro ficou com 360 mil, mais do
dobro. Em parte porque inclui bastante contextualizacio,
mas também porque Pessoa tinha muitos interesses: lite-
ratura, esoterismo, politica, sociologia...

Todos esses detalhes biograficos que pesquisou
ajudaram-no a perceber melhor a obra?

Muito. Fica-se a ver como a obra de Pessoa é, afinal de
contas, bastante autobiografica, embora de forma distor-
cida. Tudo o que sente, e ele sentia mesmo aquilo tudo, é
de ordem pessoal, mas serve-lhe também imediatamente
como matéria-prima para fazer arte. Os seres humanos
COIMUNS USAM O que Sentem e pensam para construirem
a sua identidade. Pessoa transformava logo o que sentia
e pensava em palavras, em obra. E é também por isso que
é uma figura instavel, que esti sempre a mudar.

Abre o livro com uma lista de “dramatis personae”,
autores ficticios inventados por Pessoa. As 47
entradas nio esgotam sequer todos os que figuram
na biografia. Tem ideia de quantos havera no total?
E uma contagem dificil. Podemos dizer que ha de certeza
mais de uma centena de nomes que Pessoa inventou com
a intencao de lhes atribuir textos ou traducdes. E entre
esses haverd talvez uns vinte e tal com obra significativa.
Escolheu um modelo distintamente cronolégico.
Foi uma opc¢io evidente desde o inicio?

Contemplei varias abordagens, mas uma vez que Pessoa
¢ tdo complexo e variado, pareceu-me que a cronologia
poderia dar-me pelo menos um fio condutor seguro. Um
dos desafios desta biografia, e s6 o percebi bem ao escre-
vé-la, é que quase todos os interesses e obsessoes de Pes-
soa surgiram logo no inicio, em crianca, e permaneceram
até ao fim. Isso levou-me a escolher um modelo que é um
pouco o da fuga, em sentido musical. Ha varios temas que
se entrelacam ao longo do livro e que vio sempre regres-
sando, com fases em que um ou outro — as preocupacdes
politicas, a busca espiritual... — se torna dominante. E
ainda bem que segui o método cronolégico, porque cruzar
a vida de Pessoa com o que acontecia no plano politico e
social, e também com o que ele estava a escrever em cada
momento, fez-me descobrir muita coisa.

Déi muita atencio a alguns familiares de Pessoa que
os bidgrafos anteriores tinham abordado
superficialmente, ou mesmo ignorado, como a
prima Lisbela Pessoa Machado, uma das suas
financiadoras mais recorrentes, ou o tio-avo
Manuel Gualdino da Cunha, cujos jogos com
personagens inventadas terio estimulado no
sobrinho a tendéncia para criar autores ficticios...
Essa Lisbela, uma prima direita do pai a quem Pessoa
tratava por “tia”, vivia em Tavira e era uma figura impor-
tante na vida do poeta. Quanto ao tio Cunha, Manuela
Nogueira publicou algumas cartas dele para Pessoa

Retrato de Fernando Pessoa por Almada Negreiros, 1964, Colecgao
do Centro de Arte Moderna da Fundacao Calouste Gulbenkian
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» quando este estava em Durban, e através delas fica-
mos a conhecer os curiosos jogos que os dois mantinham.
Inventavam personagens que depois tinham continuida-
de, como nas telenovelas. E o tio Cunha também levava
o pequeno Fernando a redaccio do jornal do Partido
Progressista, o que pode ter inspirado Pessoa a criar, na
adolescéncia, jornais escritos por uma série de autores
ficticios. E dificil saber o que Fernando Pessoa teria sido
sem este tio. Gaspar Simoes menciona-o, mas diz que era
praticamente analfabeto, o que ndo é de todo verdade.
Ha também episédios que o leitor reconhece, mas
que no livro parecem estar corrigidos. Penso, por
exemplo, no célebre slogan para a Coca-Cola, que
afinal seria um pouco mais comprido...

Quem primeiro mencionou essa historia foi o Luis Pedro
Moitinho de Almeida, filho de um dos patrdes de Pessoa,
num livro de 1985. Mas nio se lembrava bem do slogan,
e também se enganou no ano. Fui pesquisar e descobrio
antincio nos jornais da época. O texto correcto é: “No
primeiro dia: Estranha-se. No quinto dia: Entranha-se.”
Tirando o pioneiro Jodo Gaspar Simdes, 0s poucos
bidgrafos de Pessoa tém sido estrangeiros. O
espanhol Angel Crespo, o francés Robert Bréchon,
e agora o americano-portugués Richard Zenith.
Além da falta de tradicdo local do género
biografico, sera que o facto de escreverem para
leitores das suas préprias linguas os desembaraca
um pouco da ansiedade de estarem a contar coisas
Jjaconhecidas por muitos portugueses?

Ha alguma verdade nisso. Sendo um outsider, escrevendo
em inglés, sentia-me mais livre. A propésito, na edicao
portuguesa, eu proprio sugeri eliminarmos algumas coi-
sas que todos os portugueses sabem. Mas acho que a
maioria nao conhecerd assim tao bem o que conto desse
periodo fascinante da transicio da Monarquia podre para
a Repiiblica disfuncional, e depois para a ditadura militar
e para o Estado Novo. Eu também ignoro muito do que
aconteceu nesses mesmos anos na histéria americana.
0 que aprendeu com as biografias anteriores?

Em primeiro lugar, aprendi como é dificil escrever uma
biografia de Fernando Pessoa! Dificil, sobretudo, captar
o seu lado humano e quotidiano, porque a dimensio de
escritor genial, essa estd patente na obra. Cada uma das
biografias anteriores tinha uma visao diferente, a comecar
pela de Joao Gaspar Simoes, a primeira, cuja abordagem
algo freudiana foi muito criticada, embora essa perspec-
tiva até tivesse alguma razio de ser. Acaba por ser limita-
tiva, porém, jd que Pessoa esta sempre a frente de qual-
quer explicacdo, psicologica ou outra. Mas usei informa-
coes da sua biografia. Embora ele raramente cite as suas
fontes, é 6bvio que falou muito com a irma de Pessoa,
Henriqueta, e ha uma série de factos para os quais é a
tinica fonte que temos. E sempre ficil criticar o trabalho
jafeito, mas Gaspar Simées tinha intuicGes certeiras. E se
ndo conheceu a fundo o espélio de Pessoa é porque isso
lhe teria exigido anos, e ele ndo tinha essa possibilidade:
ndo erarico e precisava de ganhar dinheiro. Comecei a
minha biografia quando ja existia um grande trabalho de
investigacio feito por muitas pessoas, eu incluido, e bene-
ficiei disso. Mas também devo dizer que, em termos de
abordagem, nenhuma das biografias anteriores me aju-
dou muito. Foram mais importantes, como modelo, algu-
mas biografias ao estilo anglo-saxénico, como as que
Richard Ellmann escreveu sobre Joyce, Yeats ou Oscar
Wwilde.

Uma coisa que ressalta desta biografia é que, ao
longo de toda a sua vida, Pessoa se rodeou de
excéntricos. Atraia-os? Era ele que os procurava?
Pessoa conheceu dezenas e dezenas de pessoas, mas nao
quis confundir os leitores com tantos nomes e concentrei-
me nos amigos que o seguiram realmente ao longo da vida.
Reuniam-se em cafés e eram, realmente, bastante excén-
tricos. Virios tinham mesmo algum grau de loucura, e
mais do que um chegou a ser internado. Penso que Pessoa
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sentia nessa excentricidade uma visao diferente do mun-
do, uma originalidade que o atraia. E, claro, ele préprio
era completamente excéntrico, de modo que fazia senti-
do que convivesse com os seus semelhantes.

0 substantivo excéntrico tem esse sentido de
pessoa extravagante, mas o adjectivo indica o que
se situa fora do centro. Esse grupo nio era também
constituido por gente que nio pertencia ao
mainstream, até no plano literario?

Sim, Pessoa tendeu a ocupar a periferia, onde estavam
também os seus amigos. E é curioso ver como evoluiu,
por exemplo, a sua relacdo com um escritor e artista como
Almada Negreiros, que frequentou muito na fase de
Orpheu. Mas depois disso, embora continuassem amigos,
encontravam-se pouco. Talvez porque Almada, sendo um
artista que criticava a sociedade, era de certo modo mains-
tream, era muito conhecido. E os amigos que Pessoa mais
frequentava eram sujeitos sem protagonismo piiblico,
com os quais provavelmente se sentia mais a vontade.
Mostra que Pessoa andou a vida inteira a dever
dinheiro a toda a gente: familiares, amigos,
comerciantes. Mas também se fica com aideia de
que nunca teve dificuldades materiais sérias. Era
também isso uma espécie de jogo?

Penso que sim. Podia ter arranjado um emprego a tem-
po parcial, que até lhe deixaria mais tempo para escre-
ver, em vez de andar a correr de um escritorio para outro
ou a fazer umas traducdes aqui e ali. Mas sempre recusou
tudo o que implicasse grandes responsabilidades e nao
conseguia assumir um emprego normal. Alids, rejeitava
as varias facetas que constituiam o que via como uma
vida vulgar: ter um emprego certo, um casamento certo,
tudo certo. Mas mantinha registos precisos de todas as
suas dividas, o que também tem o seu qué de lidico.
Pedia dinheiro emprestado do credor B para poder
pagar ao credor A e estava sempre nisto. De certa forma,
talvez isso o divertisse. O certo € que, apesar de todos
os apuros, havia sempre familiares e amigos dispostos
afinancid-lo.

Assegura que “Pessoa nio copulou com nenhum
homem ou mulher, nio rezou a nenhum deus e
nio aderiu a nenhum partido politico”. Nao ha
qualquer diivida de que morreu virgem?

Ha apontamentos escritos no final da vida, alguns ainda
nao publicados, em que ele teoriza sobre a sua castidade
e 0que isso representa em termos espirituais, vendo nela
uma vantagem para o seu caminho pessoal.

Evita definir a sexualidade de Pessoa, mas esse é
um dos temas fortes da biografia. Por lhe ter
parecido relevante? Ou sentiu-se intrigado?

A sexualidade era muito importante para Fernando Pes-
soa, mais do que eu imaginava. E a castidade nio era, para
ele, anega¢io do sexo, eraa sua maneira de ser sexual. E
dificil de explicar, mas a biografia tenta fazé-lo. Ele vivia
pela escrita, e também o sexo era experimentado através
de representacdes, como as que deixou nos poemas Anfi-
nous ou Epithalamium. Note-se que os heterénimos eram

“Nao ha
necessidade
de defender
Pessoa. Eum
escritor
fabuloso e foi
um homem da
sua época”,
diz Richard
Zenith

um clube de homens, todos solteiros, mas havia em toda
aquela proliferacio heteronimica uma espécie de energia
sexual que depois era transformada em escrita.

Além do namoro com Ofélia, a biografia alude a
dois vagos flirts com outras mulheres. Mas sendo
provivel que Pessoa se tenha sentido atraido por
homens, nio se lhe conhece nenhum entusiasmo
semelhante dirigido a um homem concreto. Nao
acha estranho?

Ha quem especule sobre a sua relacdo com Mario de Sa-
Carneiro, mas nio me convence. Pessoa tinha com certe-
za impulsos, mas era muito reservado, e é na sua obra que
acaba por se exprimir e encontrar alguma compensacao.
Pode ser que se recusasse a admitir certas atrac¢oes, mas
ele também dizia, ndo exactamente nestes termos, que
ndo tinha uma libido forte. Talvez seja essa a explicacdo.
Quando li as paginas em que aborda a relacdo com
Sa-Carneiro, ocorreu-me que escrever este livro lhe
deve ter permitido perceber bem o que
representou a perda das cartas de Pessoa ao amigo.
Resta uma que Pessoa copiou porque ponderava inclui-la
no Livro do Desassossego. E ainda uma outra, inacabada,
que nio chegou a enviar. E é possivel, até certo ponto,
ler-se as cartas de Pessoa através das de Sa-Carneiro. Em
todo o caso, nfio sei se teriam acrescentado assim tanto &
biografia, até porque muitas eram altamente literarias.
Mas haveria outras com assuntos mais mundanos.

E sugere que essas cartas, que teriam desaparecido
do hotel onde Sa-Carneiro se matou, em Paris,
poderio afinal ter sido destruidas pelo seu pai.
Durante o periodo em que conheceu Pessoa, Sa-Carneiro
passou trés temporadas em Paris. E da tltima vez que
partiu ndo teria certamente metido na mala todas as car-
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tas antigas de Pessoa. O natural teria sido deixa-las em
casa, em Portugal. Portanto, quando morreu, s6 deveria
ter com ele as tltimas cartas que Pessoa lhe enviara. Mas
desapareceram todas, e nio s6 essas. E um mistério...
Como vé o interesse de Pessoa pelo esoterismo e a
sua renovacio do mito do Quinto Império?
Surpreendeu-me perceber que quase s6 fala disso
nas tiltimas entrevistas que deu a jornais.

Luis Camara Reis [fundador e director da Seara Nova)
escrevell que Pessoa tinha um ar de mago, o que

nao surpreende, pois dedicava-se ao estudo do eso-
terismo com muita paixao. Mas havia outro lado

dele completamente céptico, e os dois podiam coe-

xistir. Para mim foi dificil escrever sobre astrologia

e outros dominios esotéricos, pois ndo é um assunto que
me atraia ou em que acredite. Mas era importantissimo
para Pessoa. Quis descrever tudo aquilo sem menospre-
zar, sem fazer um juizo. Quanto ao Quinto Império, é uma
esperanca e uma visio que Pessoa come¢a a nutrir em
1915. Como acontece com outras ideias que lhe eram caras,
ndo a revela logo ao piiblico. Vejo o Quinto Império nio
$0 como uma visdo, mas como um poema. Um poema
que, afinal de contas, nio deu certo.

Ao longo do livro, compara a vida e a obra de
Pessoa as de Joyce, Yeats, Whitman, Eliot, Pound,
Kafka ou Kavifis. Como situa o poeta portugués
nessa constelacio da modernidade literaria?

Quis mostrar que era um modernista, como Yeats, Pound
ou Eliot, e que estava na periferia, como Kavifis em Ale-
xandria. A varios niveis, Pessoa tinha muito em comum
como eles, mas quis também mostrar que, ao mesmo
tempo, era profundamente diferente. Foi um modernis-
ta, certo, mas ia além do modernismo, a que s6 deu algu-
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ma importancia na época de Orpheu, quando criou
aqueles movimentos vanguardistas do paulismo, inter-
seccionismo e sensacionismo. Ha Ricardo Reis, que é
classicista. E ha Alvaro de Campos, que nasce como uma
espécie de futurista, mas rapidamente abandona essa
estética. Pessoa queria ser tudo, abranger tudo, e niao
podia encaixar-se numa corrente literaria. Era e niio era
modernista.

Aludindo aos contos que Joyce reuniu em
Dubliners, sugere que Pessoa poderia ter escrito Os
Lisboetas. Como vé a sua relacdo com Lisboa?
Lisboa é central na sua obra. Identificamos Pessoa com
Lisboa como identificamos Kafka com Praga ou Joyce com
Dublin. No entanto, vejo a sua relacdo com a cidade de
um modo um pouco diferente: creio que os habitantes de
Lisboa sio como uma familia para ele. No Livro do Desas-
sossego, e também nos poemas, menciona muito essas
figuras das camadas populares: os empregados dos res-
taurantes, os barbeiros, as costureiras, os mogos de frete.
E ha depois a sua relacdo com os escritérios de Lisboa e
com quem ld trabalhava. Toda essa gente constituia para
Pessoa uma espécie de familia. E sdo também muito
importantes para ele o espaco, a topografia da cidade, que
descreve com muito pormenor no Livro do Desassosego,
e também o céu de Lisboa, as nuvens, o por-do-sol.
Acentua que, até tarde, o seu biografado quis ser
um poeta inglés. Se o tivesse conseguido, teriamos
equivalentes ingleses de Caeiro, Reis e Campos?
Estd a misturar coisas diferentes, mas sim, Pessoa poderia
ter criado heterénimos igualmente fortes em inglés se essa
fosse a sua lingua materna. Mas nio era. Nabokov, que era
russo, e Conrad, que era polaco, conseguiram escrever
romances num inglés formidavel. O inglés de Pessoa era
muito bom, mas ndo a esse nivel. E como se ele nio con-
seguisse sentir em inglés. Costumo dizer que a melhor
poesia inglesa de Pessoa foi escrita em portugués, por
Caeiro e Campos. Detecto neles, como também no Livro
do Desassossego, uma certa influéncia da lingua inglesa.
Nio cessam de aparecer novas teses a tentar
explicar a heteronimia. Essa proliferacio
enriquece a figura de Pessoa ou comega a ser um
ruido que perturba a leitura da obra?

Ambeas as hipéteses sdo verdadeiras. Claro que a hetero-
nimia enriquece a personagem, masnio vale a pena preo-
cuparmo-nos excessivamente com ela. Pessoa foi um
jogador, e este livro mostra que ele proprio acabou por se
cansar desse jogo. No final da vida, ja quase nio existe
esse desdobramento. Mas o fenémeno subjacente a hete-
ronimia, a falta de um ser uno e coeso, esta sempre la.
Vé-se a meio caminho entre os que acham que a
heteronimia é um mero artificio e os que tendem a
esquecer-se de que os heteronimos sdo textos, e
nio pessoas de carne e 0sso?

Ha pessoanos que desdenham um pouco a heteronimia,
mas a verdade é que muitos dos mais belos poemas de
Pessoa ndo existiriam sem os heterénimos, porque os foi
escrevendo em funcao deles. A ficcdo do heteronimo faz
parte do poema assinado pelo heterénimo em causa. Ao
escrever esta biografia, vitambém claramente que as pri-
meiras experiéncias de escrita, a criacio de autores ficti-
cios e o interesse por publicacoes sdo coisas que nascem
todas ao mesmo tempo e estio relacionadas.

Sabe-se que Pessoa projectou e atribuiu textos a
um poeta pagio alguns anos antes do surgimento
de Caeiro e dos restantes heterénimos. E que estes
nio terio nascido, como Pessoa pretendeu, num so
“dia triunfal” de Marco de 1914, mas foram ainda
assim criados — e criaram um corpo de poemas
significativo — num periodo muito curto e
espantosamente criativo. Vé o aparecimento do
trio de heterénimos maiores como um episodio
num processo, ou ha ali um salto quintico, um
enigma que a pesquisa textual nunca explicara?

Ao escrever a biografia, o meu entendimento da hetero-

Euma figura
viva que
emerge
destas
paginas,
comuma
existéncia
exterior ndo
tdo mondtona
como nos
fizeram crer,
eumadas
mais vastas
ecomplexas
vidas
imaginadas
que algum
cérebro
acolheu

nimia mudou um pouco. Tornou-se ainda mais claro que
a ideia de que esta surge com a obra de Caeiro niio é ver-
dadeira. Um amigo pessoano que leu a biografia em inglés
achou que eu podia dar a impressio errada de que a hete-
ronimia ji funcionava antes de 1914. Mas a verdade é que
acho mesmo que ja estava completamente instalada quan-
do Pessoa era bastante jovem, e mais ainda quando voltou
a Lisboa para estudar, na primeira década do século XX,
altura em que criou uma série de personagens que escre-
viam em inglés, portugués, e até em francés. A existéncia
de um grupo de colaboradores literarios ficticios ja era
fundamental para a sua escrita. Em 1908, elaborou The
Transformation Book, que era um projecto para organizar
toda a sua obra em torno de autores inventados. Portanto,
esse “drama em gente”, como lhe chamou, nio nasceu
com Alberto Caeiro, mas também é verdade que Caeiro
representa um salto, e que sem esse conseguimento, essa
capacidade de se tornar tio outro, tio diferente, o drama
em gente teria tido pouco interesse e Pessoa ndo teria sido
o grande escritor que conhecemos.

A reconhecida divida de Alberto Caeiro a Walt
Whitman nio ajuda a explicar esse salto?

Para la da construcdo do drama em gente, havia todas as
leituras que Pessoa fez em varias linguas, e que abarcavam
uma série de movimentos. Tudo isso estava em Pessoa,
essa grande variedade de inputs. Eduardo Lourenco foi
talvez o primeiro a realcar a importincia de Whitman para
aexisténcia de Caeiro e Alvaro de Campos. Pessoa leu Whi-
tman pela primeira vez por volta de 1906, e ficou espanta-
do, mas nio soube logo o que fazer comaquilo. No entan-
to, Whitman vai ser, mais tarde, o catalisador, a chispa que
ira reagir com todos os conhecimentos que Pessoaja tinha,
produzindo a admiravel explosio dos trés heteronimos
maiores. Foi com Caeiro, o primeiro a nascer, que »
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b Pessoarevelouasua capacidade dramatica de se des-
tacar totalmente de si proprio e ser inteiramente outro.
A discussio sobre o que Caeiro deve a Whitman e
Teixeira de Pascoaes, cuja influéncia tem sido
defendida por Anténio Feijo, o Richard Zenith
junta agora o nome de Cesario Verde.

Quando Caeiro estava a nascer, Pessoa redigiu virios poe-
mas que ainda nio eram de Caeiro mas estavam a cami-
nho. E num desses manuscritos do Caeiro embrionirio,
assinalou ao lado de um verso que este era puro Cesirio.
0 que vemos nesses manuscritos € um conflito entre, por
um lado, Pascoaes e o franciscanismo, e, por outro, Cesa-
rio e Whitman. Todas estas influéncias foram cruciais para
aformacao do Caeiro. Se com Whitman Pessoa aprendeu
ainserir o corpo na escrita, foi Cesario quem lhe ensinou
aconcretude das coisas.

No final da vida de Pessoa, a produgio
heteronimica esmorece e quase se eclipsa, e
embora continue a escrever bastante, parecem ir
longe os poderes criativos que tinham gerado a
OdeMaritima ou o melhor do Livrodo
Desassossego. No entanto, Pessoa tinha quarenta e
tal anos, nio era um velho. A heteronimia era
mesmo o motor da sua arte, e sem essa energia
também ela definhou?

E possivel. Sem diivida que os heterénimos estimulavam
muito a sua criatividade. No final da vida, quando ha de
facto um desmoronamento do projecto heteronimico,
Pessoa comeca a escrever outros tipos de poesia, como
as quadras populares ou os poemas politicos contra o
Estado Novo, mas também poemas intimos, como o
grande poema inacabado Un Soir d Lima, a primeira vez
que lembra na sua poesia 0s anos que viveu na Africa do
Sul e o relacionamento com a familia. Mas é verdade que
se s0 tivéssemos essa poesia final nio teriamos razao
para celebrar Pessoa como um grande escritor. O que
nio quer dizer que nio tenha continuado a escrever
alguns poemas que estio entre os seus melhores, como
a tiltima ode de Ricardo Reis, a tinica que escreveu no
ano da sua morte. E é um poema curioso, porque embo-
ra tenha a forma classica das odes de Reis, o narrador,
que fala desses muitos eus que ha dentro dele, parece
ser o proprio Fernando Pessoa. Apesar deste grande
poema e de mais um ou outro que Pessoa escreveu em
1935, percebe-se que, perto do fim, ha um cansaco a
todos os niveis, e também como escritor. Se tivesse vivi-
do mais vinte anos, teria continuado a escrever, mas nao
sei se a sua morte nos fez perder muitas obras geniais.
Sei que ha excepgdes, mas tendo a acreditar que os escri-
tores morrem na altura certa.

Qual é 0 seu heterénimo preferido?

Fico sempre seduzido pelo heterénimo de que me estou
a ocupar. Mesmo Ricardo Reis, que tende a ser, talvez, o
menos apreciado pelo piiblico, deixa-me encantado quan-
do otraduzo ou edito. E é assim com todos os outros. Mas
diria que, na poesia, Alvaro de Campos é o mais fascinan-
te. E € o que esta mais perto de Pessoa. Parece ser muito
diferente por fora — é exuberante, viajaimenso, tem amo-
res, enquanto Pessoa é timido e pouco ousado —, mas
penso que representa o seu lado mais instintivo. Toda essa
exuberincia existia realmente dentro de Fernando Pessoa
ea maneira de a exprimir chamou-se Alvaro de Campos.
Na prosa, acho que o mais genial € o Livro do Desassossego,
que se calhar até pode ser considerado poesia.

Nesta nossa época um pouco apaixonada por
ruinas e fragmentos, valorizamos a irresoliivel
instabilidade editorial do Livro do Desassossego.
Mas suponha que Pessoa o tinha publicado em
vida, como projectou fazer: consegue imaginar um
livro acabado que fosse mais interessante do que
esse nao-livro que nos deixou?

Seele o tivesse acabado, ficaria bastante mais curto, por-
que teria cortado o que achasse menos conseguido. Dei-
Xou apontamentos, alias, a declarar essa intencéo. O livro

queresultasse desta revisdo seria decerto de grande qua-
lidade. Mas talvez fosse, ndo digo menos bom, mas menos
interessante, porque todos os caminhos experimentados
mas nem sempre seguidos pelo livro dio-lhe a dimensio
de uma coisa infinita. E se o desassossego do titulo é psi-
coldgico, referindo-se 4 inquietacio do narrador, ele com-
porta também a ideia de que nada é estavel, tudo esta
sempre em movimento.

Neste momento em gue nio se perdoam
facilmente, mesmo a autores do passado,
declaracdes racistas ou misoginas, inclui varias
confirmacdes textuais de que Pessoa foi ambas as
coisas, ainda que também mostre que evoluiu, no
final, para posi¢oes mais humanistas...

...Ndo hi necessidade de defender Pessoa. E um escritor
fabuloso e foi um homem da sua época. Nao acreditava
no chamado racismo cientifico, muito popular na altura,
e nio creio que tivesse sentimentos hostis contra os
negros, mas percebe-se que era racista por alguns poucos
comentarios que surgem na sua escrita. Somos todos pes-
soas complexas, e a vantagem de se escrever uma biogra-
fia é que ha espaco para se poder contextualizar tudo.
Sentiu-se aliviado quando terminou a biografia?

A Senti uma libertacio enorme. Durante anos tive esta
biografia em cima de mim, como um fardo. E, para ser
honesto, durante a maior parte desse tempo tive diividas
enormes. Sabia que poderia facilmente ultrapassar as
tentativas anteriores, porque sabemos hoje bastante
mais acerca de Pessoa e da sua obra, mas receava que a
minha biografia, apesar de apresentar muitas informa-
coes novas, fosse confirmar a ideia de que é mesmo
impossivel retratar a vida de Fernando Pessoa. S6 dois
ou trés anos antes de entregar o texto € que senti que
tudo comecava a encaixar-se e que ia conseguir contar
a histéria como a queria contar.

Esta ndo é uma biografia de tese, mas vai
assumindo algumas convicgoes fortes. Uma das
mais sedutoras e originais é a de que Pessoa
decidiu ser um génio. E que estabelecer essa meta
olevou a conseguir atingi-la.

Se lermos o que escreveu em crianca, encontramos umas
coisas curiosas, mas nada de realmente genial. Ha outros
escritores nos quais descortinamos esses sinais de gran-
deza na infancia que nio vemos em Pessoa. Mas ele sentia
que tinha uma missdo a cumprir e que esta exigia dele que
fosse um génio, e acho que isso fez com que viesse a sé-lo.
Do mesmo modo que ao criar um heterénimo chamado
Ricardo Reis se impds a si proprio um papel que o levou
aescrever quase 200 odes horacianas, Pessoa foi sempre
estabelecendo metas para depois as cumprir. Veja-se o
texto que escreveu para a Aguia em 1912 a anunciar a vin-
da de um Super-Camdes: também ai estava a lancar a si
proprio um desafio, porque nio tinha escrito praticamen-
te nada que pudesse justificar a sua convic¢ao de que viria
aser um tal poeta.

Lanca ainda uma outra ideia, que exprime desta
forma: “Nunca deixou de reconfigurar a sua
identidade, e devemos ter o cuidado de néo parar
demasiado tempo em qualquer um dos seus
pontos de descanso. (...) Mais do que um céptico de
si proprio, Pessoa foi um implacavel
transformador de si préprio.” Se afinal sempre
houver por aqui uma tese, nao sera esta?

Acho que sim. Nio é por acaso que a biografia em Ingla-
terra se chamou Pessoa. An Experimental Life. Ele pega na
sua propria vida e faz experiéncias. Tem uma curiosidade
infinita, e uma grande energia para tentar novos pontos
de vista, novas teorias. Entre os textos dedicados 4 sua
busca espiritual, hi um projecto de livro intitulado O
Caminho da Serpente: a serpente, no seu caminho sinuo-
s0, roca em todas as verdades sem parar em nenhuma. E
quando chega a Deus, continua. E como aquele conjunto
de poemas Além-Deus, que escreveu em 1913. Hi sempre
um outro além. Fernando Pessoa nunca para.
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As Pessoas
Invisiveis
José Carlos
Barros
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“Ealinguagem
guefazcom
gue as historias

possamvaler
apena

As Pessoas Invisiveis, de José Carlos Barros,
percorre cinco décadas da vida portuguesa
no século XX para se centrar num dos
episodios mais tragicos, e menos conhecidos,
da nossa Historia colonial. Foi o romance
vencedor do Prémio LeYa 2021.

JoseR

s Pessoas Invisiveis é o ter-

ceiro romance de José Car-

los Barros (n. 1963) — os

outros: O Prazer e o Tédio

(2009) e Um Amigo para o

Inverno, finalista do Pré-
mio LeYa 2012. Mas o comeco da sua
producio literaria é bastante ante-
rior, tendo comecado a publicar poe-
mas nos anos 1980 no suplemento
“Jovem” do Didrio de Noticias; depois
seguiram-se vérios livros de poesia,
dos quais refiro trés de entre os tilti-
mos publicados: O Uso dos Venenos
(2014), Estagdo (2020) e Penélope Es-
creve a Ulisses (2021). O mundo rural,
com as suas tradicdes e paisagens
humanas, é uma espécie de assina-
tura na sua obra literaria — ndo é um
“rural” romantizado, bacoco, para
produzir efeito literario, mas antes
um mundo granitico, onde a vida é
dura e o cheiro do frago dos currais
se sobrepde ao das flores no monte.
E assim o faz também em As Pessoas
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Invisiveis — livro que lhe valeu o Pré-
mio LeYa 2021 — por exemplo, ao
descrever uns dias na vida de uma
das personagens: “A dormir uma se-
mana seguida nos montes durante
as tempestades. A subir as cumeadas
e a descer aos vales nos dias de Ve-
rio. A entender-se com os lobos. A
atravessar oS rios e os rigueiros e a
seguir por entre os matos densos das
encostas.”

José Carlos Barros é transmontano,
nascido em Boticas — este facto ndo
édespiciendo, como adiante se vera
—, arquitecto paisagista de formacio,
foi vereador municipal no Algarve
(onde vive desde ha varios anos) e
ainda deputado na Assembleia da
Repiiblica (2015-2019). A ac¢io deste
seu romance decorre sobretudo num
lugar ficticio de Tras-os Montes,
quase raiano, e depois nas rocas de
cacau e café na “Ilha da Provincia”,
que facilmente se infere ser ailha de
Sdo Tomé.

coDireitinho

Em conversa com o Ipsilon, o es-
critor contou como e onde lhe surgiu
aideia de escrever o livro: “Em 2011,
eu estava na Bienal de Arte e Cultura
de Sao Tomé e Principe, e vi, por ali
entre a pintura e a escultura, uns
painéis sobre o massacre de Batepa,
de que eu nunca tinha ouvido falar.
Foram acontecimentos de Fevereiro
de 1953, e terdo morrido mais de mil
pessoas. Isso surpreendeu-me. Pri-
meiro, pela dimensdo do que tinha
acontecido; depois, por nunca ter
ouvido falar naquele episodio, por
o desconhecer por completo. Per-
cebi entdo que aquilo tiveraaindaa
ver, e como se fosse um estertor,
com o processo de escravatura em
Portugal. Chamou-me a atencio o
facto de a abolicio da escravatura
ter ocorrido sete ou oito décadas
antes [daquele acontecimento], e
que nesse ano de 1953 ainda se esti-
vesse a falar da existéncia de traba-
lho escravo e da sujeicao ao trabalho

servi¢al, numa espécie de reconfi-
guracio do sistema esclavagista.
Apeteceu-me entdo escrever sobre
isso. A ideia para a histéria do ro-
mance comeca ai.”

Para escrever sobre isto, a narra-
tiva precisava de recuar um pouco
no tempo para se tentar perceber
como é que se chegou a este aconte-
cimento tragico. E como é que den-
tro do proprio regime, era ou niao
conhecida a problemitica do traba-
lho servigal. E assim que na histéria
entra também um tempo anterior. A
accdo do livro, depois de um curto
capitulo que serve de espoleta da
narrativa, datado de 1980 em Berlim,
comeca em 1942, numa aldeia de
Tris-os-Montes: é o ponto de partida
de uma histéria que estava a pedir
que se falasse de um periodo mais
alargado, e que corresponde a algu-
mas décadas do Estado Novo.

“A minha ambicdo era a de, em
trés ou quatro quadros, falar deste
Portugal do Estado Novo. Por um
lado, um pais que tem um império,
que tem col6nias — assim designadas
até 1951, depois passaram a ser pro-
vincias. E simultaneamente, um pais
rural, pobre e supersticioso. Foi a
volta destes dois elementos que fui
construindo as historias”, diz José
Carlos Barros. “Nio me apetecia es-
crever com uma cronologia certinha
ou como num quadro onde tudo en-
caixasse. Foi o proprio processo de
escrita que foi fazendo com que al-
gumas personagens, a partir de certa
altura, pudessem desaparecer, e que
onarrador avancasse ou recuasse no
tempo porque havia acontecimentos
que s6 se perceberiam assim. Esta
ambicdo foi também um risco. Mas
tenho a ideia de que escrever é
aprender, é descobrir, € ver. O que
fui escrevendo eram coisas que eu
nao conhecia. Estava a participar de
um processo de descoberta dessas
histérias.”

As Pessoas Invisiveis teve um longo
trabalho de feitura e maturacao
desde que surgiu a ideia de o escre-
ver. A sua escrita foi algo erratica no
tempo. Para escrever prosa, ao con-
tririo do que lhe sucede com a poe-
sia, José Carlos Barros diz necessitar
de um tempo longo. “Escrevi este
romance por alguns periodos de es-
crita quase obsessiva. Ndo sou capaz
de escrever prosa aos bocadinhos.
Preciso de muito tempo. A poesia é
completamente diferente, permite
isso. Posso escrever poemas mais ou
menos em qualquer altura, prosa
ndo.” E acrescenta que escreve com
dificuldade, que inveja quem conse-
gue escrever com alguma rapidez e
facilidade.

Desde as primeiras paginas que se
nota a escrita cuidada, a atenc¢io
posta na escolha das palavras certas,
ariqueza lexical, o ritmo frisico que
vai levando o leitor. Talvez a demora,
a lentidio, no oficio de escrever se
deva também a este cuidado evi-
dente no livro, a linguagem traba-
lhada para servir a historia que estd

aser contada. Que as palavras tém o
mesmo peso daquilo que é narrado,
€ algo que fica claro lidas algumas
paginas. Mas como € que a escrita de
José Carlos Barros se tornou assim?
“Nasci num mundo de poucos livros.
A minha descoberta da literatura e
dos livros foi feita nas bibliotecas iti-
nerantes da Gulbenkian, em Boticas.
la com o meu pai, muito orgulhoso
com 0 meu cartio, levantar os seis
livros a que tinha direito por més. Os
livros apareceram-me como uma
constatacdo de que havia mais
mundo do que aquele que eu conhe-
cia, e mais do que isso, que era pos-
sivel eu viver nesses mundos. A des-
coberta dos livros tem para mim essa
dimensio um pouco mégica. Havia
em minha casa, no tempo da minha
infancia e adolescéncia, duas colec-
cdes notaveis que o meu pai foi fa-
zendo: a coleccdo RTP, dos anos
1970, e outra da editorial Inova, do
Porto, ‘Duas Horas de Leitura’, e era
fabulosa. Na provincia, e com pou-
cos livros, também estas duas colec-
coes me permitiram descobrir a
literatura. Fi-lo com autores como
Vergilio Ferreira, que li muito, com
Jorge Luis Borges — li o livro Ficgdes
relativamente cedo — julgo ter des-
coberto que a literatura é essencial-
mente linguagem, que deve mais a
palavra do que as historias. S6 ha
verdadeira literatura quando as his-
torias sdo servidas por essa capaci-
dade transfiguradora da linguagem.
E ela que faz com que as historias
possam valer a pena. Talvez essa seja
uma das razdes porque escrevo tio
devagar, estou sempre a tropecar nas
palavras, parece-me que nunca estio
certas. Para a literatura funcionar
tem que haver ali qualquer coisa,
Ccomo na matematica, as contas tém
que estar certinhas. O ritmo tem que
estar certo. Uma frase tem sempre
um peso e um lugar.”

O mundo rural

Como ficou escrito no comeco, o
mundo rural funciona na obra de
José Carlos Barros como uma espécie
de assinatura estilistica. O protago-
nista de As Pessoas Invisiveis, Xavier
Sarmiento, é um homem que tem o
dom de curar, usando as plantas em
mezinhas, fazendo rezas, benzendo.
As crencas e as supersticoes enchem
esse mundo telirico onde as perso-
nagens se Movein, por vezes cOM um
um atavismo que as faz prenderem-
se aos lugares como se tivessem rai-
zes. “A verdade é que estou sempre
aescrever sobre esse mundo rural”,
diz José Carlos Barros. “Quando
nasci o mundo ainda era um pouco
magico: as doencas, que tinham no-
mes estranhos, curavam-se com re-
zas, havia ainda bruxas e milagres.
Era possivel acontecerem as coisas
mais incriveis, com naturalidade. No
sexto ano de escolaridade mudei de
turma. Havia duas turmas, a dos da
vila [Boticas], onde eu pertencia, e
a turma dos que viviam no campo.
Esses mitidos eram muito mais inte-



Os lugares, o territério, a paisagem sdo marcas da escrita do poeta e romancista
José Carlos Barros. Surgem nao como cendario, mas muitas vezes sio centrais
aaccao. Talvez ajude a sua formacao em arquitectura paisagista

"Aminha ambigao
eraae, emres

0U quatro quadros,
falar deste Portugal
do Estado Novo.

Por um lado, Um pais
Que tem um imperio,
Que tem colonias

— assim designadas
ate 1951, depois
passaram a ser
provincias.

E simultaneamente,
um pais rural, pobre
e SUpersticioso.

ressantes porque traziam historias
absolutamente fabulosas de pessoas
que voavam, de gente que morria
porque alguém lhes deitou um mau-
olhado. Seria quase inevitavel que
esse mundo onde nasci, de crencas
e de supersticoes, onde ndo havia
electricidade nem dgua canalizada,
ndo entrasse nos meus livros.”

Um leitor que nio esteja ambien-
tado com o mundo rural portugués,
com as suas tradicdes e supersticoes,
podera julgar, em algumas das histo-
rias contadas, que o autor sofreu
influéncias do chamado realismo
magico sul-americano, tal é o nivel
de “inverosimilhanca” de alguns epi-
sodios. Mas na verdade tudo aquilo
faz parte do patriménio cultural por-
tugués — muito ja perdido ou, conti-
nuando a existir, apenas em repre-
sentacoes etnograficas como as que
ainda acontecem na aldeia trans-
montana de Vilar de Perdizes, que
ficou célebre pelos congressos anuais
de medicina popular. José Carlos
Barros é um admirador confesso dos
trabalhos do padre Anténio Lou-
renco Fontes, o impulsionador des-
ses congressos e um estudioso das

tradicoes. “Mesmo na vila em que
cresci, desvalorizava-se tudo o que
fosse histérias do campo. E de re-
pente aparece alguém a dar-lhes
importancia e valor. Por isso, fui
ainda muito novo visitar o padre
Fontes, a Vilar de Perdizes, porque
os dois livros dele sobre etnografia
transmontana me fascinaram
imenso. Quem ja foi a um congresso
de medicina popular percebe que
esse realismo magico existe.”

0 actual “mundo rural” ja muito
pouco tem a ver com este que é des-
crito no romance, que era o da das
décadas de 1940 a 1970. Mas José
Carlos Barros esta ciente que vai ha-
ver um retorno a ruralidade, mas
ndo por razdes bucélicas. “0 modelo
que cridmos é absolutamente insus-
tentavel. E agora vamos ter dificul-
dade em perceber como é que faze-
mos o processo inverso. Nao pode-
mos continuar a importar certos
alimentos do outro lado do mar com
0s custos energéticos que neste mo-
mento lhes estdo associados. Vamos
ter que produzir mais perto. Vai por
isso haver um regresso ao mundo
rural, nao por aquelas razoes roman-

DANIEL ROGHA

ticas do costume, mas porque de
facto o nosso modelo actual é de in-
sustentabilidade ambiental. Temos
que olhar para o territorio e regres-
sar a boas praticas de ordenamento
e de tratarmos da vida de maneira
diferente.”

Os lugares, o territorio, a paisagem
sdo também marcas da sua escrita.
Surgem nao como cendrio, mas mui-
tas vezes sio centrais a ac¢io. A
abordagem que é feita a ideia de pai-
sagem nio é a de cartdo postal, ou
fotografica. Mas a de algo vivo, em
transformacao. Talvez ajude a sua
formacao em arquitectura paisagista.
“Nao sei se a paisagem aparece tanto
nos meus livros porque nasci no
mundo rural ou se por ser arquitecto
paisagista. Tudo se mistura. E essa
ideia de paisagem enquanto relacao
que o humano estabelece com o ter-
ritério, ndo no sentido do panorama,
que me interessa. Interessa-me no
sentido de ser um dos melhores es-
pelhos daquilo que é a cultura de um
tempo. A paisagem tem a ver com a
nossa cultura, com a nossa identi-
dade, com o nosso modo de ser. A
maneira como usamos a paisagem
diz tudo de nés, por isso tenho al-
guma obsessio por tentar perceber
essa ligacio que se estabelece entre
o humano e o territério, e que faz
com que as paisagens sejam aquilo
que s3o.”

Exploraciao do litio

As Pessoas Invisiveis € um romance
que de certa forma pode ser lido
como uma reflexio sobre o Poder,
nas suas miiltiplas formas. O prota-
gonista, ainda vivendo na aldeia e
exercendo o dom de curar, experi-
menta essa sensacdo de “poder”
sobre os outros, mas so na “Ilha da
Provincia” percebe que é no poder
politico que esta a capacidade de
mover as coisas, que € ai que tudo se
decide. O poder politico ndo é estra-
nho a José Carlos Barros — foi depu-
tado durante quatro anos, como fi-
cou escrito atras. “Aquilo que nos
acontece no dia-a-dia, nio é tanto
resultado de acasos mas sim de de-
cisdes de um niicleo de poder. O que
acontece no mundo vem desses va-
rios niicleos de poder e os cidaddos
podem estar mais proximos ou mais
afastados deles. E fundamental que
esses nicleos sejam ocupados pela
cidadania, pela participaciao das
pessoas.”

A questdo do poder, sobretudo o
politico, acaba por se ligar 4 expres-
sd0 que titula o romance. Mas quem
530 estas pessoas invisiveis? “Os es-
cravos ndo existem individualmente,
nio tém propriamente um nome,
portantosé existem enquanto grupo,
530 0 maximo exemplo da invisibili-
dade. Mas a medida que ia escre-
vendo o livro, apercebi-me de que
estava também a escrever sobre ou-
tras pessoas, que sio aquelas que
nasceram e viveram no campo, com
vidas inteiras de trabalho. Nio sao
apenas invisiveis mas parecem nao

contar para nada, a nio ser para pa-
garem a factura daquilo que normal-
mente designamos por “interesse
piiblico”, em termos abstractos, e
que vai gerando uma factura que me
vou apercebendo que é paga por
pessoas invisiveis, que ndo contam
para nada, sdo as pessoas das al-
deias.” E José Carlos Barros da um
exemplo actual: “Nio sei se nos te-
mos ou nio que explorar o litio que
ha nas serras do Barroso. Provavel-
mente, sim. E uma discussio mais
aprofundada que importa ter. Mas o
que sei é que se o litio estivesse na
zona entre o Campo Grande e Alva-
lade, e se tivesse que ser explorado,
que se tratariam as pessoas desse
sitio de uma maneira muito diferente
daquela como foram tratadas as pes-
soas de Covas do Barroso, como eu
vi. Ou seja, as pessoas de Covas do
Barroso ndo contam para nada nas
grandes decisoes. O desrespeito que
euvi, ainda sem licencas para a ex-
ploracdo, com o que se fez na pros-
peccdo, é uma lastima. Mostra o
desprezo que os poderes tém em
relacio as pessoas do mundo rural,
as pessoas que quase nio elegem
deputados ndo contam para nada.
Sdo invisiveis.”

A exploracio de volframio durante
a década de 1940, para acorrer ao
esforco da guerra de ambos os lados
do conflito mundial, atravessa uma
grande parte do romance. As conse-
quéncias sociais, econdémicas e de
alteracio dos modos de vida, sdo por
vezes motor das intrigas narradas.
De certa forma, e em alguns aspectos
que se adivinham, quase que poderia
ser feito algum paralelismo com a
exploracao do litio que se anuncia
para a mesma regido. E € isso o que
o autor fez: “A minha avo trabalhou
nas minas de volfrimio, o meu tio-
avo andava armado nas minas, tinha
uma funcao de guarda. Essas histo-
rias ndo me sdo desconhecidas. A
minha ambicado ao escrever um livro
como este foi a de falar também so-
bre o meu tempo. E a melhor ma-
neira é olhar um bocadinho para tras
e tentar perceber como chegamos
aqui. Quando falo sobre as minas de
volframio e essa obsessdo, é porque
isso aconteceu e de certa forma esta
arepetir-se. Falar sobre o volframio
nos anos 1940 é falar sobre o litio
hoje. No meu primeiro romance, O
Prazer e o Tédio (2009), a historia
andava muito & volta da florestacio
e do pinheiro-bravo. Eu vivia no
meio da maior mancha continua de
pinheiro-bravo da Europa, segundo
se dizia na altura. E descobri que o
pinheiro-bravo se tinha comecado a
plantar a experiéncia em 1890. Mais
tarde, teve um grande incremento
com a politica de Salazar. Houve um
interesse piiblico na industrializa¢io
da floresta que era contririo ao inte-
resse das pessoas que viviam nesses
lugares. E mais uma vez essas pes-
s0as contaram pouco, eram invisi-
veis, ndo entraram nas contas. Mas
pagaram a conta.”
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ish, estamos velhas!”. O
desabafo surge a meio
da conversa, entre re-
cordacoes, constata-
¢oes e divagacoes, mas
sem ceder a nostalgias
ou saudosismos. Pelo contrario: deu
um quentinho bom perceber que foi
ha 11 anos que as irméas Maria e Jilia
Reis, entiio adolescentes, lancaram o
primeiro disco como Pega Monstro,
OJuno-60 Nunca Teve Fita. Estivamos
nos momentos iniciaticos da Cafetra,
editora e grupo de amigos que pds em
Curso uma pequena mas incontorna-
vel revolucdo na musica portuguesa
independente, no flanco ligado ao
rock e & cantautoria. Estdvamos numa
Lisboa, num pais, num mundo a levar
forte e feio com as sequelas da crise
financeira de 2008; o estado de espi-
rito do povo nio estava no seu me-
Thor; as guitarras, essas sim, estavam
em altas, um dos eternos e melhores
remédios contra o desalento. Apesar
de tudo, e por causa de tudo, fazia-se
acontecer, abria-se caminho, pairava
NOo ar uma energia contagiante.

Uma energia que, com os seus altos
e baixos, nido se perdeu. A Cafetra
continua a fazer faisca, hoje, no meio
de uma Lisboa, de um pais, de um
mundo — agora sim, agora a sério —a
beira do apocalipse; as guitarras
nunca se foram embora mas voltaram
aser lancinantes; Maria e Jiilia deram
um tempo como Pega Monstro mas
entretanto voltaram a tocar e a gravar
juntas, com Jilia a trocar a bateria
pelo pandeiro. No entanto, isto niio é
um regresso. Beneficio da Diivida, o
novo e terceiro disco de Maria Reis
em nome proprio, conta coma “par-
ticipacdo especial da Jilia” — e isso é
outra coisa. Ou sera que nio é?

“As Pega Monstro nunca deixaram
de existir. Mesmo eu, a solo, € Pega:
tudo o que eu faco entra no nosso
universo”, diz Maria Reis ao Ipsilon.
“Isto é Pega, sO que nao é. Tal como
nao houve compromisso com o fim,
também ndo hd compromisso com o
regresso”, esclarece. “Nem me inte-
ressa a ideia de regresso. Acho bas-
tante foleira. Parece que estds a mini-
mizar todo o teu percurso.” E se ha
coisa que este disco faz é por em evi-
déncia essa perseveranca, em sete
cancdes que dificilmente poderiam
ser mais desarmantes e honestas,
poderosas e infaliveis.

Se Chove na Sala, Agua nos Olhos
(2019), o primeiro registo a solo de
Maria Reis, ji nos tinha dado certezas
de que ela é um caso especial na mii-
sica portuguesa — pela maneira como
faz da sua voz forca depositiria e lu-
brificante das cancoes, em sintonia
plena com as letras; pela forma muito
singular como explora, revira e joga
com a filigrana da lingua portuguesa
e os melismas que estio nas entreli-
nhas; pela postura sem merdas e sem
medos como olhala para dentro para
cantar aquilo que quer por ca fora —,
Beneficioda Ditvida elevaa parada. E
Maria Reis total, a larga, no melhor
que ela conseguiu estar até agora
como compositora, cantora e escri-
tora de cangdes. E Maria Reis rainha,
num dlbum onde se reencontra com
o rock no seu estado mais vernacular,
directo e emotivo — ndo € por acaso
que ha aqui muito grunge —, sem anu-
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lar as pontes que tem vindo a cons-
truir com a musica popular portu-
guesa. E Maria Reis a puxar pelas Pega
dos primérdios, a elevi-las, e isso
também da aquele quentinho bom.

“Ao ouvir este disco e O Juno-60
Nunca Teve Fita, percebe-se que a
minha voz esti bué diferente, que
estou mais limada no meu discurso e
na composi¢io, mas eusou a mesma
pessoa. E canto da mesma maneira,
no sentido da forma poética”, consi-
dera Maria. “E fixe ver este pro-
gresso.” Em Lobisomem, o tema de
arranque de Beneficio da Duvida, aus-
culta-se esse progresso. Entre a voz
num exercicio de tensao e distensao
seIm nunca escorregar e largar o gati-
lho emocional, a encaixar-se em cada
tessitura da guitarra crispada e a fer-
mentar, muitoa My Bloody Valentine,
€ possivel tracar uma timeline por vi-
rias canc¢oes das Pega e de Maria (Sa-
triani-Fetra-Voltas Pra Trds-Sensacdo-
Resquicio). Com a musica tradicional
portuguesa ali ao virar da esquina,
mesmo no final, na melodia e no
verso. Com a masica a servir de des-
bloqueador e tradutor de intempéries
emocionais que sio muito dela, mas
também muito nossas.

“No fundo, sinto que a minha mo-
tivacio para fazer miisica é amesma”,
sublinha. “E o meu drive. E o lugar
onde me sinto mais bonita, mais con-
fiante, mais eu, com tudo o que faz
parte do processo: ficar horas a tocar
guitarra, escrever um tema, deixa-lo
amarinar, duvidar, seguir em frente,
e no final saber que é uma coisa que
deixa de ser s6 minha.” Maria Reis
refere virias vezes as palavras “pro-
gresso” e “crescimento”. Reconhece
a importancia de iniciar a digressao
do novo album na Culturgest (onde
esteve em 2020) e de integrar o cartaz
do festival Le Guess Who?, na Ho-
landa, este ano com curadoria dos
Animal Collective.

Contudo, evita dizer que estd no
seu pico de forma. “Nio olho para as
coisas dessa maneira, até porque os
picos podem implicar uma descida”,
graceja. “Estes sitios mais institucio-
nais que eu tenho ocupado, gradual-
mente, fazem sentido porque é sem-
pre uma cena independente. Nao faco
coisas gue nio quero, e é isto que me
interessa preservar.” Aproveita, isso
sim, para fazer o que quer: para o con-
certo da Culturgest, em Lisboa, esta
quarta-feira, ela e a irma convocaram
um coro de seis vozes, cOmposto por
Pucanga, Sallim, Ela Li, Néss, Arianna
Casellas e Leonor Arnault. As restan-
tes apresentacdes vao ser em versio
mais minimal. A 3 de Junho toca no
Passos Manuel, no Porto, e até Agosto
corre varias cidades do pais.

Nirvana 4ever

Outra das instituicoes por onde Maria
Reis passou recentemente foi o Teatro
Viriato, em Viseu. Foi ai que germi-
nou uma boa parte de Beneficio da
Diivida, numa residéncia artistica, a
sua primeira em moldes “oficiais”. A
localizacio veio mesmo a calhar: a
irma vive numa aldeia do distrito de
Viseu, o que facilitou dar seguimento
aum processo “de experimentacao”
que jd havia comecado, em torno de
dois instrumentos. Jiilia tinha desco-
berto o pandeiro, “muito mais pratico

MariaRels,

rainha,

namelhor
versao desi

Beneficio da Duvida é o novo album
da cantora e compositora da Cafetra,
que o leva a Culturgest na proxima
quarta-feira. Sete cancoes que
mostram a vida a acontecer, com
Maria a reencontrar-se com o
grunge, a atirar-se a viola campanica,
a tocar com a irma. Nao, isto nao é
Pega Monstro, mas elas andam aqui.

MarianaDuarte

do que a bateria para quem tem uma
bebé”; Maria aproveitou o confina-
mento para se debrucar sobre a viola
campanica, emprestada pelo musico
e cimplice B Fachada.

“Percebemos que o pandeiro soava
bem com o que eu andava a experi-
mentar na campanica, entdo foi:
‘bora 1a tocar juntas?”, enquadra a
cantora e compositora, que ja tinha
dado protagonismo a este instru-
mento da musica tradicional alente-
jana em duas misicas do seu disco
anterior, A Flor da Urtiga (2021). “E
um instrumento limitado, pequenino,
mas bué rico em termos harménicos,
porque é de cordas duplas. Condiz
bem com o meu timbre e da-me pica
experimentar combinagoes diferen-
tes.” O didlogo com o pandeiro de
Jilia ganha corpo em Virgem Maria,
uma das cancdes de Beneficio da Dii-
vida com a campanica. Ouvimo-la a
encaixar quase geometricamente no
chacoalhar do pandeiro, num tom
primaveril atemperar um dos muitos
e contundentes exercicios de auto e
interavaliacio que atravessam o
disco. Dai o titulo, explica Maria.

“Beneficio da diivida é uma expres-
sd0 que tem a ver com escolhas e di-
lemas. Com confianca e a falta dela,
com o risco do desconhecido, com
ambiguidade, mas também com o
estar a avaliar”, diz. “Essa ideia per-
corre o disco: o avaliar-me a mim
propria, o avaliar alguém, uma situa-
cdo, uma atitude. Nio é uma avalia-

¢do moralista porque estou sempre
nestes dois pélos.” Durante a residén-
cia, e no periodo que se seguiu no
gnration, em Braga, onde gravou
parte do disco, Maria passou por
“momentos bastante solitarios” — e
isso colocou-a num lugar de questio-
namento. “Dei por mim a pensar:
sera que estou a fazer isto bem?”. A
juntar a isso, teve “varios problemas
na garganta” que lhe complicaram o
processo de criacdo. Havia dias em
que sé pensava que nao era capaz de
continuar. “Mas continuei, e deu”,
lembra, com alivio. “Estava cansada,
isso estava a moldar a minha voz, mas
acabou por ser um veiculo fixe de
criacdo. Nio estou a dizer que o ar-
tista tem de sofrer, mas agarrar nestas
coisas pode ser uma oportunidade
para saires com uma cena catartica e
bonita a partir de algo penoso.”

Foi o que aconteceu com Forceps,
paraa autora o momento “mais foda-
se” deste dlbum. “Estava esgotada, a
sentir que tinha de me forcar para
fazer sair alguma coisa, e isso faz-me
sentir falsa, uma merda.” Essa “espi-
ral de sentimentos negativos” desa-
guou numa canc¢io de neura emo-
grunge a queima-roupa (ola In Utero,
ja tinhamos saudades). A guitarra
centripeta transporta oardor de uma
voz que tenta resolver a vida na can-
cdo, para-raios para ndo bater no
fundo e segurar o “doce” na “amar-
gura”. “No final, percebes: ok, eu
estou fixe. Ha aqui luz.”
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da Divida
Maria Reis
Cafetra Records

ok ko

Beneficioda
Duvida
é“umdisco
dramatico”,
mas nédo é
fatalista.
“Esse
nio-fatalismo
permite
entrever o
futuro, e éisso
o beneficio
da divida.
Quando
falhas,
continuas”,
sintetiza
Maria Reis

Fdrceps prova como a “ecocons-

ciéncia” que Maria tem vindo a traba-
Thar dentro da sua miisica atinge o
ponto de rebucado neste disco. Can-
coes sem atalhos nem arrebiques,
tonica na visceralidade interpretativa,
seguindo a ética-pratica do punk, em
particular do grunge. “Nirvana 4ever.
Ouco desde os sete anos e volto sem-
pre a eles. Também voltei ao Elliott
Smith”, conta. “Sdo cancdes bué sim-
ples e bem-feitas, com palavras novas,
com bué imagens poéticas. Mostram
como da para fazer a melhor cangio
possivel com pouco, e é sempre isso
que eu procuro.”
A semelhanca de Chove na Sala, Agua
nos Olhos, este novo album continua
aser um acerto de contas com o co-
racao e coma cabeca em varios actos.
No entanto, Maria esta agora “num
sitio diferente”, mais longe do bu-
raco. “Pela idade que tenho, por me
conhecer melhor e saber os meus li-
mites, ndo caio no fundo quando
percebo que estou 14 perto. Isso é que
€é crescer.” Beneficio da Diivida é “um
disco dramatico”, mas ndo é fatalista.
“Esse ndo-fatalismo permite entrever
o futuro, e é isso o beneficio da di-
vida. Quando falhas, continuas”, sin-
tetiza. E a vida a ser tortuosa, safada
e maravilhosa, incluindo as relagdes
amorosas, que nas cancoes de Maria
continuam no epicentro.

“Niao quero parecer uma Taylor
Swift, mas o que queres que eu faca?
Ha rapazes que reclamam por esta-
rem nas minhas canc¢des, mas toda a
historia da miisica é isto. Hi muita
poesia nas relacoes, no amor, nas di-
namicas interpessoais, e interessa-me
falar sobre isso.” E ainda bem que ha
alguém a falar assim, da perspectiva
de uma mulher, em Portugal, em por-
tugués, a cantar com graca, ginga e
auto-irrisdo delicias como “toca em
baixotd tdo quente, quero dar/ benefi-
cio da diivida”. Chegamos a cancdo
que di nome ao disco, miisica de me-
tabolismo rapido, muito Pega (vém
ecos de Oh Miguel), muito punk-pop
resvés arraial tuga, a fazer um resumo
sagaz, pessoal mas transmissivel, do
tesdo-turbilhio que é uma relacéo.

“Se tu entras na minha vida, estas
fodido. Vais estar numa cancio. Isso
acontece se fores importante para
mim, portanto eu considero que é
mais uma homenagem do que estar
afalar mal”, continua Maria, que diz
ter “muito mais inteligéncia emocio-
nal” nas cancdes do que no trato pre-
sencial. “Sinto-me emocionalmente
mais perspicaz para comunicar com
as pessoas, e isso vai ao encontro da-
quilo que disse de me sentir mais
bonita, mais verdadeira e confiante.”
Mesmo quando se poe em frente ao
espelho, sem paninhos quentes.

Como faz em Tipo do Ferro, a
facada mais bem dada do disco, ca-
put, e nds a vermos a nossa vida a
andar para tras e para a frente neste
desossar tio certeiro, desarmante e
generoso das relacoes e do dominio
da existéncia. A voz com gravilha e
fuligem de Maria a superar-se, num
fluxo poético que encontra a autode-
fesa e a fragilidade na forma como
explora a morfologia das harmonias
possiveis da lingua portuguesa: “o
mau és tu” que por vezes parece soar
a “o mar és tu”; o estender daquele

‘Beneficio da davida
6 UMa expressan
Que tem a ver com
escolnas e dilemas.
Com confianca
gafaltadela,
COM0riSco o
desconhecido,
com ambiguidade,
mas ambem com
0estar aavaliar

rasgdo emocional do “aguenta cora-
¢ao”, a honestidade com que deixa
cair ao chio aquele “desculpa”. Ci-
tando Ana Hatherly, “quandoo poema
ébom/ ndo te aperta a mdo/ aperta-te
agarganta”. Eisso. Estamos conver-
sadas. Desaparece revela-se o recobro
necessario pos-Tipo do Ferro, ado-
cante terapéutico em que Maria e
Jilia recuperam as toadas melddicas
longitudinais de Casa de Cima.

“Estar numa relacio é dificil, so-
bretudo quando somos ansiosas e
idealistas. Tipo, eu ainda estou na
lua-de-mel e ja estou a ver o fim. Isso
cansa”, partilha Maria. O problema
ndo é oamor, diz, sio as pessoas. “Es-
tamos cada vez mais complexados.
As pessoas estiio com ganas de se li-
garem, mas so estio bem até encon-
trarem algum tipo de desconforto, e
ai voltam os bloqueios”, reflecte. “E
fixe percebermos os nossos limites,
mas muita desta distincia que esta-
mos a criar entre nos tem a ver com
a ideia neoliberal de que tu és o teu
proprio chefe, de que tu é que ditas
tudo na tua vida. Eu gosto de ser in-
dependente, mas nao gosto da ideia
de estar sozinha. Isso cria bué confli-
tos na minha cabeca — e na musica
consigo obrigar-me a olhar para isso,
a sentir-me desconfortavel e a perce-
ber-me melhor.”

Elefante na Sala, o desenlace do
dlbum, vai por ai: uma liicida anato-
mia dos traumas, dos medos, da auto-
sabotagem, dos desejos engasgados,
de como sair inteira e radiante, ape-
sar de tudo (a capa do disco, daauto-
ria de Sara Graca, parece condensar
tudo isto). E é outra vez Maria Reis a
transcender-se, numa cancio descar-
nada, pontilhista e pugilista, a tresan-
dar a Nirvana, em que ela dribla e
dobra cada palavra com uma pene-
tracao poética estonteante e uma
destreza olimpica a fazer lembrar
Allen Halloween, o rapper mais
grunge que Portugal viu nascer e que
Maria refere como uma das suas re-
feréncias para este disco.

Agarrando nos versos de Beneficio
da Diivida, podemos dizer que Maria
Reis encontrou a methor versio de si.
“Menos fatalista”, “mais consciente”
de si propria, “mais crescida”. Musi-
calmente falando, “na mesma”. “Fe-
lizmente, na mesma.”
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Mr. Morale
& The Big
Steppers
Kendrick
Lamar

Interscope
Records, distri.
Universal

uma das mesas mais com-
pridas do restaurante de
um dos hotéis mais conhe-
cidos do Porto estava Ken-
drick Lamar, rodeado de
uma quinzena de pessoas,
entre misicos, acompanhantes e
membros da sua comitiva. Vinha-
mos para uma curta entrevista, ho-
ras antes de pisar pela primeira vez
um palco em Portugal, no contexto
do Primavera Sound. Era 2014.

Disse-nos para nos sentarmos ao
seu lado. Estava na sobremesa.
Quando terminou pediu licenca
para se retirar e quando nos senta-
mos num recanto, desabafou: “E das
coisas mais dificeis desta vida atingir
o equilibrio entre estares com pes-
soas que, durante meses, s3o0 a tua
familia, mas também saberes guar-
dar espaco para estares s6, contigo
proprio.”

Ouve-se o novo album Mr. Morales
and The Big Steppers e pensa-se
nisso. Quando chegou ao Porto ha-
via lancado apenas o dlbum Good
Kid, m.A.A.d City (2012) e ja era
grande. Mas foi principalmente de-
pois do lancamento do segundo al-
bum, To Pimp A Butterfly (2015), que
se transformou nfio s6 no mais rele-
vante rapper em actividade, como
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numa celebridade de influéncia glo-
bal e consciéncia politica da Amé-
rica negra.

Se antes ji carregava a angustia da
fama, da competicao, de nio poder
ter espaco para si, de ser uma voz
ouvida e de quem todos esperam
algo, imagine-se depois. Em parte,
o novo registo, é sobre isso. E sobre
como ser-se Kendrick Lamar, a cele-
bridade global de quem todos espe-
ram uma frase ou atitude certeira
sobre racismo estrutural, ou sobre
como tornar o mundo menos injusto
e irreflectido, e o cidaddo que por
vezes simplesmente nao tem respos-
tas e gostava de poder contradizer-
se sem ser julgado, ou estar sozinho,
ou brincar com os dois filhos, esfor-
cando-se por ser um pai presente e
ter uma boa relacio com a mulher e
amigos.

E um album bonito para quem
nio tem medo da palavra bonito. E
por vezes sensivel e terno, embora
também seja paradoxal, magoado,
expondo feridas. E humano e vivido.
Um testamento, em carne, 0sso,
ritmo e palavras. Nio nos engane-
mos. Em todas as suas obras existe
uma dimensao autobiografica assu-
mida. Ou, como nos dizia em 2014,
“escrevo sobre mim, de forma uni-

versal.” Ha essa conviccio de que ao
discorrer, por exemplo, como acon-
tecia no primeiro dlbum, sobre os
conflitos do bairro de Compton, em
Los Angeles, onde cresceu, isso cria
reconhecimento. “Falo de lutas tra-
vadas, de abuso de drogas, da cul-
tura dos gangues e de todas essas
coisas que vivi de perto, mas ao
mesmo tempo reporto-me a senti-
mentos que qualquer um ja viveu,
seja medo ou esperanca, enfim, coi-
sas que nos ligam intimamente”,
afirmava entao.

Nada de novo. O dispositivo ndo
tem nada de significativo, em espe-
cial no universo hip-hop, e muito em
particular no nosso tempo, quando
o confessionalismo se tornou no
novo normal. A questao é se ao par-
tir-se do pessoal é criada ressonan-
cia, escapando-se a logica da mera
exibicdo sentimental que nada tem
de partilha. E apenas narcisismo. As
fronteiras entre ostentacao emocio-
nal e exposicao de fragilidades sao
por vezes ténues. Fazé-lo com gravi-
dade e universalidade esta ao al-
cance de poucos.

Até agora Kendrick Lamar tem
conseguido essa simetria. No novo
album poderia ter resvalado facil-
mente, e existem momentos em que

Vitor Belanciano

Esquecam a voz politica, a referéncia moral,
a celebridade global. Kendrick Lamar apenas
quer expressar as insegurancas de ser pai

ou a confusao pelo mundo que habitamos.
Podia ser um gesto vazio. Mas € bonito

e inquietante. Ha vida a acontecer em

Mr. Morales and The Big Steppers.

Kendrick Lama
0pal, omarido
pcldadaotao
Ingjuietocomo

quase sucede, porque se as outras
obras eram também documentos
pessoais, esta é-0 ainda mais. Em
todos os seus dlbuns, e Damn, de
2017, ndo era excepcio, constituem
momentos de questionamento indi-
vidual que nio esquecem as preocu-
pacdes sociopoliticas. Existe sempre
essa dupla dimensao de, ao mesmo
tempo que nos devolve o seu uni-
verso intimo, reflectir sobre as con-
vulsdes do presente. Se no primeiro
album quase nio saiamos do bairro
de Compton, nos dois seguintes con-
tava-se a si proprio, e a realidade
social e politica em seu redor, sendo
tdo vulneravel como irado. Escreve
a partir de si, mas abracando inquie-
tacoes, receios e expectativas que
remetem para o contexto sociopoli-
tico que o envolvem.

Nesse sentido o novo album nio
diverge muito dos anteriores. E mais
uma vez ele a volta com os seus fan-
tasmas pessoais, 40 mesmo tempo
que se interroga como foi possivel
chegarmos ao pintano como comu-
nidade politica. Onde diverge é na
forma como se tenta libertar dos
espartilhos que se lhe foram co-
lando. Nio quer ser profeta politico.
Nio quer ser lider espiritual. Nao
quer ser referéncia moral. Nio quer



se guia de ninguém, estando tio
confuso como qualquer de nos. Nao
quer entrar em lutas de egos com
outros actores da miisica, sejam eles
Kanye West ou Drake. Nio quer ser
um boneco perfeito, desenhado por
outros a régua e esquadro. Quer ter
o direito a falhar, a tactear, a contra-
dizer-se, a duvidar, a viver.

Hi cinco anos que se havia reme-
tido ao quase siléncio. Houve tumul-
tos raciais, populismos ou a partida
conturbada de Trump da presidén-
cia dos Estados Unidos e quase nao
se deu por ele. As vezes precisamos
de nos exilar. E outras vezes é inevi-
tavel que suceda, quando a vida so-
fre grandes mutacdes e se tem de
lidar com mortes, nascimentos ou
grandes duvidas. Parece ter-se vol-
tado para dentro. E verdade que
pelo caminho recebeu um Pulitzer
de miisica, tornando-se na primeira
figura da cultura hip-hop a consegui-
lo. Foi curador da banda-sonora
BlackPanther. Exibiu-se ao lado de
Dr. Dre durante o intervalo do Super
Bowl. Colaborou com o primo Baby
Keem. Mas pouco mais. A familia, a
mulher, Whitney Alford, os dois fi-
lhos, e ter tempo para si proprio,
parecem ter sido a prioridade.

Essa é aideia central, mas em seu

Nd0 quer ser profeta
politico. Nao quer ser
licer espiritual. Nao
quer serreferencia
maral. Ndo quer ser
guia de ninguem,
estando tao confuso
COmo qualquer de
N0S.Nao quer entrar
emutas de egos
comoutros actores
da masica, sejam
eles Kanye West

ou Drake
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torno muitas outras dimensdes liri-
cas e sonicas surgem. Sempre foi
isso que o tornou especial. Existe a
mesma gindstica e fluidez verbal,
mesmo quando a lingua se parece
enrolar, e a mesma poesia reflexiva,
dotando o hip-hop de miiltiplas in-
fluéncias, com motivos soul e funk,
notas de piano, diferentes ritmos,
elementos de jazz, sintetizadores e
ambientes luxuriantes. O que se
mantém também é uma extensa lista
de convidados (Ghostface Killah,
Sampha, Summer Walker, Kodak
Black, Baby Keem, Florence Welch),
com algumas escolhas surpreenden-
tes pelo meio como ja sucedera, com
0s U2, por exemplo. Desta vez é a
presenca iluminada da voz de Beth
Gibbons dos Portishead.

Também ha uma extensa lista de
tematicas afloradas (o clima de de-
sinformacao, os maleficios do uni-
verso digital, a cultura de cancela-
mento), quase sempre NuUMma pers-
pectiva de questionamento e ndo
tanto de proclamacio de certezas,
no meio da incorporacio de muitos

personagens, distintas vozes, muitas
historias e diversas cadéncias e bati-
das. Em termos de estrutura é uma
obra dividida em duas, com 9 temas
a comporem cada uma das metades,
com o pai que existe em Kendrick
Lamar a surgir logo radiante em
Worldwide steppers, por entre um
ritmo electréonico obsessivo, en-
quanto em We cry together o cenario
€ uma troca muito acalorada de ar-
gumentos entre um casal, com a ac-
triz Taylour Paige a lancar: “You the
reason Harvey Weinstein had to see his
conclusion. You the reason R Kelly
can’t recognise that’s he’s abusive.”

E depois existem momentos ver-
dadeiramente sublimes, como
Mothersober, mais uma daquelas
cancdes guiadas pelo piano, com a
voz de Beth Gibbons a surgir quase
como uma aparicao, num tema de
conflito e reconciliacdo, como sao
outros presentes no disco, como
United in grief ou Father time, com
qualquer coisa de catartico e refe-
réncias a nés por desatar. Outro
momento inolvidavel é Auntie dia-

ries, adoptando um registo intros-
pectivo, por entre um ritmo marcial,
discorrendo sobre insegurancas e
passados homofobicos. A maior
parte dos temas tem espaco para
respirar, com os acompanhamentos
orquestrais a acrescentarem sempre
qualquer coisa, nio se tornando em
ornamento.

E uma obra miiltipla e complexa,
ao nivel sonoro, lirico, dos persona-
gens e dos muitos envolvidos, mas é
sempre ele que emerge. E uma obra
totalmente sua. E isso sente-se em
todos os momentos. E o disco de
alguém na plena posse das suas fa-
culdades criativas, que continua
exigente com as suas procuras, nio
se eximindo a auto-analise e, nesse
movimento, desafiando-nos ao
mesmo gesto. Naquele hotel do
Porto, em 2014, ji avisava: “E impor-
tante as pessoas sentirem que estou
proxima delas, que ndo sou dife-
rente delas, que nio sou um boneco
que elas viram um dia na TV.” Ebom
ter Kendrick Lamar entre nds, como
um de nos.

Hacinco anos
que Kendrick
Lamar se havia
remetido ao
quase siléncio.
Houve tumultos
raciais,
populismos ou
apartida
conturbada de
Trumpda
presidénciados
EUA e quase
nao se deu por
ele. As vezes
precisamos de
nos exilar




Paranoia é um dlbum denso e miiltiplo, uma obra com assinatura
autoral vincada, mas onde Leo Fazio partilha protagonismo
com diversos convidados

Entre 0caosnomeiodo

ocall

selrradiaaluz

“ aoviao fimdo poco e
com este processo
consegui sair para
outro lugar”, dizia
Leo Fazio ao Ipsilon
ha trés anos, quando

editou Sangue Pisado & A Miisica do

Século XXI, album surpreendente em

que ecos da Tropicilia, ou seja, ecos

da antropofagia proposta pelo mo-

dernismo brasileiro, se moldavam a

um outro tempo, ano 2019, e a um

lugar, a cidade grande e sufocante,
opressora e libertadora em igual me-
dida que é Sao Paulo. “Peguei nos
cacos que estavam todos jogados no
chio, reconstrui e renasci”, expli-
cava ele entdo, naquela voz grave,

rouca e granulada que é também a

que ouvimos quando canta e que

serve tao perfeitamente a musica
que compde.

Leo Fazio tinha entio 26 anos e fez
do dlbum de estreia a solo catarse de
fantasmas e momento de autodesco-
berta. Com ele, libertou-se e desco-
briu um rumo. Trés anos depois,
quando nos chega Paranoia, pode-
mos antecipar um percurso longo,
porque a ansia de criar ndo o aban-
donard, e imaginar mais surpresas,
com a musica a seguir caminhos
inesperados. Tudo isso serd, porém,
exercicio fortuito perante Paranoia,
album vida, album deméncia, album
labirinto, aAlbum neurose, dlbum rea-
lista e distopia sci-fi, album samba,

MarioLopes

Paranoia,
segundo album
do brasileiro
Leo Fazio, toma
o pulso ao

seu tempo e

a sua cidade,
Sao Paulo,

e tanto se
aterroriza com
0 que sente
como descobre
salvacao no
amor, no sexo,
na comunidade.
Album fantasma
largado no
bulicio da cidade,
album para

o fim dos tempos,
album denso

e intenso,
magnifico.

jazz, MPB, hip hop e electrénica so-
turna, pop desconstruida, album
carne a ferver, album cabeca a late-
jar, album fantasma largado no buli-
cio da cidade, album para o fim dos
tempos — agora, portanto. Loucura
licida, realidade empolgante e as-
sustadora revelada em dezoito te-
mas, Paranoia é uma preciosidade
desconcertante.

A primeira pergunta lancada em
cancio, que sio também as primeiras
palavras do disco, da o mote: “Quem
€ que me garante que ndo passa de ilu-
sdo/ que os telefones celulares sempre
funcionardo?”. Nao poderia comecar
de outra maneira. Porque esta musica
olha de frente a precariedade e
imensa fragilidade deste presente
tecnolégico que, por ignorancia e
arrogancia, se acredita eterno e infa-
livel. Porque a canciio em questio é
balanco brasileiro atirado para o fu-
turo, bailando entre sombras digitais,
e impde desde logo 0 ambiente que,
em diferentes matizes, se prolongara
até ao final. E também porque, logo
ali, Leo Fazio inicia o didlogo vivo
entre vozes do passado e do presente
que atravessa todo o disco — os versos
citados sio adaptados da Prezadissi-
mos ouvintes de Itamar Assumpcio,
nome destacado da Vanguarda Pau-
lista da década de 1980: “quem é que
me garante que mesmo esses microfo-
nessempre funcionardo?”, perguntava
Itamar (mais a frente no dlbum, en-
contramo-lo novamente numa curta
versdo de Na préxima encarnacdo).
“Quis passar um sentimento que me
chega forte sobre o nosso futuro in-
certo”, escreve Leo Fazio na entre-
vista por email com o Ipsilon. “Para
mim, King Krule e [tamar tém muito
mais em comum do que as pessoas
imaginam — o impeto pela explora-
cdo de ambientes desconhecidos™.

0 ambiente distépico que atravessa
tanto dos seus temas, neste tempo
que vivemos, poderia levar-nos a
conclusio dbvia: a pandemia produ-
ziu os seus efeitos na misica. Conclu-
sdo errada. Nao foi sua intencao limi-
tar dessa forma as cancdes que cons-
truiu. “Apesar de uma parte do disco
ter sido desenvolvida durante a pan-
demia, as letras ja estavam quase
todas terminadas. Obviamente, em
alguns versos, eu também busquei
passar um pouco desse sentimento
pandémico que me afligia, como em
Digital influenza, mas, na esséncia, o
disco ndo é sobre isso”, diz. Acres-
centara depois: “Ha momentos de
muita luminosidade, amor e carinho
neste disco, que sdo muito importan-
tes. E um album que tenta tirar espe-
rancas de pedra para tornar suporta-
veis as diversas misérias que a gente
vive nos dias de hoje. Tem um ar de
distopia que paira, porque é assim
que eu sinto o0 mundo. Nio sei se é
um album para o fim dos tempos,
com certeza nio é um album para
agora e sim para mais adiante”.

Paranoia é um dlbum denso e mil-
tiplo, uma obra com assinatura auto-
ral vincada, mas onde Leo Fazio par-
tilha protagonismo com diversos
convidados, como Luiz Caldas, pio-
neiro do axé, heréi popular que é
surpresa no disco de um heréi inde-
pendente e que da voz A etérea turbu-



léncia, alucinacio pos-punk tropical,
de Naovd tao longe, ou Alice Marcone,
actriz, argumentista e misica trans
que tem deixado a sua marca na mi-
sica sertaneja, tornando-a mais inclu-
siva e abrindo-a a outras representa-
coes, cuja banda Leo Fazio integrou
em 2019 e que agora ouvimos em va-
rios temas de Paranoia, como Tempo-
ral n.01, jazz funk solar, a Tim Maia,
com filtro chillwave e orquestracio a
piscar o olho a Arthur Verocai.
Album mosaico onde cancées de
corpo inteiro sio intercaladas com
curtos excertos sonoros ou instru-
mentais que acentuam o ambiente
geral construido, de producéo pri-
morosa na forma como combina
harmoniosamente diferentes lingua-
gens musicais, de imaginacao torren-
cial e lirica poderosa nas imagens
projectadas, Paranoia adapta r&b
contemporineo, vaporoso, a melo-
dia brasileira intemporal (Pelicula de
vida), faz do samba matéria indie,
com guitarra subaquatica e piano
jazz dancarino, num classico mo-
derno chamado Blum. Mostra-se ex-
plicitamente carnal no requebro
voraz de Bdsm, partilhado com Ga-
brielle Joie, e transforma cenario
quotidiano em ambiente de pesadelo
na producio hip hop, iminentemente
cinematografica, que é Pirituba city
dream, batida lenta e seca, sons fan-
tasmagoricos e guitarra assombrada
— “haje chove em Pirutuba e sé dd
merda na tv”. Entre luz e sombra,
temos Tieté, balada de mao cheia,
qual criacio do Caetano dos anos
1980, caso Caetano fosse produzido
por Ariel Pink, e temos Cerebral, sa-
xofone a levitar, 6rgio Rhodes a pon-
tuar a melodia, batida arrancada aos
destrocos urbanos do dubstep.

Dois discos, duas viagens
Leo Fazio foi primeiro notado en-
quanto membro dos rockers psicadé-
licos Molodoys, nascidos na cena
independente paulista, que assina-
ram em 2016 o muito interessante
Tropicaos. O fim da banda deixou Leo
Fazio, titubeante, em busca dos pas-
508 a seguir. “Estava tentando encon-
trar o meu som, explorar a miisica
brasileira de um jeito diferente do
que a gente costuma fazer”, explicava
em 2019. “O que a gente ouve de
bossa nova € miisica calma, serena,
musica sobre amor. Eu queria explo-
rar um lado mais sombrio, mais pe-
sado, mais real”. Trés Por Um Real, EP
lancado no final de 2017, foi uma pri-
meira tentativa de mostrar novo
rumo. Entretanto, depara-se com A
Miisica do Século XX de Jocy, de Jocy
de Oliveira, pioneira da miisica elec-
tronica brasileira, em que esta retalha
e reconstroi a emergente bossa nova
com métodos trazidos da miisica con-
creta e a realidade das ruas, respiga-
das em conversa do quotidiano e ti-
tulos dos jornais, vertida em letra.
Sangue Pisado & A Miisica do Século
XXIfoi o resultado dessa descoberta
— e de uma viagem.

Leo partiu para Juiz de Fora, em
Minas Gerais, a convite de um amigo
com estiidio disponivel. A distancia,
viu melhor a Sdo Paulo que queria
retratar. La longe, enfrentou os seus
medos e anseios e, ele que nio sabia

ainda o que era ou o que poderia vir
a ser, juntou uma banda, tocou vio-
loncelo, clarinete, um cordofone chi-
nés chamado erhu, bandolim e cuica.
Nasceu um album onde Noel Rosa
convive com Bob Dylan, Cartola com
King Krule, um album de digressio
introspectiva, chafurdando nos abis-
mos da mente, e de panorimica so-
bre as glorias e misérias, aluze a es-
curidio da sua cidade e do seu pais.
Trés anos depois dessa estreia com
sabor a revelacao, Leo Fazio, nome
distante das parangonas, culto sub-
terraneo a merecer outro destaque,
lanca Paranoia e diz ao Ipsilon: “San-
gue Pisado foi uma jornada de busca,
e eu acho que essa busca nunca ter-
mina. Tem muito disso em Paranoia
também, mas a maior diferenca entre
os dois é que, em Sangue Pisado, eu
estava totalmente perdido e deso-
lado; em Paranoia, acho que ja me
entendo um pouco melhor. Por isso,
tive a possibilidade de explorar mui-
tas coisas, brincar com sonoridades,
ideias, fonemas, timbres e géneros
musicais”. No momento em que fa-
lamos, estd longe novamente. Mu-
dou-se entretanto para a capital ar-
gentina, Buenos Aires, onde estuda
cinema e desenvolve trabalho como
artista de efeitos especiais e compo-
sicdo de imagem em animacio 2D —
trabalha também como tatuador,
plano B para precaver qualquer difi-
culdade: “Nos dias de hoje, é bom ter
mais de uma alternativa para conse-
guir sobreviver, ndo é mesmo?”.
Aquilo que é Paranoia tem longa
linhagem. “Acho que até mesmo an-
tes da Semana de Arte Moderna de
1922 em Sao Paulo e do Manifesto
Antropofagico, o Brasil ja comecava
a abracar a mistura entre tradicio e
linguagem moderna”, escreve.
“Nesse sentido, nio acho que eu te-
nha feito algo muito diferente de Pi-
xinguinha, que era massacrado pelos
media por misturar o choro e a mi-
sica brasileira com o jazz americano”.
Na muisica de Leo Fazio, de resto,
concorre muito mais. Perguntamos
0 que encontrou o seu caminho nas
cancoes e a lista é imensa e diversa.
Temos os msicos: [tamar Assump-
cdo, Elis Regina, Arrigo Barnabé, Tom
Zé, Steve Lehman, King Krule, Tyler
The Creator, Bjork, Frank Ocean, Mi-
les Davis, John Coltrane e o pianista
do seu quarteto, McCoy Tyner - isto,
sem esquecer aqueles que tem mais
proximos, como a supracitada Alice
Marcone, Maria Beraldo, autora em
2019 do celebrado Cavala e que ele
considera uma das “maiores forcas
da musica brasileira actual”, ouasua
banda suporte, que com ele forma
aquilo que define como o “sexteto
sinistro” (Marina Mole, Carlos Tupy,
Skipp is Dead, Leon Sanchez e Dio
Co). Mas ndo sdo s6 os msicos. Sao
eles e sio os escritores: o titulo do
ilbum é o do livro de 1963 do poeta
surrealista Roberto Piva, que “conse-
gue fazer uma sintese quase profética
da distopia que era e que viria a ser
viver na cidade de Sao Paulo”; o am-
biente cyber-punk da miisica denun-
cia o interesse em William Gibson
(Leo, que é também fortemente in-
fluenciado por uma descendéncia de
Gibson, o anime de Akira e Ghost in

Paranoia
Leo Fazio
Seloki Recs
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"Hamomentos
demuita
luminosidade,
amor e carinho
neste disco, que sao
muitoimportantes.
E umalbum que
tentatirar
esperancas de
pedra para tornar
suportaveis as
diversas miserias
que a gente vive
nos dias de hoje’

the Shell, comecou a ler a Trilogia do
Sprawl quando iniciava as gravacdes);
a Tabacaria, do heteronimo de Fer-
nando Pessoa, Alvaro Campos, “para
mim a maior obra da lingua portu-
guesa”, foi determinante na escrita
das letras, “desde as imagens poéti-
cas até a fonética do poema”.

Mas, se aquilo que é Paranoia tem
longa linhagem, o seu contexto é bas-
tante especifico. Leo nio se mudou
atraido simplesmente pela maior fa-
cilidade que, diz, a Argentina oferece
para o estudo de cinema. “No Brasil
tudo é muito caro e as coisas que sio
de graca sdo praticamente impossi-
veis de conseguir se vocé ndo tem
uma base financeira boa, ou seja, se
ndo tiver nascido em familia rica”,
acusa. Oucamos Tenta mais, vaga-
bundo. A cancdo é psicadelismo sinis-
tro, som de caos, de desarrumacio,
nacio arrasada por furacio. “Tenta-
ram acabar com essa cidade/ Quase
conseguiram/ Elegeram a besta para
governar/ Tentaram mascarar atroci-
dades/ Ndo conseguiram/Mas ‘td tudo
bem/ Ninguém vai-se importar”. “Que-
ria que a musica soasse como um
engavetamento, como o acidente na
estrada do filme Final Destination 2
[de David R. Ellis, 2003]: um caos ge-
neralizado no meio do apocalipse”,
explica Leo Fazio. Continua: “E meu
sentimento em relacio ao todo, Bol-
sonaro obviamente, mas também tem
muito mais coisas ai. Bolsonaro é um
sintoma de uma sociedade alienada
edoente, é parte de um projecto, cria
do imperialismo e do neoliberalismo.

Eu vide perto meu pai se transformar
nessa caricatura fascistoide cheia de
contradicoes, que, no fundo, tem
muito medo, esta perdido, é muito
mal-informado e se sente um pouco
excluido nesse mundo pés-mo-
derno”. Escreve-o e, em seguida, re-
pete, “Bolsonaro é um sintoma, os
problemas do Brasil e do mundo tém
uma raiz muito profunda”. Dispara:
“Ealavagem cerebral feita por pode-
rosos podres e corrompidos; € uma
direita que tem orgulho de nadar na
sua propria merda e nio vai perceber
que estd perdida nem quando estiver
morrendo de fome; também é a alie-
nacdo intelectual de uma esquerda
que so se importa em aparecer nas
redes sociais e que ja foi totalmente
engolida pela maquina da superficia-
lidade, que se apoia em seus discur-
sos para continuar alimentando esse
jogo, so para inflar o préprio ego e
que, no fim das contas, ndo tem nada
de esquerda, sendo s6 mais um braco
doneoliberalismo”.

Paranoia nao é um album activista,
ndo é um album politico no sentido
mais estrito, estafado, do termo. E
mais vasto e mais profundo. E um
disco que toma o pulso ao mundo e
que se aterroriza com o que sente. E
um disco que toma o pulso ao mundo
e descobre salvaciio noamor, nosexo,
na comunidade. E um disco de uma
inventividade impar, didlogo fru-
tuoso, multiplicador, entre passado e
presente. E Leo Fazio a mostrar-nos
que lingua é a sua e a enriquecer-nos
com todo o tanto que ela nos diz.
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KeliFreitas e Raguel Andreé
pensam como dizemos o mundo

Outra Lingua, espectaculo nascido do encontro entre
as duas criadoras, questiona a lingua como ferramenta
de poder, de exclusao e de categorizacao do mundo
em nosso redor. Em Viseu e em Lisboa, ha um palco
para contestar as palavras e os seus sentidos.

GoncaloFrota

os primeiros minutos de Ou-
tra Lingua, ouvimos que “a
linica certeza € o vinagre”.
Mas também que ha uma
accdo chamada “desmontar
javali por dentro”, que existe
algures um “extremo de cartomante
no principio da alfazema”, uma “es-
tatua viva na esquina da Almirante
Reis com a Amazonia” ou até um “ve-
Tho hibito de comprar tsunamis pela
Internet para instalar no jacuzzi”. E,
portanto, ndo demora até que o
amontoado de palavras que as actri-
zes Nddia Yracema e Tita Maravilha
atiram na direccdo do piiblico co-
mece a parecer ndo tanto um exerci-
cio de surrealismo, mas um discurso
aleatdrio. Sio palavras e frases que
chamam a atencfo para a lingua que
usamos enquanto senha para a co-
municacio entre nos, mas também
para o facto de a lingua tanto estabe-
lecer pontes e permitir o entendi-
mento entre as pessoas como poder
constituir uma barreira. Uma frase
sem sentido cria distancia, uma pala-
vra trocada por outra pode gerar ca-
taclismos, uma reorganizacio seman-
tica facilmente desencadeia o caos.
A lingua, parece dizer-nos a criacao
conjunta de Keli Freitas e Raquel An-
dré, em estreia hoje no Teatro Viriato,
Viseu, seguindo depois para o D. Ma-
ria I, Lisboa, de 26 de Maio a 12 de
Junho, pode ter as melhores inten-
coes, mas as vezes sO complica.

“As palavras realmente dizem
aquilo que a gente precisa que seja
comunicado?”, pergunta Keli Freitas
em conversa com o Ipsilon. “Tem
tudo para dar errado, a linguagem é
um sistema que pode ser extrema-
mente violento e extremamente ex-
cludente. A linguagem é um sistema
com histérias de genocidios, com
histérias de dominacdes dos mais
fortes sobre os mais fracos.” E que
diz algo sobre alguém assim que a
boca se abre, a lingua bate nos den-
tes e as palavras se atropelam para
chegar ao/a outro/a. Keli vive em Por-
tugal ha cinco anos e logo percebeu,
enquanto emigrante, que “de boca
fechada, no metro, era europeia”.
Mas em seguida percebeu que, como
conta a sua amiga e escritora Tatiana
Salem Levy, assim que chega a um
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bar e pede uma dgua sabe que, antes
sequer de o seu pedido ser finali-
zado, ja disse a quem a escuta que é
brasileira.

No fundo, vive agora uma histéria
semelhante & de Raquel André,
quando aterrou no Brasil para reali-
zar a sua pos-graduacio em Artes
Performativas e, traida pelo seusota-
que, era conhecida no meio teatral
do Rio de Janeiro como “a portu-
guesa”. Foi no Rio, alias, onde Keli e
Raquel se conheceram, que Keli se
confrontou pela primeira vez com
“uma pessoa falando portugués de
Portugal” e que a ideia inicial de Ou-
tra Lingua foi semeada. “Esse encon-
tro, para mim”, diz a criadora brasi-
leira, “foi muito revelador de uma
lingua muito bela, muito diferente da
minha. E que, ao mesmo tempo, é
considerada a mesma lingua.” Foram
essa familiaridade e essa estranheza
simultaneas a fazer nascer a vontade
de colocar a lingua portuguesa em

=

palco, mas também o cruzamento
com histdrias de imigracdo e do que
significa o desencontro num lugar em
que se julga que as palavras dizem o
mesmo e garantem quase de ime-
diato um lugar de pertenca — e nem
sempre assim é.

Dai que esse patrimonio coinci-
dente que carregam na boca e codi-
fica 0 mundo nem sempre lhes pa-
reca comum. Raquel André diz-se
moldada pelo sotaque — “o sotaque
traz-me outra personalidade e uma
outra forma de relacio com o outro,
avoz vai para outra parte do corpo”
—, enquanto Keli Freitas acredita que
“ndo falamos de facto a mesma lin-
gua”. “E uma questio de categoriza-
¢do estarmos inscritos numa lingua
que se chama lingua portuguesa”,
defende. “E é uma coisa muito mal
explicada nas escolas. Eu na escola
nio entendia porque é que estudava
portugués e nio brasilés, por exem-
plo. Porque nao tinha conhecimento

histérico para perceber porque é que
essa era a lingua do meu pais.”

Quando dizemos que Keli e Raquel
colocam a lingua portuguesa em
palco, nio falamos apenas de um es-
pectaculo centrado na relagio com o
Iéxico. De forma literal, num dos seg-
mentos da criacdo, a Lingua Portu-
guesa (Tita Maravilha) surge como
convidada do talk show Pretério Mais
que Imperfeito (nome que trata, de
imediato, de sinalizar a historia com-
plicada, de dominacdo e imposi¢do
que os portugueses espalharam pelo
planeta). Em jeito de televisao noc-
turna pos-jantar, a Lingua fala da sua
genealogia e das suas afinidades, fala
do seu romance caido em desgraca
com a sua amante espanhola, dos
desaguisados com a “norma culta”,
do seu incomodo com os plurais mas-
culinos. E lembra que, apesar de ser
filha do latim, esta “velha mas nao
morta”.

Lingua nos olhos
“Cuidado com aquilo que dizes, Na-
dia”, avisava a mae da actriz. “Temos
de ter atencio as palavras. As pala-
vras tém poder, sio criadoras.” Nadia
Yracema, angolana, recupera em
palco um ensinamento nuclear da
sua vida. Mas logo depois lembra-se
de que a mie falava consigo em kim-
bundo, lingua em que nio existe “a
ideia de posse”. Ou seja, ndo é possi-
vel dizer “a minha casa”, porque a
construcio frasica obriga a dizer “a
casa onde estou agora”. E recorda
ainda que na lingua do seu pai, fiote,
ha uma palavra (Iubi) que quer dizer,
em simultineo, ontem, hoje e ama-
nha. A lingua esculpe, por isso, a
nossa visio do mundo e é uma evi-
dente ferramenta de poder. Foi ao
mudar-se para o Brasil, diz Raquel
André, que viveu nio apenas uma
grande revolucdo na sua vida mas
que comegou a perceber-se enquanto
mulher, branca e europeia, assim
COmo a ver no portugués “uma lingua
binaria, racista e colonizadora”.
Num dos primeiros blocos do es-
pectaculo, em tom de palestra, Keli
Freitas ha-de dizer-nos que “a gente
poderia dizer que diferentes linguas
vao proporcionar diferentes manei-
ras de ver o mundo”. “Ou até o con-
trario também: diferentes maneiras
de ver o mundo vao proporcionar
diferentes linguas.” E uma ideia que
a actriz e autora colheu de uma das
linguistas que acompanharam o pro-
cesso criativo. Mas Outra Lingua é um
espectaculo que nido quer apenas
constatar esta forma de a lingua se
esticar até aos olhos, ajudando a ditar
0 qUe e COMmO Vemos, 0 que e como
pensamos; quer também “disputar™
as palavras e os seus sentidos. “Nos
nao estamos a explicar como se deve
dizer, antes queremos pensar como
temos dito e se queremos continuar
a dizer assim”, argumentam. Outra
Lingua é, antes de mais, um especta-
culo que quer questionar a forma
como dizemos o mundo. Porque tal-
vezmudando as palavras, possa igual-
mente o mundo deixar-se mudar com
menos resisténcia.



Tom Cruise volta

a Top Gun. Muito
mudou no cinema
e na vida e obrado
actor perto de ser
sexagenario.
Paradoxalmente,
nunca foi tao “heroi
de accao”, nem tao
“autor” dos seus
filmes, cujo
principal tema

€ cada vez mais

a sua propria
figura, agora que

o envelhecimento
espreita.

Luis Miguel
Oliveira

ntre as estreias de um Top Gun

e de outro vdo 36 anos. Em

1986, Tom Cruise tinha 24

anos, em 2022 esta a beira dos

60 (completa-os no principio

de Julho). Imagine-se, por
exemplo, que John Wayne protagoni-
zava uma sequela do Stagecoach (A
Cavalgada Herdica, de John Ford) em
1975, 36 anos depois do filme original,
e tente-se imaginar que esse filme
(que de certa forma existiu um ano
mais tarde: O Atirador, de Don Siegel)
podia ser sobre alguma outra coisa
que nio o envelhecimento do seu
protagonista (é 6bvio que nio podia:
o envelhecimento de Wayne é o real
tema do filme de Siegel). Top Gun:
Maverick ainda pode ndo ser um filme
sobre o envelhecimento de Tom
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Cruise, e apenas fingir sé-lo du-
rante uma boa parte do tempo para
depois 0 negar, mas é possivelmente
o primeiro filme de Cruise (“de
Cruise” ou “com Cruise”- nos tiltimos
anos a distingio tornou-se quase ini-
til) a sugerir e apontar esse “problema
cinematografico” que é um dos pon-
tos de interesse da proxima década:
Tom Cruise esti a envelhecer, o que
é queisso quer dizer, e como é que vai
acontecer?

Poder-se-ia lembrar — vamos 14 ou-
tra vez a datas, sequelas, e icones da
masculinidade americana — que o
jovem Cruise recebeu boas licdes so-
bre assunto. Em A Cor do Dinheiro
(Martin Scorsese, 1986, mesmo ano
do Top Gun de Tony Scott) contrace-
nou com Paul Newman, que tinha
entio praticamente a mesma idade
que Cruise tem agora e também pe-
gava ai numa personagem que inter-
pretara bastantes anos antes (o Fast
Eddie Felson do A Vida é um Jogo de
Robert Rossen, de 1961). Mas o filme
de Scorsese também era, em grande
parte, sobre o envelhecimento, se nao
de Newman, da sua personagem, que
era sacudida ao seu torpor pela juven-
tude exibicionista e arrogante de Tom
Cruise. Tantos anos depois, 0 novo
Top Gun de Joseph Kosinski tem al-
guns paralelismos narrativos, embora
invertidos, com essa relaciio: Cruise
estd agora na posicio do “mestre”, do
instrutor, mas ao contrario do que
sucedia no filme de Scorsese, 0 “mes-
tre”, o “velho”, ndo é realmente de-
safiado pelos jovens instruendos. Nio
sdo eles que precisam de ser “doma-
dos”, tenrinhos que sio os jovens dos
anos 2020 (é o filme que o diz), é o

“mestre”, sobrevivente dos loucos
anos 1980, que continua indomavel,
exemplo de “rebeldia” (continua a
andar de moto sem capacete...) den-
tro da estrutura militar (austera e se-
vera) que o acolhe. E 0 mesmo, mais
velho mas s6 porque os outros o di-
zem, porque nada no filme o con-
firma taxativamente, e até o sorriso
de ladykiller (“that look”, como diz a
personagem de Jennifer Connelly
mais do que uma vez) continua a ter
amesma aparéncia e a mesma efic-
cia. Os filmes sobre o esforco com que
as coisas se fazem a partir de uma
certa idade (como os que Eastwood
comegou a fazer nos anos 90, quando
dobrou o cabo da idade sexagenaria)
ainda ndo sao para Tom Cruise.

Mas a persisténcia dessa imagem,
muito para além do prazo de validade
queseria previsivel, a imagem do pos-
ter boy que forrava as capas dos ca-
dernos de muitas raparigas (e de al-
guns rapazes) dos liceus dos anos 80,
€ neste Top Gun completamente auto-
referencial, uma espécie de artificio
agozar a ameaca da sua obsolescén-
cia. Porque o Cruise do Top Gun ori-
ginal foi, como intimeros ensaios de
sociologia cinematogrifica escrevem,
um icone da América reaganiana, a
pujanca filica transmutada em forma
de F-14, a imagem do soldado perfeito
naluta contra o Império do Mal. Tudo
isto, enfim, é bastante 6bvio, pode
aplicar-se (e costuma aplicar-se) a
quase todos os herdis de accio do
cinema americano daquela década.
Mas nio deve fazer esquecer, e pelo
contririo deve fazer lembrar, e para
resolver questoes de memoria basta
ir rever os filmes, que exactamente

pelas razoes que sustentam essas afir-
macdes a presenca de Cruise nesses
filmes dos anos 80 tinha uma arro-
gancia que, vista ou revista hoje, é
bastante desagradivel e de forma que
dificilmente nio seria deliberada— o
que é bastante evidente no citado
filme de Scorsese, um filme do “ponto
devista do velho”, onde a arrogancia
sorridente de Cruise o deixa sempre
auma certa distancia, que corta toda
a possibilidade de empatia (também

Fste & possivelmente
0 primeiro filme de
Cruise (‘de Cruise”
0u ‘com Cruise')

a Sugerir e apontar
esse “problema
cinematografico”
gue & um dos pontos
deinteresse da
proxima decada:
Tom Cruise estd
aenvelnecer, o que
€ queisso quer dizer,
B COMO e que vai
acontecer?

se pode por a hipétese, enfim, de
tudo estar no olhar do espectador
que, adolescente nos anos 80, achava
que o “estranho” era o velho Newman
e, revendo o filme agora, sente que
“estranho” é o jovem Cruise). Em
todo o caso, e atalhando caminho: é
preciso dizer que esta imagem, esta
antipatia da masculinidade jovem,
omnipotente e conquistadora, foi
curto-circuitada, caricaturada, com
bastante severidade, pelo préprio
Cruise, com a ajuda de Paul Thomas
Anderson. Falamos do Magndlia, de
1999, porque uma vinganca, quase
sacrificial, sobre essa imagem outra
coisa ndo era do que a personagem
que Cruise ai interpretava, mais o seu
lendario “respect the cock!”.

Foi essa personagem uma espécie
de “paréntesis” sem consequéncia na
“persona” cinematografica de Cruise.
A questiio torna-se bastante curiosa,
ai. A nossa tese é que hi, houve, dois
Cruise, ou duas épocas de Tom Cruise
(para cuja distin¢io provavelmente

também influiram questdes relacio-
nadas com a vida pessoal de Cruise,
dos casamentos & Cientologia, aspec-
tos que terdo degradado um poucoa
imagem de “bom rapaz” sobretudo
junto do publico). O primeiro Cruise
queriaser um dos grandes actores do
mundo, absorver ensinamentos de
mestres como Newman ou Dustin
Hoffman (no Rain Man de Barry Le-
vinson), abocanhar papéis “transfor-
mistas” em filmes de grande signifi-
cado politico e social (por exemplo,
0 Nascido a 4 de Julho de Oliver Stone,
onde interpretava o invalido activista
anti-Vietname Ron Kovic), escolher
papéis que exacerbassem os seus do-
tes histridnicos, onde ele descobria
outra forma, ainda mais involuntaria,
de ser irritante (o famoso Jerry Ma-
guire, de Cameron Crowe, em mea-
dos dos anos 1990, com o seu “show
me the money!”, talvez o mais insupor-
tavel momento de Tom Cruise). O
segundo Cruise abandonou essa ex-
pectativa, trocando-a por algo mais




solipsista, mais introvertido e, com
paradoxo ou sem ele, fisicamente
muito mais expansivo: ser o maior
actor de filmes de Tom Cruise. Foi ai,
finalmente, que ele se tornou de facto
e quase exclusivamente um heréi de
accio, e uma espécie de actor-autor.
A série da Missdo: Impossivel, de que
ele praticamente se apropriou (e que
tem dado 6ptimos filmes, sobretudo
os feitos com a parceria de Chris-
topher McQuarrie, que voltamos a
encontrar como um dos argumentis-
tas do novo Top Gun e também esta
por perto na outra personagem que
Cruise tem cultivado, Jack Reacher)
tornou-se o terreno, o laboratério, o
campo de ensaios, para essa transfor-
macio, um cinema da proeza fisicae
da proeza cerebral, onde as coisas se
medem pela ac¢io e pelo movimento,
e onde frequentemente ha uma di-
mensdo sofredora (exactamente por
tudo ser tao fisico e tdo cerebral) que,
pela insisténcia com que aparece, se
tornou o mais legitimo “auto-retrato”
de Tom Cruise que € concebivel ima-
ginar. Como outros (e Clint é obvia-
mente o exemplo maximo), Tom
Cruise chegou a um ponto emque as
modulactes sobre a sua figura (fisica
e simbdlica) se tornaram no aspecto
de maior e quase obsessivo interesse,
quer para ele que faz os filmes, quer
paranos que os vemos. Top Gun: Ma-
verick prolonga isso. Como isso se vai
prolongar a medida que Cruise
avanca pelos sessenta é, voltamos ao
inicio, uma das poucas coisas previ-
sivelmente curiosas nos proximos
anos do cinema americano de grande
producio. E a sua missio: tornar-se

possivel.

Top Gun:
Maverick

De Joseph
Kosinski

Com Tom
Cruise, Val
Kilmer, Miles
Teller, Jennifer
Connelly

Em sala

J kYoo ve

Regressoao
futuro (numF-14)

Maverick é uma vénia, cheia
de bonomia, a nostalgia
do original dos anos 80.

Os sinais de que Tom Cruise “manda” em todos os
filmes que faz ultimamente, e de que, portanto, se
tornou no seu proprio “autor”, sao multiplos.
Podem passar pela presenca regular do seu
colaborador Christopher McQuarrie, realizador de
varias Missdo: Impossivel e do primeiro Jack Reacher,
que aqui voltamos a encontrar nos créditos de
argumento. Mas passam, sobretudo, pela forma
como o principio funcional dos filmes se equivale. A
logica de “accdo” de Top Gun: Maverick ndo é
distinta das desses franchises - é, sim, mais
concentrada: no fundo, s6 ha uma real cena de
accdo no filme, a do seu climax, a investida da
esquadrilha contra as instalacdes onde um nunca
nomeado “estado piria” esta a enriquecer uranio ou
coisa que o valha, algo que ameaca os aliados dos
EUA na regido (que também nunca se sabe que
regido é). Mas até 1a se chegar o filme repete
insistentemente o0s ensaios e os testes, as
reproducoes simuladas do ataque (porque o treino
dos aviadores é o principal suporte da sua
narrativa), de maneira que, quando tudo se passaa
sério, o espectador sabe exactamente o que deve
acontecer, e como deve acontecer, para que as
coisas corram a contento. E o cinema da acgdo feita
exercicio de matematica ou de geometria dindmicas
que encontramos noutros filmes recentes de Cruise,
aplicado com inteligéncia e sem precisar de recorrer
ao estardalhaco acéfalo das explosdes a torto e a
direito. Por outro lado, freio no efeito digital: tudo a
volta pode ser falsificado e artificioso, mas o coracio
do filme estd em deixar claro que quando a
personagem de Tom Cruise (ou as dos seus
parceiros) é vista aos comandos de um avido, esta
mesmo verdadeiramente a pilotar um avido
verdadeiro. Nio faria sentido nem teria graca de
outra maneira, como se Cruise estivesse a encarnar
um mini-Buster Keaton ou um mini-Douglas
Fairbanks dos tempos modernos.

E para la disto Maverick € uma vénia, cheia de
bonomia, a nostalgia do original dos anos 80, num
militarismo “abstracto” (como o tratamento dos
“inimigos”, que nem que lingua falam podemos
saber) e sempre a dar uma no cravo e outra na
ferradura (a instituicao militar ndo é dada como uma
entidade simpdtica), que deve ser a tinica forma de
encenar o militarismo hoje, longe que vai esse
tempo em que, gracas a Reagan e a Guerra Fria,
estas coisas eram incentivadas (embora seja curioso
ver que o filme, hi muitos meses “congelado” por
causa da pandemia, vem cair mesmo em cima da
guerra russo-ucraniana). Um pouco de culpa a
macular essa vontade de inocéncia adolescente (e
também o principal link para o filme de 86) no
trauma do protagonista pela morte do seu wingman,
cujo filho (o sempre optimo Miles Teller) reencontra
agora como instruendo. Um “interesse romantico™
que jinio é Kelly McGillis mas é Jennifer Connelly e
vem duma espécie de elipse tratada com graca e
uma certa panache, e a quem compete “humanizar”
afigura de Cruise. Um divertimento inteligente, a
fingir-se mais singelo do que os muitos milhoes de
dolares do que custou, que s vezes podia ser mais
inspirado (tem os seus momentos bastante
convencionais) mas se deixa ver sem aborrecer. Ja se
viu seguramente muito pior no que a blockbusters de
Verao diz respeito. L.M.O.

TBA

naio 2022 - 26 e 27 maio 2022 - 26 e 27 maio

Amanda Pina
Danza y Frontera

hnos: 5€ - M/B - 12€ - Menores de 25 anos: 5€ - M/6 - 12€ - Menores de 29

TBA

3 dabjunho 2022 -3 a 5 junho 2022 -3 a 5 jJ\

Antonin Artaud /
Catarina Rolo Salgueiro,
Jenna Thiam e Surma
Para acabar com o
julgamento de deus

12€ - Menores de 25 anos: 5€ - Classificago etaria: a atribuir pela CCE

2EGEAC

Bilhetes a venda em teatrodobairroalto.pt
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o Brasil, Pedro é visto
como uma caricatura
- um homem fanfar-
rao, que nunca estu-
dou, sem ideias pro-
prias. Em Portugal,
Pedro é um heréi classico, que tira
Portugal do obscurantismo e o traz
para a idade contemporinea.” Lais
Bodanzky (Sdo Paulo, 1969) faz uma
pequena pausa no discurso, para
produzir efeito. “Eu vi que ele niao
era essa caricatura nem esse heroi,
porque Portugal ndo conhece a vida
anterior dele no Brasil, e o Brasil nao
sabe da histéria dele em Portugal.
Onde estd o homem nesses dois
opostos?”

Foi entio atras desse homem que
a realizadora brasileira foi. Lais Bo-
danzky “instala” A Viagem de Pedro,
a sua quinta longa-metragem, em
pleno “limbo”: os dois meses de via-

gem entre o Brasil e a Europa de D.
Pedro I do Brasil, D. Pedro IV de Por-
tugal (1798-1834), com vista a destro-
nar o irmao, D. Jodo VI, para colocar
afilha D. Maria I como legitima her-
deira do trono portugués. Co-pro-
ducdo portuguesa escalada para o
encerramento do IndieLisboa e que
esta semana chega as nossas salas,
A Viagem de Pedro foge, proposita-
damente, ao que Lais chama de
“gesso” da reconstituicio histérica,
“para ndo ficar com aquela pompa
das novelas... Nao queria que os ac-
tores ficassem formais, os protoco-
los da época eram muito rigorosos.
E o que me interessava era humani-
zar a personagem.”

“Humanizar” porque Lais se de-
fine como uma “directora de filmes
de personagens”: “Quando me de-
bruco sobre uma personagem, ela
tem de ser complexa. Ninguém € s6

Jorge Mourinha

Arealizadora de Como Nossos Pais atira-se a uma releitura da historia do rei que abandonou
o Brasil para vir instalar a filha no trono portugués: uma viagem no ttinel do tempo,
uma fantasmagoria surreal em alto mar.

AloucuradeD.Pedro segundoLais Bodanzky

bom, ninguém é s6 mau, e tem sem-
pre razoes por tras. Eu nao queria
falar sobre o D. Pedro 1,” insiste a
cineasta, “mas sim sobre Pedro.” O
homem, ndo o monarca; a pessoa,
ndo o simbolo. “Nio queria reprodu-
zir o que os livros de historia tém
sempre retratado. Mas também nao
inventei puramente”.

A viagem maritima de Pedro na
fragata inglesa HMS Warspite, que
partiu do Rio de Janeiro mas desem-
barcou primeiro em Franca, teve
realmente lugar, entre Abril e Junho
de 1831. Mas nao existem fontes fide-
dignas sobre a identidade precisa da
tripulacdo ou sobre o que aconteceu
a bordo. Por isso, a realizadora fez
do HMS Warspite uma espécie de
“comboio fantasma”, uma fantas-
magoria alucinada que procura por
o espectador dentro da cabeca de
um homem em crise, indesejado e

mal visto em ambos os paises, sem
nenhum tipo de apoios oficiais ou
garantias institucionais quer das
elites brasileiras quer das monar-
quias europeias.

“0 D. Pedro que chega na Europa
€ totalmente diferente daquele que
saiu do Brasil,” explica Lais, sentada
numa das salas da Biblioteca Muni-
cipal no Palicio Galveias, em Lisboa.
“Dez anos antes, talvez ele tivesse
perdido a guerra [que veio travar
com o irmdo]. Mas talvez por estar
no limbo - por ser um homem sozi-
nho, um farrapo humano, sem apoio
politico nenhum, sem a prépria viri-
lidade do corpo que ele tanto pre-
zava — durante esses dois meses no
Atlantico foi obrigado a enfrentar os
seus demoénios”.

Por outras palavras: “O risco, e a
proposta do projecto, era entrar na
cabeca dele e viver um pouco a lou-

cura dele, experimentar essa aluci-
nacdo.” Ja na sua primeira longa,
Bicho de Sete Cabegas (2000), a ci-
neasta paulista percorrera os cami-
nhos da saiide mental — “mas ai o
filme nunca ‘enlouquecia’ verdadei-
ramente com a personagem”.

Aqui, nio: ha momentos em que
Lais e Caua Reymond (o actor que,
mais do que encarnar, literalmente
vive 0 monarca) deixam o especta-
dor propositadamente na fronteira
do real, sem conseguir distinguir o
que é vivido e o que é imaginado na
cabeca de um homem que “via fan-
tasmas”, “perseguido” pela presenca
espectral da primeira mulher, Leo-
poldina (interpretada pela actriz
alema Luise Heyer), falecida em
1829.

Repetimos: o que vemos no filme
saiu da cabeca de Lais Bodanzky e
dos seus co-argumentistas e consul-

A realizadora brasileira quis
em_ A Viagem de Pedro falar
sobreum Brasil de época
para poder.fazer uma
reflexao contemporanea
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tores, mas baseia-se em factos histo-
ricos. “Sabe-se que ele via fantasmas,
que dormiu com muitas mulheres...
Provavelmente, tinha sifilis — e se
vocé lé sobre Pedro, o que se diz é
muito consistente com os sintomas
da sifilis.”

Porque é que uma mulher dos
nossos dias, cuja carreira foi feita a
contar historias dos nossos tempos,
se interessou por este mulherengo
do século XIX que se via, “na sua
cabeca, como Napoledo”? “E, eu me
meti na cabeca de um homem com
uma cabeca de mulher,” sorri Lais.
“Esse projecto, na verdade, foi um
convite do Caud Reymond,” impres-
sionado com o filme anterior da
paulista, Como Nossos Pais (2017, o
tnico filme seu a ter-se estreado co-
mercialmente em Portugal). “Mas
ele nem sabia que eu tinha o desejo
de falar sobre um Brasil de época
para poder fazer uma reflexao con-
temporanea. Eu ndo sabia bem o
qué, nem como. Mas falei para o
Caua que nio queria falar sobre o ‘D.
Pedrol’.”

O processo ndo foi facil, admite a
cineasta. Mas foi Reymond quem lhe
deu a “solucao”. “Ele me disse que
eunao podia me colocar no lugar de
Pedro como se fosse um homem da-
quele tempo. ‘Vocé fez um filme que
fala sobre o lugar da mulher na nossa
sociedade,’ disse. ‘Siga com teu olhar
do Como Nossos Pais e visite essa his-
toria com esse mesmo olhar’. Efoio
queeu fiz.”

“Posso ser apedrejada,” continua
Lais. “Que audicia, fazer um filme
assim! Mas emprestei o meu olhar
sobre essa personagem sem me dei-
xar levar por outras opinides. Olhei
para o passado com o meu olhar do
presente, olhei para aquele Brasil
através dessa personagem. Para re-
visitar a historia nos dias de hoje,
vocé tem que recontar ela, de um
modo que ninguém contou ainda. E

A actriz Isabél Zuaa; o actor
Welket Bungué (ao centro)

e Caui Reymond que interpreta
Pedro 1 do Brasil, D. Pedro IV

de Portugal (adireita)

1 A Viagem

- : | de Pedro
De Lais

Bodanzky

Com Caud

Reymond, Luise
Heyer, Francis
Magee

Em sala

"Hoje, no Brasil, b4%
(las pessoas sao
negras. Naquela
altura, em 1831, eram
mais, masissonao
esta claro nos livros.
Quem eram essas
Dess0as? Eessaa
proposta dos novos
historiadores, e eu
queria fazer issono
cinema, onde ainda
ninguem deu conta
disso.”

o Brasil pede, suplica até para que
essas historias sejam contadas. Nao
da mais para contar s as historias
dos vencedores, dos herois.”

O préprio navio esta repleto de
invencoes — como “ninguém regis-
tou esse barco”, Lais sentiu liberdade
para criar. “[O navio] é imaginado
mas representa factos reais, perso-
nagens que existiram de facto, a ba-
bel cultural e de linguas que era o
Brasil dessa época. As personagens
sdo todas sobreposicoes de peque-
nas historias que fui lendo, achando
e aglutinando.” Da um exemplo —
um dos oficiais do Warspite, inter-
pretado por Welket Bungué, é negro,
o contra-almirante Lars. Parece uma
invencao pura, “e de facto nao havia
normalmente pessoas negras em
situacoes de comando [naval]. Mas
houve uma. Na historia, existiu um
negro como o Lars, e se existiu entdo
posso pd-lo no navio.”

E também por isso que A Viagem
de Pedro estd nos totais antipodas
dos seus filmes anteriores — muito
mais ousado e estilizado, formal e
visualmente. “Sim, é o meu filme
mais experimental,” confirma a rea-
lizadora. “Nunca arrisquei tanto
como aqui. E também um pouco
para provocar o espectador, para o
fazer perceber que esse nio vai ser
o filme historico do costume, e brin-
car com as suas memorias do filme
histdrico, do filme de aventuras, do
filme de capa e espada.”

Com o director de fotografia espa-
nhol Pedro J. Marquez, Lais optou
por um formato quadrado (1.37:1,
como nos classicos dos anos 1930 e
1940), “ele escolheu até usar lentes
antigas”, e trabalhando sobretudo os
interiores claustrofobicos de uma
fragata navegando em mar aberto.
“Nao, isso ndo é Cinemascope,” diz
sorrindo. “Vocé joga o espectador
naquele lugar como se tivesse achado
o filme numa gaveta na cinemateca!
E um convite a viajar no tinel do
tempo, a ver outra coisa diferente do
imaginario.”

Da um outro exemplo — e talvez
um dos mais importantes, porque
afecta directamente o que se conta
no filme: o estatuto dos negros na
“sociedade estratificada” do navio,
escravos, criados, carregadores, co-
zinheiros — com as personagens de
Lars e de Dira, a camareira da rainha
D. Amélia interpretada pela extraor-
dindria Isabél Zuaa, a serem as mais
trabalhadas na histéria. “Hoje, no
Brasil, 54% das pessoas sio negras.
Naquela altura, em 1831, eram mais,
mas isso nio esta claro nos livros.
Quem eram essas pessoas? E essa a
proposta dos novos historiadores, e
eu queria fazer isso no cinema, onde
ainda ninguém deu conta disso. Nio
di mais para contar essa historia do
mesmo jeito. Foi um aprendizado
revisitar a histéria do Brasil hoje,
porque a histéria continua igual. A
elite que ja ndo gostava de Pedro é a
mesma que hoje continua no poder
no Brasil. E no Brasil somos péssimos
COmMm a nossa memoria.”
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s festivais parecem-se
cada vez mais com o
fast food, & como se
fosse um McDo-
nald’s,” diz, entre
sorrisos, a produtora
e programadora galega Beli Marti-
nez. “Eu estou cada vez mais interes-
sada na experiéncia gourmet.”

Ela di-lo com uma cafia na mao na
esplanada montada em frente ao
Teatro Municipal de Tui, onde de-
corre a18.2 edicdo do Play-Doc - Fes-
tival do Filme Documental. E fim de
tarde, estd calor e um belo dia de
quase Verdo apesar de ainda so ser
inicio de Maio, e a improvisada es-
planada esta cheia de visitantes e
locais, cineastas e espectadores e
convidados e organizadores, com
um bocadillo ou uma empanada
numa méio e uma cerveja ou um
copo de vinho na outra, que desfru-
tam do tempo e da conversa. E Mar-
tinez, que produziu entre outros
Arraianos e Longa Noite, de Eloy En-
ciso, e faz parte da equipa de progra-
macio, tem toda a razio: sente-se
em Tui uma dimensio convivial, des-
contraida, tempo para respirar, ver
filmes e conversar sobre eles. Quem
ali esta é porque ali quer estar.

Nio se espere do Play-Doc aquela
urgéncia de descobrir a next big thing
do cinema documental, até pela pro-
pria dimensdo artesanal do evento:
quatro dias apenas, concentrados na
confortivel sala do Teatro Municipal
(500 lugares) com um prolonga-
mento para o auditorio improvisado
do Seminario Menor (150 lugares),
com sessOes maioritariamente a par-
tir das quatro da tarde. As competi-
coes oficiais sdo pequenas (cinco
longas e cinco curtas na internacio-
nal, e 13 titulos, entre longas e curtas,
na competicio galega), mas o cui-
dado na curadoria das retrospectivas
sublinha a dimensao gourmet: em
2022, a cineasta alema Helke Mis-
selwitz (com titulos que vimos na
retrospectiva do documentario da
RDA no DocLisboa em 2019), os ame-
ricanos Danny Lyon e Richard P.
Rogers e o portugués Anténio Cam-
pos, “o amador de Leiria”, numa
escolha de titulos feita a partir das
copias que a Cinemateca Portuguesa
tem estado a digitalizar e que tiveram
primeira exibicio mundial no Play-
Doc. E, a par dos filmes, experiéncias
multimédia inscritas na propria pai-
sagem da cidade, sob o genérico Ci-
nema Percorridos, e concertos (na
abertura, Nacho Mufioz, Faia Diaz e
Lar Legido apresentaram o seu pro-
jecto inspirado por José Afonso, De
Nio Saber o que me Espera; no encer-
ramento, Nifio de Elche e Raul Can-
tizano actuaram acompanhados por
imagens criadas por Lois Patifio).

E hi piiblico para um festival gour-
met, nesta cidade de 17 mil habitan-
tes sem sala de cinema? A “resistén-
cia” do Play-Doc, ininterrupto desde
2005, parece confirma-lo. Mas Sara
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Plav Doc

Durante quatro dias, Tui, na Galiza,
em Espanha, na fronteira com
Portugal, recebeu a 18.2 edicao

do festival de cinema documental
Play-Doc. Um convite para descobrir
filmes fora dos trilhos habituais.

Jorge
Mourinha

E fim de tarde, esta calor e um belo dia de quase Verdo apesar de
ainda soé ser inicio de Maio, e aimprovisada esplanada esta cheia
de visitantes e locais, cin e espectad econvidad

e organizadores

Garcia Villanueva, que com Angel
Sanchez Cardell dirige o Play-Doc
desde a primeira edicdo em 2005,
admite estarmos ainda num mo-
mento de “reabituacdo” do ptiblico,
que ainda ndo voltou ao cinema de-
pois da pandemia. O tempo nio aju-
dou - as datas habituais, no inicio de
Maio, sio momentos de meteorolo-
gia imprevisivel, e o sol que se fez
sentir na Galiza durante esta edi¢io
convidou a descontrair 4 beira-rio. E
se é inevitavel ter pouca gente em
algumas sessdes mais “obscuras” ou
nos horarios da tarde, as sessoes de-
dicadas ao cinema galego foram
muito frequentadas (o que é, alids,
habitual segundo a organizacio).
Ocasido também para um riapido
olhar para a vitalidade do cinema
daquela comunidade auténoma,
num momento em que um outro
filme “regional”, Alcarras da catala
Carla Simon, Urso de Ouro em Ber-
lim, ji ultrapassou os 150 mil espec-
tadores no pais vizinho. E possivel
verificar o “ar de familia” que retine
cineastas como Oliver Laxe (O Que
Arde), Lois Patifio (Lua Vermella),

Eloy Enciso (Longa Noite) ou Eloy
Dominguez Serén (Hamada): uma
tentativa de encontrar uma lingua-
gem filmica que faca a ponte entre a
modernidade e a tradicdo, que per-
mita registar usos e costumes sem
cair no folclérico ou no opaco e unir
passado e futuro, uma maneira de
olhar para o mundo ancorada numa
origem especifica.

Como o que faz Diana Toucedo na
bela curta Tatuado nos Ollos Levamos
o Pouso, retrato sensorial das profis-
soes do mar ao largo de Vigo com
especial atencio as mariscadoras de
Redondela; ou Laxe em Galicia Fu-
tura, quase-home movie maroto onde
0 seu projecto ecologico de um pasto
de cabras que crie uma barreira na-
tural contra os incéndios perto de sua
casa em Vilela é justaposto a uma si-
gnificativa descoberta arqueoldgica;
ou David Vasquez em EI Ultimo de
Arganeo, sobre um universitario que
abandonou a vida urbana para se tor-
nar pastor (pena, no entanto, que
Vasquez o tenha abordado precisa-
mente como um audiovisual sobre
uma figura exética). O prémio da sec-



Nao se espere do
Play-Doc aquela
urgénciade
descohrir anext big
thing do cinema
documental, ate pela
propria dimensao
artesanal do evento:
guatro dias apenas,
concentrados no
Teatro Municipal com
um prolongamento
para o auditorio
improvisado do
Semindrio Menor

Os filmes Gente da Praia

da Vieira, de Anténio Campos;
Journal d’Amérique, do francés
Arnaud des Palliéres;

e Elephants: Fragments of an
Argument, de Richard P. Rogers

e

ciio foi entregue ao hipnotico exerci-
cio experimental Ningiin Rio me Pro-
texe de Min, de Carla Andrade.

A abordagem minimalista, quase
asceta, do filme de Carla Andrade faz
aponte com a inica presenca portu-
guesa a concurso, Terra que Marca de
Raiil Domingues, documentario aus-
tero paredes-meias com o experimen-
talismo, extremamente portugués no
sel artesanato teimoso, que teve es-
treia no Forum da Berlinale e que saiu
de Tui com o prémio de longas da
Competicao Internacional. Ambos,
no fundo, sio filmes (literalmente)
sobre a terra, no sentido nio so de
chio mas também de origem, e foia
terra que norteou muita da progra-
macao paralela do festival.

O olhar arido de Domingues sobre
osolo deve algo ao cinema de Antonio
Campos (1922-1999) e a sua absoluta
irredutibilidade, 4 sua teimosia quase
visionaria de fazer um cinema teld-
rico, de pés bem assentes no chio,
interessado no povo nio como figura
de estilo mas sim como manancial de
experiéncia, apostado em filmar “a
altura de homem” e em respeitar a
dureza da sua vida. O festival fez uma
seleccio de seis titulos, apresentados
em trés sessdes consecutivas “empa-
relhando” uma curta e uma longa
(uma “maratona”, como Tiago Bap-
tista do Arquivo Nacional de Imagens
em Movimento da Cinemateca Portu-
guesa definiu o programa na sua
apresentacio), em copias impecavel-
mente restauradas. A retrospectiva
seguira posteriormente paraa Filmo-
teca de Galicia, para reabertura da
sala da Corunha que se tem encon-
trado em obras.

Voltaremos a Campos aquando do
Curtas Vila do Conde, que ird apre-
sentar este ano igualmente uma re-
trospectiva do cineasta, mas é im-
portante sublinhar como o seu ci-
nema nos fala aos dias de hoje com
forca e presciéncia; um filme como
Genteda Praia da Vieira, experiéncia
de etnografia mista de ficcdo, docu-
mentdrio e recuperacio de material
preexistente, antecipou em varias
décadas a definicdo moderna do ci-
nema do real.

Falavamos acima de irredutibili-
dade e podiamos também falar de
visibilidade, porque um dos temas
recorrentes das retrospectivas do
Play-Doc 2022 foi precisamente dar
visibilidade a cineastas das franjas - e,
de modo assaz importante, em filmes
que antecipam em muito os tempos
presentes. Isso acontece no olhar de
Helke Misselwitz sobre as mulheres
na RDA, mas também no modo como
Danny Lyon (Nova lorque, 1942), fo-
tografo do “Novo Jornalismo” ameri-
cano, envolvido no movimento pelos
direitos civis dos anos 1960 e asso-
ciado da Magnum, criou um cinema
absolutamente independente, dando
voz as comunidades minoritarias a
altura de homem. Entre os oito filmes
exibidos pelo festival, praticamente

invisiveis fora dos Estados Unidos e
marcados por um olhar frontal mas
nunca invasivo sobre os becos sem
saida, incluiu-se a trilogia que dedi-
cou a Willie Jaramillo, adolescente do
Novo México, acompanhado ao longo
de década e meia em Llanito (1971),
Little Boy (1977) e Willie (1985).

Um dos temas recorrentes do ci-
nema de Lyon é a América como
grande ilusdo - o contraste perma-
nente entre idealismo e realidade (em
Llanito, é significativo o modo como
o veterano indio, alcodlico e desem-
pregado, que Lyon filma esti orgu-
Thoso de ter servido um pais que,
depois, nada fez por ele). Esse con-
traste prolongou-se na mostra dedi-
cada a Richard P. Rogers (1944-2001),
célebre professor de fotografia em
cinema em Harvard, de quem foi
mostrada uma seleccio de curtas fei-
tas em contexto académico que re-
correm a uma peculiar forma de
“auto-documentirio” alegérico. O
seu filme de fim de curso, Quarry
(1970), é um extraordinario retrato de
uma geracio em limbo, presa entre o
fim da adolescéncia, o servico militar
no Vietname e o futuro predestinado
da familia e do emprego; em
Elephants: Fragments of an Argument
(1973) é a sua propria familia, e por
extensio uma certa alta burguesia
urbana, quase aristocratica, que é
usada como exemplo de um conflito
que nio é apenas de geracoes mas é,
sobretudo, de pontos de vista. A me-
tifora dos elefantes agrilhoados com
que Elephants termina é exemplar do
modo como os EUA estdo acorrenta-
dos a propria imagem que construi-
ram para si mesmos e para o resto do
mundo.

Nio é, por isso, por acaso que um
dos titulos-chave desta programacio
tenha sido Journal dAmérique, do
francés Arnaud des Palliéres, mos-
trado a concurso. Estreado também
ele em Berlim, na competicio secun-
daria Encounters, este “diario da
América” prossegue o trabalho ini-
ciado pelo realizador francés em
Poussiéres dAmérique (2011) sobre a
chamada “coleccdo Prelinger” de fil-
mes amadores e institucionais e home
movies recolhidos pelo arquivista Rick
Preminger ao longo dos tltimos 40
anos. E uma enorme colagem audio-
visual em forma de diario assom-
brado pela morte, que desenha com
algum preciosismo mas uma tristeza
a beira do desespero um “requiem”
pelo idealismo americano apés a Se-
gunda Guerra Mundial, e uma radio-
grafia impiedosa do modo como a
sociedade de consumo veio submeter
o mundo aos seus mecanismos impie-
dosos e imparaveis.

Voltamos a tal metafora do McDo-
nald’s de que Beli Martinez falava:
nestes dias de fast food, é importante
que exista uma opc¢do gourmet, e 0
Play-Doc apresentou-a com convic¢ao
e descontraccao. Ainda por cima, em
Tui come-se bem.
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Estreiam

A vida invisivel

0 mestre documentarista
chileno encerra uma trilogia
sobre a memoria com um
filme paradoxalmente “em
aberto”. Jorge Mourinha

A Cordilheira dos Sonhos
La Cordillera de los sueiios
Documentdrio de Patricio
Guzman

Em sala

Fokde e

Perto do final de A Cordilheira dos
Sonhos, Patricio Guzman, 81 anos,
diz que se habituou a fazer filmes
“ao longe” — e “longe” — do seu
Chile natal, do qual se exilou apds o
golpe de estado que depos Salvador
Allende e instaurou a ditadura
militar. Antes, dissera, na voz off,
que ja vivera mais tempo fora do
Chile do que dentro do pais que
abandonou em 1973; e que os vinte
filmes que tinha feito desde entdo,
todos fora do Chile, eram todos
sobre o Chile.

A Cordilheira dos Sorthos, por isso,
transporta uma sensacio de “ponto
final”. Nio forcosamente na sua
carreira, mas provavelmente de
uma maneira de olhar para o Chile,
e certamente de uma “trilogia”™
iniciada com Nostalgia da Luz (2010)
e prosseguida com O Botdo de Ndcar
(2015). Filmes que parecem “fechar
o circulo” com a propria trilogia
que fez o seu nome enquanto
documentarista, A Batalha do Chile
(1975/1976/1979), retrato da “tiltima
utopia do século XX”, montado em
Franca a partir de material filmado
“aquente” durante o periodo
Allende e o golpe de estado. Mas
estes tltimos filmes partem da
propria geografia chilena para falar
do pais que o Chile foi e é. Depois
do deserto de Atacama em
Nostalgia da Luz e das comunidades
indigenas da Terra do Fogo em O
Botdo de Ndacar, é avezda
cordilheira dos Andes,
simultaneamente fronteira
protectora e barreira isoladora.

“A cordilheira nio era
revolucioniria”, diz Guzman dos
anos em que o importante era
registar a utopia nascente; mas ao
cruzar imagens de beleza
esmagadora dos Andes com as
memorias da repressio do regime
filmadas por Pablo Salas, operador
de cimara que criou um arquivo
(“fragil mas essencial”) de imagens
de protesto, esti a construir uma
meditacio sobre a memoria do
pais, pontuada por laivos de “culpa
do sobrevivente”. E de uma ideia de
“percurso”, “prolongamento”,
“duracdo”, que aqui se fala; de um
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local onde o tempo humano, o
tempo historico e o tempo
geologico se cruzam e afectam
mutuamente. Como se o tempo
fosse, ele proprio, o grande
sobrevivente dos abalos sismicos
sociais que o Chile sofreu no tltimo
meio século, cuja poeira ainda esta
aassentar.

A Cordilheira dos Sonhos é
inegavelmente o mais frigil desta
nova “trilogia”; mas isso nio o faz
menos apaixonante ou menos
estimulante. Revela uma espécie de
“vida invisivel”, um atavismo
selectivo que atravessa décadas e
séculos, um combate entre o
humano e o teliirico em nome da
sobrevivéncia de um regime ou de
uma maneira de abordar o mundo.
E, ironicamente para um filme que
encerra uma trilogia, € um filme
“sem final”, que nio parece
acabado — mas, como Patricio
Guzman sabe e Pablo Salas o diz,
daqui para a frente outros terdo de
pegar no testemunho.

Amor e
precariedade
num bairro
olimpico

Decepcionante este Paris 13,
perguntamo-nos se alguma
vez voltard o Jacques Audiard
dos anos 2000. Luis Miguel
Oliveira

Paris 13

Les Olympiades, Paris 13e

De Jacques Audiard

Com Lucie Zhang, Noémie Merlant,
Makita Samba

Em sala

RKICICICI

Depois da sua deriva americana,
onde assinou um western
aborrecido e insignificante (Os
Irmaos Sisters), Jacques Audiard
volta a Franca e aquele territério
profundamente realista em que
assinou os seus melhores filmes,

aqueles em que o realismo nio
exclui uma hipétese de melodrama,
titulos como De Tanto Bater o Meu
Coragdo Parou ou Um Profeta, tudo
obras que talvez sejam de ha
demasiado tempo (anos 2000) para
bem de Audiard, e para nosso bem.
Paris 13 até parece querer
compensar, logo a cabeca, o
desenraizamento da precedente
aventura western: este titulo, mais
completo no original do que na
versdo portuguesa, enraiza
imediatamente o filme num cenario
preciso, a urbanizacio chamada
Les Olympiades, no 13.2
arrondissement de Paris, um
projecto “moderno” erguido nos
anos 60 e 70 e que tem hoje, a julgar
pelo que se vé no filme de Audiard,
um certo travo a subtirbio, embora
geograficamente nio o seja assim
tanto.

O cendrio di alguns belos planos,
sobretudo gerais e nocturnos (no
“preto e branco brilhante” que
Audiard pediu ao seu director de
fotografia), e um entorno com
alguma personalidade paraa
evolucdo das suas personagens,
mas nunca tem, falando
francamente, a mesma relevancia
que outra urbanizacdo parisiense, a
“cité Gagarine”, tinha num 6ptimo
filme (Gagarine, de Fanny Liatard e
Jérémy Trouilh) que recentemente
passou pelas salas portuguesas. A
“sociologia” de Audiard acaba por
vir de outro lado: € um olhar sobre a
“juventude moderna”, através de
um trio de personagens cujos
percursos se entroncam e
exprimem, ou pretendem exprimir,
alguma coisa sobre 0 “romantismo”
na idade do Tinder, do Tik Tok, do
Instagram e outras maquinetas do
género (0 argumento, onde Audiard
colaborou com Céline Sciamma,
adapta “novelas visuais” de um
autor americano, Adrian Tomine). E
um filme onde a precariedade
econdmica e laboral (um professor
de liceu, Makita Samba, divide uma
casa com uma operadora de call
center, Lucie Zhang) rima com a
precariedade amorosa, e tudo é,
tanto no amor como na profissio,
questio de “instantes” (por isso as
personagens trocam de empregos
com a mesma rapidez com que

Asestrelas Mosrbs. Gl Chinces
Colmeia — ok —

A Cordilheirade Sonhos Fokk — *k
Um Filme em Forma de Assim kA ok *7r
Lingui —os Lagos Sagrados — Ak k Jook
Paris13 — * 3 i
ORei do Riso Hodoke Hoke L 8 8 ots
Top Gun — Maverick ok ok *k
Vaca — — *kk

A Viagem de Pedro ok — —
AVida Depoisde Yang — 128 8 ¢ —
Vortex — ok Fkk
Sita—AVidaeo Tempode SitaValles ++ & e gk S 1
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moderna”, através de personagens cujos percursos se entroncam

trocam de pares). Na nota mais
opressiva do filme quanto ao tempo
da Internet, a personagem de
Noémie Merlant sofre as passas do
Algarve ao ser confundida, pelos
seus colegas da universidade, com
uma stripper que trabalha online, e
com quem depois vai desenvolver
uma relacio especial também “em
linha”. Ha uma certa dispersao,
como este breve resumo deixara
entrever, e essa dispersio nao ajuda
aque se encontre um verdadeiro
sentido de propésito no filme. Da
impressao que o olhar sobre as
personagens e seus cruzamentos
nio “coalesce” devidamente, a
narrativa permanece desgarrada e
forcada, cheia de implicacdes que
nio se materializam (a relacao de
Merlant com o tio, por exemplo), e
tudo se rende a “intensidade” fisica
de certas cenas (as de indole
sexual), a que Audiard se agarra
com tanta forca como um naufrago
auma boia — afinal, acaba por ser ai
qUE Se encontram os seus
pergaminhos “realistas”.
Decepcionante, perguntamo-nos se
alguma vez voltard o Audiard dos
anos 2000.

O acto de ver
Com 0s proprios
olhos

Vortex é um par de

corpos impressionantes
ainterpretar o 6bvio

e o expectavel. Luis Miguel
Oliveira

Vortex

De Gaspar Noé

Com Dario Argento, Frangoise
Lebrun, Alex Lutz

Em sala

Fok Lo

Finalmente, um filme de Gaspar
Noé que é capaz de levar o seu
projecto de cinema um pouco além
dos limites superficiais que sempre
o tolheram. Esse projecto,
obviamente, é o da obscenidade:
mostrar tudo, nao elidir nada,
interromper os mecanismos do
pudor e dareserva dandoa ver o
que eles costumam esconder.

Demasiadas vezes, para nao dizer
todas as vezes, Noé resumiu issoa
um fascinio, bastante pueril, com o
choque e com o exibicionismo de
cariz sexual — da brutalidade da
cena de violacdo em Irreversivel as
acrobacias eroticas 3D de Love,
tudo se esgotava em si préprio,
como atraccdes de
comboio-fantasma. Em Vortex, o
objecto da obscenidade é bastante
diferente, porventura um pouco
mais complexo, mas certamente
tratado com outra ordem de
complexidade: simplificando, a
degenerescéncia fisica e intelectual
da velhice, e a morte. O desejo de
entrada num “vértice” (que é
sempre o que Noé quer: “enter the
void”, como o titulo do seu filme de
2009) por uma vez
consubstancia-se, de forma
anunciada pela introducio com um
clip da jovem Francoise Hardy a
cantar uma cancio sobre o
desaparecimento da beleza, e de
facto sente-se logo ai qualquer coisa
assombrada, tanto mais que se sabe
que o estado fisico de Hardy tem
actualmente contornos dramaticos.
S6 depois da cancdo dela — como
uma passagem por um portal —
“entramos” no filme e conhecemos
as suas personagens, um casal
formado por Dario Argento (ele
mesmo) e pela grande e sempre
discreta Francoise Lebrun. Bebem
vinho numa varandinha do seu
atravancado apartamento
parisiense, “a vida é um sonho”,
“ndo, a vida é um sonho dentro
dum sonho”, frase (aparentemente
tirada a Poe) que se voltara a ouvir,
como um leitmotiv poético da
historia (e este romantismo com
uma simplicidade de “slogan”, por
uma vez, parece minimamente
justo).

A camara raramente voltara a
largar aquelas personagens. A
camara? Nio, as cimaras. Sao duas,

Os actores IAJVa-rio Argento
e Francoise Lebrun
—— /7




Vortex funciona em split screen,
cada plano é feito, na verdade, da
junciio de dois planos: um segue
Argento, outro segue Lebrun,
mesmo quando eles coexistem no
décor atravancado do seu
apartamento e 0s espacos se
sobrepdem no écran dividido. O
efeito supera a gratuidade de um
truque, é como se cada janela do
écran aprisionasse cada um deles
na sua solidio, que eles interpretam
com uma ansiedade trépega — sdo
ambos excelentes, de uma entrega
incrivel, se o filme se sustenta muito
se deve a eles, para variar dos
habitualmente péssimos jovens
actores que costumam povoar os
filmes de Noé. A presenca de
Argento abre as portas do horror
movie, tem uma funcao
“referencial” que ndo cai em saco
roto, até porque a personagem (um
velho critico de cinema) vive
rodeada de fantasmas do cinema e
acerta altura poe-se a ver uma das
cenas mais impressionantes do
Vampiro de Dreyer, aquela com a
cdmara montada dentro dum
caixo. E 6bvio e excessivo, masa
coeréncia do filme estd em ser
obvio e excessivo, em ser a
exploracio hiper-realista da
entrada no “vortex” final daquele
casal. Sabemos para onde caminha,
sabemos qual é o climax, o ponto
alto do especticulo: a morte. Ou as
mortes, onde pode haver o pudor
de um véu, mas também, de
maneira extremamente eficaz, toda

arepulsa e todo o fascinio da
obscenidade (e porque é que estas
mortes sio “obscenas”? Porque
existem apenas para a cimara, nio
530 como as mortes do cinema
classico, que quase sempre tinham
testemunhas “diegéticas”, easua
figuraco justificava-se pelo olhar
de terceiros).

Vortex é, portanto, um par de
corpos impressionantes a
interpretar o 6bvio e o expectavel,
inexoravelmente rumo ao “prémio
final de um voyeurismo dado em
performance. O fascinio que isto
implica tem muito de infantil, como
sempre em Noé, mas também por
uma vez ele proprio o sinaliza: é
Kiki, o neto de Argento e Lebrun, o
mitdo silencioso que varias vezes
invade os écrans split, a olhar da
sombra os avos. Nas ceriménias
finais, a cAmara toma o seu olhar
perante os timulos, hi pelo menos
um plano em que Vortex é uma
crianca a olhar para a morte e para
os mortos. Comtodaa
ambiguidade, mais ou menos
voluntaria, que isso contém,
diriamos que esse olhar infantil
sobre a morte, com um fascinio que
antecede o medo, que antecede a
propria dor, e que se cumpre no
“acto de a ver com os proprios
olhos” (como o titulo de um filme
de Stan Brakhage que viria ao caso,
e como a traducio da palavra grega
autopsia), resume em Vortex a
posicdo de Noé, e a posicao em que
ele coloca o espectador.

»

Misica

Rock

Dois Radiohead
voltam (e muito
bem) a estar sob
0 mesmo tecto

A Light for Attracting
Altention entusiasma

a0 mostrar-nos que a
parceria Thom Yorke e Jonny
Greenwood ainda funciona
enao soaa velha. Gongalo
Frota

A Light For Attracting
Attention

The Smile

XL Recordings; distr. Popstock

Mais do que uma banda, talvez os
Radiohead sejam hoje uma
entidade, uma ideia, da qual os seus
elementos se ausentam para fazer
0s seus projectos, sem saberem
muito bem se a ela regressardo, »
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» mas carregando sempre
consigo essa marca como uma
tatuagem para o resto da vida. Os
Radiohead serdo, assim, uma
entidade adormecida, despertada
de tempos a tempos quando essa
vontade for comum aos cinco
membros, mas sem necessidade de
dar constantes provas de vida.

Serd tio pouco espantoso, na
verdade, se surgir um novo ilbum
da banda na proxima semana como
seissoso voltar a acontecer num
qualquer formato hoje inimaginavel
quando forem octogenarios e, num
qualquer assomo de nostalgia
juvenil, resolverem criar alguma
muisica em conjunto. Ou seja,

ndo € uma questdo se os Radiohead
ainda existem ou se implodiram.
Assume-se que continuam juntos
enquanto ideia, mesmo que possam
limitar-se a trocar umas mensagens
anuais a desejar parabéns uns aos
outros e a lembrar que falta alguém
autorizar alguma reedicao.

Depois de A Moon Shaped Pool
(2016) e dos respectivos concertos,
os Radiohead tém voltado a ser
falados sobretudo pelas efemérides
e reedicdes associadas dos seus
albuns mais marcantes — OKNOTOK
1997 2017 em revisitacio, passados
20 anos, de OK Computer, Kid A
Mnesia servindo-se da mesma
marca temporal para regressar aos
albuns irmdos que atiraram a banda
para um campo de experimentacio
com livre-transito para a electrénica
(com que Thom Yorke, via Aphex
Twin, ia brincando no computador)
e para os arranjos de cordas (com
que Jonny Greenwood, via
Krzysztof Penderecki, ia desenhado
nas partituras).

E tém sido estes dois membros do
grupo, na verdade, a insistir num
caudal criativo que nio limita a sua
existéncia a actividade desenvolvida
com os Radiohead. Yorke, apos as
primeiras edi¢des a solo (que
pareciam leva-lo até ao mesmo beco
de ideias em que os Radiohead, aqui
e ali, se viram metidos em albuns
como Hail to the Thief King of

l " Limbs), voltoua
ol

g mostrar-se
relevante no
presente e nao

¢ apenas enquanto
™% emanacdodo

passado com o excelente e
ambiciosamente electronico ANIMA
(2019), enquanto Greenwood tem
dado uso ao seu léxico sinfonico em
bandas sonoras para filmes de Paul
Thomas Anderson, Lynne Ramsay
ou Jane Campion, tendo ainda
colaborado com o israelita Shye Ben
Tzur e musicos do Rajastdo no
espantoso album Junun.

Ora foram Yorke e Greenwood, os
dois membros dos Radiohead que
se imagina tio adeptos do trabalho
solitario quanto destinados a lidar
com picos de ansiedade durante
uma pandemia, a procurarem
voltar a criar juntos nesse periodo
de confinamentos, proibicoes e
limita¢des. Para que a relacdo fosse
um pouco menos viciada e pudesse
trazer alguma nova energia,
chamaram para os acompanhar
Tom Skinner, baterista dos Sons of
Kemet, banda que se tornou
porta-estandarte do novo jazz
londrino. Surgiram assim os The
Smile, cujo primeiro sinal de vida
em piblico aconteceu na edicio em
livestream da tltima edicao do
Festival de Glastonbury, coma
transmissdo de um ensaio
partilhado na sua conta de
Instagram.

Desse encontro resultou entdo A
Light for Attraction Attention,
optimo disco com que o trio se
apresenta, unindo esfor¢os sema
pressio de se tratar de um novo
album dos Radiohead. E misica
sem grande compromisso, surgida
de uma enxurrada de ideias que
Greenwood tera apresentado aos
outros, ele que nos tiltimos tempos
em raras ocasioes tem sido avistado
a partilhar qualquer divisao com
uma guitarra. “O Jonny apareceu
com uma série de ideias, eunao o
via hi algum tempo, e [as ideias]
comecaram a jorrar dele antes que
eu pudesse dizer ‘Espera, espera,
espera’”, contou Yorke ao New
Musical Express em Abril deste ano.
E € esse universo marca e
urgentemente de Jonny Greenwood
que se descobre nas guitarras
espasmodicas e nervosas de The
opposite (chocalhadas pela bateria
afrobeat de Skinner), tal como sao
os cacos da faceta rock de Yorke que
alimentam You will never work in
television again.

Jonny Greenwood, Thom Yorke e Tom Skinner: os The Smile

Apesar de um par de temas que
soam a erro de casting — Free in the
knowledge é uma dispensavel balada
tristonha, que parece ter caido da
algibeira de Bonoe dosU2; a
abertura com The same parece um
tema de aquecimento em estidio
que alguém se esquecer de apagar
do alinhamento final; Skrting on the
surface, tema final, tem um perfil
classico mas acredita menos em
trazer alguma mudanc¢a ao mundo
do que qualquer candidata a Miss
Universo —, 0s The Smile valem
sobretudo por aquilo que propdem
quando Greenwood e Yorke
parecem estar ainda a matar
saudades um do outro e ndo a ceder
avelhas rotinas. The opposite e You
will never work... sdo bons exemplos
disso, mas a fasquia continua uns
bons metros acima do chio quando
The smoke junta um baixo de funk
gainsbourguiano a sopros esparsos,
quando Pana-vision se desenvolve
em torno de um piano dramatico e
cordas de perfil noir e em ambos os
casos a belissima voz de Yorke nao
s0a — COMO, Por vezes, acontecia
nos mais recentes discos dos
Radiohead - enfastiada consigo
mesma.

Claro que em momentos como
Speech bubbles, bateria e teclados
em pezinhos de 13, para perturbar o
menos possivel Yorke, o certeiro
pendor do vocalista para a
melancolia lembra o quanto
parece facil derramar a emocao
para cima de uma cancéo e vé-la
germinar sem grandes cuidados. E
claro que, salpicadas pelo disco, hia
pequenas obras-primas como
Waving a white flag, as cordas
planantes de Greenwood a
seguirem a distincia um arpejo
electronico com apetite barroco,
como se a exploracdo electronica
respondesse ela propria a um
impeto sinfénico.

Mesmo que os The Smile — com
concerto no Coliseu dos Recreios,
Lisboa, a 8 de Julho — se fiquem por
aqui, por uma vida episddica
motivada pelo contexto particular
da pandemia e se extingam em
seguida, A Light for Attracting
Attention entusiasma ao
mostrar-nos que a parceria Yorke e
Greenwood ainda funciona e ndo
soaa velha.

ALEX LAKE/TWOSHORTDAYS
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Pierce “é" os Spiritualized

Os Spiritualized
ensinam-nos

a flutuar

no espaco
(outra vez)

Everything Was Beautiful nao
nos ensina nada de novo, mas
tem um sentido dramatico
tao apurado e um equilibrio
tao perfeito entre artesanato
de estiidio e 0 abandono
daimprovisagcdo que damos
por nos a ser surpreendidos

novamente. Mdrio Lopes

Everything Was Beautiful

Spiritualized

Fat Possum

.8 8. &, &
Quem estava la,
em 1997,
dificilmente
esquecera aquele
momento.
“Ladies and

gentlemen we're floating in space”,
anunciava a voz feminina, que eraa
da entdo teclista dos Spiritualized e
namorada de Jason Pierce, Kate
Radley, e raramente uma
proclamacio em inicio de dlbum foi
tiojusta para com aquilo que se
seguiria. Nos 70 minutos seguintes,
flutudvamos em nuvens gospel
amparados por neblina eléctrica,
viajavamos a velocidade da luzem
montanha russa, Electricity por
todo o lado, éramos acariciados
num momento, e tudo era luz
beatifica, apenas para sermos
sacudidos por uma torrente de
ruido, e que deliciosos eram aqueles
turbilhoes, e quio genial era aquela
constru¢io musical, camada a
camada até serem mil as camadas
sobrepostas, qual Pet Sounds do
psicadelismo, Stooges do
psych-rock, Can do free jazz,
minimalismo dos Spacemen 3
crescendo e crescendo até se tornar
uma galixia inteira. Descobriamos
oterceiro album dos Spiritualized, e
Ladies and Gentlemen We are
Floating in Space tornou-se um lugar
que ndo mais quisemos abandonar,

ou melhor, de um musico, dado que Jason

SARAH PIANTADOSI

que nunca mais nos abandonou.
Passou a ser amedidada
criatividade de Jason Pierce, aquele
contra o qual cada um dos dlbuns
seguintes teria que se posicionar.
Nio se constréi impunemente um
dos maiores monumentos da
miisica popular urbana.

No inicio, uma voz feminina que
nos diz “Everything was beautiful”,
que é a de Poppy Pierce, filha de
Jason, e uma voz gentil, voz de
vigilia, a dele, a fazer promessas de
amor enquanto a guitarra se
expande lentamente e os teclados
crescem de intensidade, qual
balada de Ricky Nelson para nova
era espacial — “If you want a rocket
ship/Iwould be a rocket ship for you/
Ifyou travel the galaxies/ Iwould
travel the galaxies for you™. A
guitarra hi-de tornar-se mancha
noise, um interliidio hi-de soar a
fantasma de girl-group. O inicio é
assim, “Always together with you”.
Na capa deste que é o nono album
dos Spiritualized vemos, por sua
vez, uma embalagem de
medicamento, exactamente como
acontecia no tal monumento
revelado ha 25 anos. Se Ladies and
Gentlemen We're Floating in Space é
uma assombracao presente a cada
nova edi¢ao dos Spiritualized,
talvez comece no reconhecimento
dessa evidéncia a vitoria de
Everything is Beautiful.

Falamos de uma banda, ou
melhor, de um miisico, dado que
Jason Pierce “é” os Spiritualized,
cujo percurso pés Spacemen 3 nao
se fez de surpresas, desvios,
sobressaltos estéticos. A identidade
da banda esta bem definida: gospel,
rock'm’roll, kraut rock, free jazze
psicadelismo combinados,
sobrepostos ou postos em rota de
colisio. O segredo estard, portanto,
na inspiracio, intencio, convicgio
ou urgéncia com que Pierce se
entrega a cada nova constru¢io.

Na origem de Everything Was
Beautiful esta uma ideia vetada pela
americana Fat Possum quando da
edicio do album anterior, And
Nothing Hurt (2018). Pierce
pretendia gravar um dlbum duplo, a
editora achou demasiado.
Everything was Beautiful nasce do
que ficou entio por fazer. Criadoa
partir do mesmo conjunto de
demos, registadas originalmente
em 2014, foi sendo gravado,
recomposto e orquestrado ao longo




da pandemia, em varios estiidios —
Pierce toca 16 instrumentos e ha 30
miisicos envolvidos. O titulo alude
ainda ao album anterior —ambos os
titulos sdo citacdo de uma frase de
Matadouro 5, o romance sci-fi
anti-guerra que Kurt Vonnegut
publicou em 1969, “everything was
beautiful and nothing hurt” —, mas
nao estamos perante uma adenda
ouum conjunto de sobras. Longe
disso.

Vejamos Best thing you never had
(The D song): o riff vem
directamente da escola de
rock’n’roll sinistro dos 13th Floor
Elevators, mas Pierce acrescenta-lhe
metais em contraponto, faz cair
sobre o conjunto sons reverberantes
que acentuam o ambiente opiaceo,
carrega no som dos teclados e na
acidez do solo de guitarra e aquilo
com que comec¢amos, aquele riff
minimalista, é outra coisa no final,
ainda sinistra, mas grandiosa.
Vejamos Mainline song, cuja
composicao foi concluida por Pierce
COMm a resposta nas ruas ao
assassinato de George Floyd no
pensamento. O coro é presenca
constante, ouvem-se os clarinetes e
percebe-se como Brian Wilson ea
ideia de composicio de modulos,
como Phil Spector e a sua Wall of
sound, sio marca determinante na
criatividade dos Spiritualized — mas
Pierce procura sempre um
movimento de ascensio,
transportar-nos para longe,
distantes o suficiente, mas ainda
com vista privilegiada sobre o caos
terreno. Alquimista de tradicoes
antigas, astronauta a espalhar o seu
Testamento pelas galaxias fora,
Jason Pierce leva uma cancido a
submergir num mar de noise e free
jazz, apenas para a fazer emergir
novamente, transformada,
revigorada (The A song (laid in your
arms)), e exprime noutra, Crazy, o
seu gosto de hd muito pelas baladas
country-rock.

No fim, em I'm coming home
again, volta a voz de vigilia, ideal
para a cadéncia hipnética da
guitarra blues, som enfeiticado que
é uma constante ao longo de quase
dez minutos. Mas, enquanto isso, ha
coro e seccdo de metais a evocarem
planuras celestiais e ha, como
contraste, a electricidade insaciavel,
incontrolavel, das guitarras (wah
wah dispara uma, distorcao
responde outra), dois saxofones em
duelo, 6rgaos kraut-rock
serpenteando como répteis no
pantano. Mesmo se conhecemos
todos estes elementos, mesmo se
esta linguagem, trés décadas
depois, nos é ja tio familiar, ha em
Everything was Beautiful tanto a
acontecer a cada momento, um
sentido dramdtico tdo apurado e
uma composi¢cao musical tio
perfeitamente equilibrada entre
artesanato de estiidio e o abandono
da improvisacio, que damos por
nos a ser surpreendidos outra vez.

“If you want another world/ 1
would be another world for you”,
prometia Pierce logo na primeira
can¢io. 44 minutos depois, ainda
flutuando no espaco, a promessa
cumpre-se novamente.

Cronica

PedroPortugal

sartistas portugueses tamhémmorrem

Anos 80,
quando a
Gulbenkian
convidou
criticos
americanos
paralhes
apresentar
os artistas
eaarte
portuguesa...

Nos anos 80 a Gulbenkian achou
uma boa ideia convidar criticos
americanos para apresentar os
artistas e a arte portuguesa.
David Joselit foi o primeiro de
dois.

A fotografia reproduzida foi tirada por
mim em cima de uma mesa no
restaurante do CAM em Junho de 1987.
Aos gritos e gesticulando com veeméncia
para tentar reunir o grupo no fim do
jantar... David Joselit estd ao fundo do
lado esquerdo. Vemos Joaquim Rodrigo,
Jodo Vieira, Alvaro Lapa, Clara Menéres,
Alberto Carneiro e mais 30 artistas
portugueses e funciondrios da arte.

Ha 9 vivos!

0 Pedro Proenca ficou na mesa com o
Alberto Carneiro, Jodo Vieira e Julido
Sarmento e relatou a conversa mantida.
Que nio teve nada a ver com arte mas
com competicio em obscenidades e
proezas sexuais, com o Jodo Vieira na
qualidade de general.

0 que nos levaria para uma histéria
nao contada pela histéria da arte que é a
historia da arte escrita pelos artistas (que
ndo existe). Na realidade, sugeri a alguns
artistas vivos que fizessem um relato das
suas experiéncias e interaccao com
outros artistas, mas obtive resposta nula
— por preguica, calculo. Para essa historia
escrevi quatro paginas que se revelaram
descricoes pormenorizadas de
bebedeiras no Porto com o mestre
Eduardo Batarda.

As conversas entre artistas resumem-se
agabarem-se de si proprios ou a dizer
mal dos outros. Zeuxis odiava Parrasio,
Caravaggio e Baglione detestavam-se,

Courbet considerava-se o artista mais
odiado de Franca, Van Gogh escreveu
infimias sobre o amigo Toulouse-Lautrec
e Picabia escreveu como lamentava que
Picasso tivesse vendido a alma ao capital,
sendo ele proprio miliondrio. Manet
disse a Monet sobre Renoir: “Esse rapaz
ndo tem talento. Como tu és amigo dele,
tens que lhe dizer para desistir da
pintura”.

Warhol: “Os melhores artistas sdo os
artistas nossos amigos”. Os artistas
sabem quem sio os bons e 0s maus
artistas. Sabem distinguir aarte boae a
arte ma que fazem os bons artistas —
apreciacdo que diverge substancialmente
do que pensa o “publico” e a Historia.
Nio existe é a coragem para o artista
dizer ao amigo: “Ouve, tu ndo és bom
artista. Desiste antes de continuares a
fazer merda!”. Como nenhum artista
consegue fazer isso e como o produto da
actividade artistica estd num plano
semi-aberto de avaliacdo, por ser uma
expressao livre e pessoal de criatividade,
algumas mediocridades transitam
suavemente para a Historia.

A melancélica conclusdo sobre esta
fotografia é que ha dois tipos de artistas:
o0s artistas vivos e os artistas mortos. Nas
altimas décadas grandes artistas
portugueses morreram. Para além dos
que estio na fotografia, também Anténio
Palolo morreu, Joaquim Bravo morreu,
René Bertholo morreu, Mario Cezariny
morreu, Angelo de Sousa morreu, Costa
Pinheiro morreu, Michael Biberstein
morreu, Ana Vieira morreu, Jilio Pomar
morreu, Carlos Correia morreu, Helena
Almeida morreu, José Barrias morreu,

Nikias Skapinakis morreu, Fernando
Lemos morreu e Juliio Sarmento também
morretl...

0 que é que acontece quando um
artista morre?

Acabam o ego, a ambicdo, arivalidade e
o desejo de gléria, que no caso dos artistas
€ vital para continuarem vivos. Ha a fama
que ndo chegou. Ha um atelier que fica
sem artista. Hi disputas de familia. Hi o
problema de guardar o que fica. Hia
despesa do enterro. Hi mais ou menos
dividas. Ha o caso do zeloso Santa-Rita
que convenceu a familia a queimar tudo o
que tinha pintado quando morresse — e a
familia queimou. Ha a maldicdo de Van
Gogh, obcecado com gléria e com
dinheiro, que morreu sem vender uma
pintura e gastou 5 euros nos materiais das
5 pinturas com girassois...

Outra coisa que acontece quando um
artista morre é ficarem obras por acabar
no atelier. O que as obras inacabadas
revelam é o que o artista procura
esconder: a maneira de fazer. A obraso
pode ser mostrada terminada e daia
encenacao do lencol que a cobre.

Klimt era obcecado por sexo. Quando
morreu foram encontradas no atelier
intimeras pinturas de mulheres da alta
sociedade Vienense nuas. Klimt exigia
pintar as clientes sem roupa antes de as
vestir ricamente. Na tiltima pintura de
Mondrian, que ficou inacabada, Victory
Boogie Woogy (1944), percebe-se a técnica:
pequenos rectangulos de papel colorido e
adesivo colados na tela para delimitar
dreas.

Freud admitia que os artistas s6 pensam
em sexo, gloria e dinheiro e em O Amante
de Lady Chatterley, D. H. Lawrence
identifica a “Deusa Cadela da Gloria” na
pulsdo artistica.

Se Miguel Angelo (perito do non-finito),
Manet ou Warhol morreram deixando
uma imensa fortuna, houve um artista
portugués cuja tltima pintura vendida
pagou o préprio funeral.

Somos tempo e vivemos para VER.
“Quando morremos fica tudo na mesma
s0 nao estamos cd para VER”, outra vez o
chefe da Pop.

E onde podemos VER em Portugal,
hoje, obras destes 40 artistas Portugueses
que morreram?

NAO podemos porque o estado
portugués e seus funcionarios se
eximiram nos tiltimos 70 anos do servico
de cuidar da meméria e respeitar o
trabalho dos seus artistas. Mais 30 anos e
ficam Arte Antiga.

0 que as obras inacabadas revelam e 0 que o artista procura
BSCoNder: amaneira de fazer. A obra 0 pode ser mostrada
{erminada e dal a encenacao do lencol que a cobre
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Ensaio

Olhares
dispares sobre
JP Rodrigues,
panoramica
sobre JR Guerra
da Mata

A primeira publicacao

em lingua inglesa dedicada
aum dos mais internacionais
cineastas portugueses.
Ricardo Vieira Lisboa

ReFocus: The Films of Joao
Pedro Rodrigues and Joao Rui
Guerra da Mata

José Duarte, Filipa Rosario
Edinburgh University Press

*oh ke

L Dos realizadores
oy portugueses da
geracdo de 1990,
Jodo Pedro
Rodrigues foi um
dos que mais
demoroua
chegar a
longa-metragem
(s6 ultrapassado por Jorge Cramez)
e talvez 0 mais tardio a assinar um
filme em nome préprio fora do
ambito escolar (terminou o
Conservatorio de Cinema em 1988,
mas seria necessario passar quase
uma década para que realizasse a
curta Parabéns!, de 1997). Nascido
no mesmo ano de Teresa

importancia

Villaverde, 1966, e um ano mais
novo que Joaquim Sapinho,
comecaria por colaborar com esses
dois realizadores, orana
montagem (4 Idade Maior, 1991),
ora como assistente de realizacao
(Longe Daqui, 1993), ora no
guarda-roupa (Corte de Cabelo,
1996, ja em parceria com Jodo Rui
Guerra da Mata). Nessa primeira
fase pos-curricular, colaborou
ainda, de diferentes modos, com
cineastas de geracoes anteriores a
sua, nomeadamente com Rita
Azevedo Gomes (em O Som da
Terra a Tremer, 1991), Jorge Silva
Melo (em varios filmes) e Alberto
Seixas Santos (Mal, 1999).

Se é certo que o arranque da sua
carreira enquanto cineasta tera
sido algo demorado, hoje é notério
que &, juntamente com Pedro
Costa, um dos mais aclamados
realizadores dessa década
marcante paraa
internacionalizacio do cinema
portugués. No entanto, depois de
vdrias retrospectivas
internacionais, de exposicoes
monogrificas nalguns dos mais
importantes museus de arte
contemporanea e de miltiplos
prémios, estava ainda por editar
um livro, em inglés, que abordasse
de forma abrangente a obra do
realizador. ReFocus: The Films of

Jodo Pedro Rodrigues and Jodo Rui
Guerra da Mata, pela Edinbugh
University Press, com edi¢cdo dos
investigadores portugueses da
Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa (Centro de
Estudos Comparatistas) José
Duarte e Filipa Rosirio, procura
preencher essa lacuna. De facto, a
série ReFocus, que conta ja com
mais de 15 volumes (entre eles
livros dedicados a Jia Zhangke,
Xavier Dolan, Pedro Costa, Pablo
Larrain, Francois Ozon ou Teuvo
Tulio), tem como missdo promover
aandlise da obra de cineastas que
embora tenham uma forte
expressio no circuito do cinema de

A natureza colaborativae dinmlca deumadupla:a qutéo da assinatura singular é de menor

autor, nio haviam ainda obtido a
devida atencio nas publicacoes de
cariz académico em lingua inglesa.

Resultante de uma chamada
aberta de artigos, o livro retine dez
ensaios, uma introducdo dos
editores e uma entrevista inédita.
Como é tipico deste tipo de
publicacoes, existem diferencas
significativas de tom, de
abordagem, de perspectiva e até de
dominio da lingua inglesa por parte
de cada contributo. Esta
inevitabilidade é, na medida do
possivel, remendada pelo trabalho
dos editores que procuraram
encontrar uma linha narrativa em
que os temas e os interesses de
cada autor so prosseguidos e
complementados pelo ensaio do
autor que lhes sucede. Nesse
sentido, o fio condutor que da
forma e estrutura ao livro é
surpreendentemente uno —
unidade essa que vai ao ponto de o
primeiro e tiltimo ensaio
comecarem com uma referéncia a
instalacdo Identidade Nacional
(Principe Real), apresentada na
BoCA 2019, como quem enlaca o
arranjo floral com aquela que eraa
tltima producdo da dupla a data da
chamada dos artigos. Disposto em
trés grandes seccoes de tematicas
algo genéricas (para melhor
acomodar a diversidade dos
artigos), as areas de interesse do
livro reflectem, naturalmente, as
proprias caracteristicas do cinema
de Rodrigues e Guerra da Mata,
com especial enfoque nas questdes
da carnalidade (do sexo e das suas
metamorfoses), da paisagem
(natural e urbana), da identidade
(historica, nacional e queer), mas
também das especificidades
estéticas desta obra
(reconstituindo-se as influéncias da
pintura, literatura, design, miisica,
cultura popular e, mais
significativamente, da cinefilia).

A publicacdo come¢a com uma
inspirada analise figural das
estdtuas (como corpos) e dos

PAULO PIMENTA
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corpos (como estatuas) em filmes
menos vistos como as
curtas-metragens Manhd de Santo
Anténio e O Corpo de Afonso (por
Fran Benavente e Gloria
Salvadé-Corretger). Passa, depois,
para o mais inebriante dos ensaios
do livro (assinado por Olivier
Cheval , 0 menos académico dos
autores, ele proprio realizador e
artista plastico) sobre a influéncia
da pintura tenebrista na obra de
Jodo Pedro Rodrigues a partir desse
motivo recorrente das suas trés
primeiras longas-metragens (a que
chama a “trilogia da carne”): o
beijo na ferida. Ferida essa que leva
amorte e as possessoes
fantasmaticas, como o interpreta o
autor seguinte, José Bértolo, num
ensaio que cruza Odete com alguns
filmes de Manoel de Oliveira (na
senda do livro que publicou o ano
passado, Espectros do Cinema:
Manoel de Oliveira e Joao Pedro
Rodrigues). Esses mesmos mortos
devém fantasmas que assombram
as intrincadas florestas da
identidade sexual e de géneroea
paisagem surge como espaco para
adiluicdo do Eu no Outro (os
ensaios de Andrija Filipovic,
Anténio Fernando Cascais e
Hyemin Kim entram,
surpreendentemente, em diilogo).
Juan Antonio Suarez mergulha
nos filmes asiaticos de Rodrigues e
Guerra da Mata (Alvorada
Vermelha, A Ultima Vez que Vi
Macau e Iec Long) para a partir
deles desenvolver uma reflexdo
sobre os modos de representacio
do esquecimento e, inversamente,
Carlos Alberto Carrilho e Rita
Gomes Ferrio lancam-se numa
epopeica reconstituicio
sociocultural que em permanente
comunicagio com os filmes
lisboetas de Rodrigues, propoe um
ponto de vista (a partir da moldura
da janela — tropo definidor desses
filmes) muito particular sobre a
histéria da movida cultural dos
anos 1990 (do pacato bairro de
Alvalade, onde vive o casal ha
varias décadas, 4 vida nocturna do
Bairro Alto quando o Fragil era o
centro nevrilgico de uma nova
geracio de artistas). Esta
investigacdo parte da importancia
dos décors e da decoracdo nesses
retratos de Lisboa, algo que
Caterina Cucinotta aprofunda, no
tinico ensaio exclusivamente
dedicado ao trabalho de Jodo Rui
Guerra da Mata enquanto director
de arte (ensaio fundamental para
uma avaliacdo tedrica desta
disciplina ainda muito pouco
estudada em contexto académico).
Por fim, Filipa Rosario (uma das
editoras do livro) aponta para outra
das facetas da dupla que pouco ou
nada havia sido abordada nos
anteriores ensaios: o trabalho que
Rodrigues e Guerra da Mata tém
desenvolvido na drea do cinema
expandido, oferecendo um
levantamento critico das varias
instalacoes que a dupla vem
produzindo para museus e galerias
desde 2013 (pecas que partem
invariavelmente dos universos
estéticos e politicos dos filmes para

os prolongarem além da sala do
cinema).

Daqui resulta uma panéplia de
instrumentos de investigacio
muito dispares, que tanto recorrem
ao modelo da andlise figural
(segundo as propostas de Nicole
Brenez), como enveredam pela
filosofia da imagem, em particular
a hermenéutica da pintura religiosa
(com George Didi-Huberman e
Gilles Deleuze como bengalas),
outros seguem o modelo
comparatista, a leitura critica de
uma entrevista (e, noutro caso, a
entrevista critica), a Teoria Queer,
as perspectivas
pds-antropocéntricas que encaram
a questdo da metamorfose na obra
de Jodo Pedro Rodrigues a luz do
hibridismo homem-animal, ou
ainda a critica de Walter Benjamin
a obra de Baudelaire como
alavanca para pensar as questoes
da memoéria na trilogia asiatica. No
fundo: cada cabeca, sua sentenca.
Se essa multiplicidade de pontos de
vista é enriquecedora (porque
lanca a obra da dupla em direccdes
inesperadas — ainda que, por
vezes, a aplicacdo de conceitos
filosoficos como chave mestra para
entrar nos filmes surja de forma
forcada), a leitura sucessiva dos
virios ensaios acaba por
desembocar numa série de
repeticdes, em particular na
explicacio reiterativa da ac¢io das
quatro longas ficcionais assinadas
por Rodrigues. Uma e outra vez é
possivel ler uma descri¢io da
viagem de violéncia e frustracio
sexual de Sérgio em Fantasma,
uma e outra vez recordamos os
dilemas identitirios de Odete,
também o drama de Ténia (sobre
se deve, ou ndo, Morrer como um
Homem) é avaliado em diversos
artigos, e o mesmo s6 ndo acontece
com O Ornitdlogo porque este é
menos discutido.

Esta pequena dose de
redundincia choca com algumas
auséncias: nenhum dos artigos
aborda os primeiros dois
documentirios de Rodrigues (Esta
E aMinha Casa e Viagem a Expo)
que, inclusivamente, haviam dado
origem a uma pequena, mas muito
enriquecedora, publicacdo de
Filomena Silvano, intitulada De
Casa em Casa (onde se incluia um
DVD com esses dois titulos); e
também pouco ou nada se reflecte
sobre aquela que €, a meu ver, a
obra mais reveladora da visdo
autoral de Rodrigues em tempos
recentes, Ot En Etes-Vous, Jodo
Pedro Rodrigues? (encomenda do
Centre Pompidou, a propdsito da
exposicio ai dedicada ao
realizador em 2017). Essa
curta-metragem que pretende ser
um momento de auto-avaliacao
abre portas para toda a producio
do cineasta, de Parabéns! até O
Ornitdlogo, iluminando e
obscurecendo aspectos de uma
obra que se foi compondo sempre
com consciéncia do seu proprio
percurso (onde cada filme foi
respondendo, divergindo ou
aprofundando os caminhos
anteriormente explorados — o que




confere a propria realizacao uma
dimensio critica, que esse
pequeno filme-encomenda
literaliza). Porém, é importante
valorizar que, sendo este um livro
cujo processo de edicao se viu
atrasado pelas limitacdes impostas
pela pandemia, foi ainda possivel
incluir, na introducio dos editores,
uma pequena anilise sobre essa
pequena obra-prima do
confinamento que é Turdus merula
Linnaeus, 1758.

No entanto, através de uma
leitura vertical do livro (por
oposicdo a uma leitura horizontal,
isto é, sucessiva) é possivel
destacar aspectos recorrentes que,
no final, surgem como teses
subliminares, ndo de cada um dos
ensaios, mas do todo que é asua
reunido. Uma delas prende-se com
uma forma lateral de construir uma
biografia do casal, a partir de
deixas e recorréncias que resultam
dos proprios filmes. Mas a mais
evidente dessas sub-teses e,
também, a mais profunda, resulta
da coeréncia, imposta pelos
editores, no tratamento equitativo
dos dois nomes da dupla, sem
nunca entrarem em territorios
especulativos.

Seria perfeitamente aceitavel
que o livro colocasse o foco apenas
em Jodo Pedro Rodrigues. A
chamada de Joao Rui Guerra da
Mata para a capa (quer no titulo,
quer na propria imagem, que
apresenta as silhuetas dos dois
numa fotografia de rodagem feita
pela realizadora Leonor Noivo) &,
por isso, duplamente simbélica:
primeiro porque afirma a dupla
como um niicleo de producao
onde nio é necessariamente o
realizador o tinico elemento com
valor e autoridade artistica,
segundo, e como consequéncia do
primeiro ponto, este € das poucas
publicacdes sobre cinema
portugués que da destaque a uma
pessoa que nao € primeiramente
conhecida pelo seu trabalho na
realizacdo. De forma mais
concreta, o que é pioneiro nesta
compilacdo é o modo como,
discretamente, se foge a, ainda
muito dominante, ideologia critica
que encara o cinema sempre a
partir do trabalho do realizador
(nesse sentido, o referido ensaio de
Caterina Cucinotta cristaliza um
movimento geral de todaa
publicacdo). A preponderancia de
Guerra da Mata ao longo do livro
(muitas vezes como figura
silenciosa — o que se materializa na
entrevista final concedida a Julian
Daniel Gutiérrez Albilla, em que
participa muito pouco e s6 na
qualidade de co-realizador, quando
se abordam os filmes de Macau), e
o destaque que alguns dos ensaios
dio ao seu trabalho de direccio de
arte (a importincia dos objectos na
analise dos filmes, a relevincia da
decoracio, dos locais de rodagem,
etc.) revelam a natureza
colaborativa e dinimica desta
dupla, onde a questio da
assinatura singular é de menor
importincia.

Sem nunca se assumir como um

manifesto contra a politica dos
autores (que, desde os anos 1950,
absorve todo o discurso da cinefilia
e da teoria do cinema), ReFocus:
The Films of Jodo Pedro Rodrigues
and Jodo Rui Guerrada Mata éa
demonstracao de que esse modelo
de leitura estd em faléncia e de que
aacademia comeca a expandir o
seu escopo além da figura do
realizador. E na falta de mais
estudos alargados sobre as varias
vozes criativas que se resguardam
em posicoes “alegadamente”
técnicas, surge um livro que
descobre na reunido de um
conjunto de olhares dispares sobre
a filmografia de Jodo Pedro
Rodrigues, uma visio panorimica
sobre o trabalho do mais reflexivo
director de arte do cinema
portugués, Jodo Rui Guerra da
Mata.

Ficcao

Um museu
de ruinas

Que fazer quando tudo
ardeu? Escrever ou morrer?
Mdrio Santos

A Ultima Curva do Caminho

Manuel Jorge Marmelo
Porto Editora

Embora seja um
I romance realista,
MiimSsmaess | eaté, pela
predomindncia
~ de motivos rurais
e provincianos e
peloricoe
abundante
repertorio
vocabular, um romance
“regionalista” — atrever-nos-iamos
a dizer, contra a pandemia de
literatura internacional vigente —,
sdo difusas as coordenadas

V1

Este romance de Manuel Jorge Marmelo resulta da montagem paralela de dois niicleos distintos
O

geograficas e escassos 0s
marcadores temporais da accio de
A Ultima Curva do Caminho. E, na
verdade, ndo fazem falta ou, talvez
melhor, a sua falta como que
amortece um pouco a servidio do
realismo. Do protagonista e
narrador, o “professor doutor
escritor Nicolau Coelho”,
catedratico de Estética aposentado
e autor de livros de ficcao “mal
amanhados”, sabemos que tem 85
anos no final da narrativa e que
regressou  vila onde viveu hia mais
de sete décadas, quando veio de
Africa com os pais. Africa, onde o
protagonista nasceu, é, alids, o
nico topénimo, real ou ficticio,
em que podemos tropecar em todo
olivro. Também as datas,
exceptuando talvez o ano de 1947
inscrito no verso de uma fotografia,
devemos inferi-las acessoriamente
pelo que nos é contado. Como
quando sabemos que um trisavo do
protagonista, “o Cricas” de
fescenina gloria, foi
contemporaneo de Bocage.
Frequentemente, o narrador vai
buscar ao cinema (mais do que a
filosofia) analogias e referéncias.
Seguindo-lhe o exemplo,
poderemos dizer que o que melhor
caracteriza o mais recente
romance de Manuel Jorge Marmelo
(Porto, 1971) é o facto,
estruturalmente muito evidente,
de ele resultar da montagem
paralela de dois niicleos ou veios
tematicos distintos, um deles
sendo constituido pelo peciilio de
memorias familiares que Nicolau
Coelho herdou de uma sua avo, o
outro estando relacionado com as
tribulacdes presentes
(sentimentais, fisicas e criativas) do
narrador. O primeiro niicleo &
romanesco e fantasioso, pastoral e
picaresco; o segundo é reflexivo e
acabrunhante, depressivo e
melancélico. O narrador foi parco
em datas e lugares, mas o autor,
pelo contririo, datou com precisiao
oromance, no final: “Porto e
Castelo de Vide, de Fevereiro de
2011 a Junho de 20217 (p. 262). Uma

ENRIC VIVES-RUBIO/ARQUIVO

tao longa gestacio talvez tenha
contribuido para a dualidade
acima referida - e que contamina
mesmo a diccdo do narrador tinico,
no tom e no léxico usados.
Provenientes de tempos diferentes
e de mundos diferentes, as duas
faces da narracio parecem até, por
vezes, pertencer a livros diferentes.
Uma é sustentada pela “confusa
ciéncia da meméria” (p. 97) ou
“precaria ciéncia da meméria” (p.
193) e pela liberdade ficcional -

ocasido que o autor bem aproveita
para exercitar mais uma vezasua
madura condi¢io de muito
inventivo fabulador; a outra
(auto)ironiza, especula e
metaficciona sobre a honra perdida
da literatura no admiravel mundo
novo da inteligéncia artificial - pois
um escritor “é um cao perseguindo
a propria cauda” e “nao hi mais
meérito no trabalho necessirio para
escrever um livro do que na
simples contemplacio das
estrelas” (p. 143).

0 que, nido obstante, argamassa
a unidade do romance € o niilismo
funcional do antigo professor de
filosofia, que derrama sobre a
memdria e sobre o real uma
melancolia irrevogavel: “Se tivesse
de indicar um sitio onde tenha
sido feliz, completa e
inconscientemente feliz, esse sitio
seria a casa velha da aldeia antes
da ruina, com as suas tigelas
esmoucadas, o sol entrando de
manha pelos intervalos das telhas
e o cheiro do gado subindo da loja
a medida que o calor se instalava e
as bostas fermentavam na
forragem apodrecendo; [...] - o
brevissimo lapso de tempo, enfim,
em que eu ainda nio sabia bem o
que era uma crica nem conhecia o
sabor de fruta cida que nela ha. O
futuro, entio, era so o dia seguinte
e as aventuras que nele coubessem
[...].” (p. 181) O mundo de Nicolau
Coelho tornou-se, portanto, um
“museu de ruinas”. E agora?
Escrever ou morrer?

A BARCA DOS LOUCOS

" DEFILIPE ABREU
CENTRO CULTURAL NALAPOSTA

s =~ 19 A 29 MAIO
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[
Accao Paralela Meditacao naPastelaria
Antonio Guerreiro AnaCristinaLeonardo

Paraalemdaesquerdaedadireita | Aangilstiadocronist

a sua cronica da passada segunda-feira,
dia 16 de Maio, neste jornal, Carmo

-” Afonso desenvolveu o argumento de que
a esquerda ndo encontra na guerra da
Ucrania nenhum reduto onde se possa
instalar e procurar ai uma identificacao

politica. Porqué? Porque, diz a autora, “é uma
guerra entre direitas”. E louvavel e até um pouco
temerdria esta tentativa para introduzir alguma
ordem e orientacio naquilo que tem sido a
desorientacio generalizada da esquerda (nio me
refiro apenas ao Partido Comunista Portugués),
um pouco por todo o lado, na sua reaccio a esta
guerra e na relacdo com as duas partes em
conflito. Mas utilizar as categorias de esquerda e
direita para analisar e representar as
coordenadas essenciais deste conflito é
inadequado e incapaz de penetrar em zonas para
as quais ndo serve o léxico conceptual da
tradicio.

Esquerda e direita constituem, como sabemos,
as categorias centrais com que identificamos as
posicoes politicas e representamos as
coordenadas essenciais da divisio social e
politica, na modernidade. Sabemos também que
ndo é facil, nem sequer possivel, estabelecer um
critério geral que permita distinguir, ao longo de
mais de dois séculos de histéria povoada por
muitas esquerdas e muitas direitas, o que é de
esquerda e o que é de direita. Por exemplo, o
conceito de Nacio foi de esquerda, no
lluminismo, foi de direita, no Romantismo, e foi
novamente de esquerda nos movimentos de
“libertacao nacional” que lutavam pela
descolonizacio. Giddens, com a sua ideia da
“terceira via”, entendeu que se devia retirar da
l6gica dicotémica do esquema esquerda/direita
um grande nimero de questdes contemporaneas
(tais como os problemas ecoldgicos e as mutacoes
na estrutura e na ordem da familia), mas o que ele
achou que escapava ao esquema acabou quase
sempre por ser reapropriavel e ser mais uma
prova da persisténcia da famigerada dicotomia. E
quando alguém se declarou antipolitico ou que
ndo é de direita nem de esquerda, quase sempre
isso foi visto como uma tentativa de denegar
posicoes de direita, ja que a direita, por principio
e por tradicdo, esta sempre mais do lado da
metapolitica (conceito que tem afinidades com o

Livroderecitacoes

de “metafisica”) do que da politica propriamente
dita.

Mas hd um lugar, nem o da politica nem o da
antipolitica, que nio é apropriavel pela dicotomia
esquerda/direita. E uma zona que o pensamento
politico classico deixa a sombra, € uma margem
impensada, uma negatividade que abre um outro
horizonte categorial. Esta guerra pertence a esse
espaco: nem de esquerda nem de direita, mas de
modo nenhum despolitizada. E é isso que a
analise de Carmo Afonso ndo vislumbra. Ela — tal
analise — revela que nio conhece senio o
conceito de politica da modernidade e dos seus
autores canonicos, que vao de uma concepcao
teoldgica da politica a uma concepcao puramente
técnica. As ferramentas conceptuais da autora s6
lhe permitem concluir que se ndo existe “um
lugar com que a esquerda se possa identificar
politicamente”, entdo é porque tudo se passa
entre a direita. Se Carmo Afonso analisasse esta
guerra a partir da leitura de autores como
Hermann Broch, Elias Canetti, Simone Weil,
Bataille e Blanchot, e niio a partir dos conceitos
politicos que se tornaram um esquema formal de
analise, cristalizado, encontraria uma
modalidade de olhar o avesso problematico da
politica que seria de muita utilidade para analisar
esta guerra e para fugir aos impasses a que, pelos
vistos, ela conduz, sobretudo a esquerda. Cito
estes autores ndo porque tenha chegado a eles,
pelos meus proprios meios, quando percebi que
de pouco serviam as categorias de direita e de
esquerda para analisar tudo o que envolve esta
guerra (as suas origens, as suas motivacdes, mas
sobretudo as reaccoes que desencadeou nos
diversos sectores politicos), mas porque sio eles
que estio na base da categoria do “impolitico”, a
que o bem conhecido e reconhecido filosofo
italiano Roberto Esposito dedicou um livro que ja
se tornou um cldssico. O livro chama-se Categorie
dell’ impolitico (1988). O tema do impolitico (que
ndo deve ser confundido com o antipolitico ou o
apolitico) nasce da consciéncia de que as
categorias do léxico politico contemporaneo
estdo esgotadas ou, pelo menos, nio iluminam o
avesso, as zonas de sombra, a negatividade, o
irrepresentdvel, as margens, os vazios. E este é 0
espaco de muita da politica contemporanea. E
desta guerra.

“Desabafo deum produtor deleite de cabranaregidoda Covilha/Fundao”

Bruno Fiadeiro, agricultor, Expresso online, 16/05/2022

Devemo-nos regozijar com os “desabafos”, num
espaco publico nobre e privilegiado, de quem
pertence a uma classe, a dos agricultores, que
pouca voz tem no espago publico (uma classe,
alids, cujo espacgo é cada vez mais ocupado por
entidades anénimas e ndo por gente com
rosto). Mas, sejamos rigorosos: sdo as cabras
que produzem o leite e ndo quem trata das
cabras e as mantém como sua propriedade.
Pode parecer uma cabrice, mas nos tempos

que correm devemos estar atentos a estes
lapsos consagrados pela linguagem
tradicionalmente estabelecida, que
dessubjectivam as pobres das cabras. Estou
assim a entrar no campo ideolégico do
veganismo e seus derivados, para mostrar isto,
muito simplesmente: é tudo uma questao de
linguagem. E por ai que comecgam todas as
formas de espoliagéo: das cabras e dos
humanos.
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emos de ir apanhar erva-ursa, disse o
homem e eu nem ousei discordar.
Para os leitores menos

familiarizados com os meandros da

botanica e/ou os nomes comuns das

plantas, refiro que erva-ursa tanto
pode ser uma referéncia a Thymus pulegioides
como a Thymus lotocephalus.

Recorrendo ao Diciondrio infopédia da
Lingua Portuguesa [em linha] da Porto
Editora, acrescento que a primeira é uma
“planta subarbustiva, da familia das Labiadas
(...), tem caules prostrados e lenhosos, folhas
pequenas de formato oblongo e
inflorescéncias em espiga com pequenas
flores purptireas, € utilizada para fins
medicinais e como condimento, sendo
também conhecida por serpio, serpil,
serpilho, tomilho-das-searas, etc.”; a segunda
apresenta-se como um “subarbusto
aromético, da familia das Labiadas,
endémico do Algarve, pode atingir cerca de
30 centimetros de altura e tem caules
lenhosos, folhas lineares e flores grandes de
cor purpiirea; tomilho-cabecudo™.

No caso, a expedi¢o seria ndo ao Pélo
Norte como em Joanica-Puff de A. A. Milne
(livro absolutamente maravilhoso que nem
por isso deixou de constituir um pesadelo
para o filho tinico de Milne, o livreiro inglés
Christopher Robin Milne), antes se trataria de
uma saida matinal a territério propinquo em
busca de tomilho-cabecudo e que, por todos
0s santos, o Sol niio nos caisse na cabeca!

Muito cedo pela manha, o reino vegetal
reverbera por aqui um verde sadio e
carnudo, prenho da humidade nocturna que
subiu do rio. Para quem vive sob a ameaca do
calor, é o melhor periodo do dia, pois
depressa os caminhos se tornardo aridos, os
montes, descarnados, os coloridos silvestres,
uma lembranca indistinta. Por enquanto,
aqui e ali ainda se avistam taxas vermelhas de
papoilas, mas o que domina ji é o roxo pastel
das flores do cardo.

Ao cendrio devem-se acrescentar as
videiras que deitam os seus bracos
invertebrados e gavinhosos sobre os muros,
lancas levitando ao vento e apontadas a
quem passa, Sem esquecer as nésperas,
embora estas ja escasseiem, colhidas ou
comidas pela passarada. Ao invés, as
romazeiras, depois da nudez do Inverno,
voltaram a cobrir-se de folhagem densa e
lustrosa por onde florescem tufos escarlate.
As figueiras de duas camadas dio os
primeiros frutos e os cladédios espinhosos
em forma de raquete das piteiras enfeitam-se
de franjas alaranjadas. Dentro em pouco, as
ameixas tingirdo os chios de pedra dos
quintais e as hortas entrarao em pousio antes
que se diga das batatas que o calor as cozeu
naterra.

Chegada aqui, e para os leitores
interessados em aprofundar as maravilhas do
mundo vegetal — serdo porventura alguns... —
nada como a (re)leitura do classico escrito
pelo professor Jean-Marie Pelt (1933-2015),
bidlogo e botanico francés, e por Jean-Pierre
Cuny (1930-2000), realizador e escritor da
mesma nacionalidade, A Prodigiosa Aventura
das Plantas- ou as extraordindrias e veridicas
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atribulagoes das plantas contadas gragas a
cumplicidade entre um homem de ciéncia e um
homem da rua e que tendem a mostrar que se
parecem estranhamente com as atribulacoes
dos homens! (traducao Filipe Jarro, 4@ edicio,
2019, Gradiva). Um livro que se torna
irresistivel logo no capitulo 0: “Ora, se ndo se
importam, vamos la a ter calma: nao
dissemos que o rabanete tem ideias.
Dissemos sim — quem afirmari o contririo? —
que hé ideias no rabanete”.

Portanto o homem, com os seus mais de
oitenta anos, passada firme, horarios
draconianos e sorriso solar de crianca, tinha
dito: Temos de ir apanhar erva-ursa e eunem
ousei discordar. Porque se ha pessoa que
sabe mandar é ele. A meteorologia, porém,
trocou-nos as voltas. A Thymus lotocephalus
teve de ser adiada.

Nio somos ingleses, é facto; ainda assim, o
tempo que faz, fez e fard domina as
conversas. E 0s 39 graus previstos ainda para
esta semana em Beja sio de assustar
qualquer um. Por aqui, assustam mais do que
aguerra, verdade seja dita. S6 a
Chove-Chove, o pastor ja desaparecido a
quem o mais pequeno rasto de algoddo no
céu espavoria tanto ou mais do que as sete
pragas do Egipto todas juntas, perscrutador
de nuvens reais e imaginarias, agradaria o
azul inclemente que se anuncia.

Com excep¢io da ameaca extemporinea
do calor, tudo corre no remanso habitual. Ha
velhos e menos velhos que morrem, vizinhos
que caem enfermos. E se excluirmos a subida
do preco do pio e da racio para os galos e
galinhas, sem esquecer o sumico definitivo da
carrinha que vinha ao monte vender carne,
pouco ha a registar.

Se o mundo ter parado do lado de i do
largo nem sempre parece pior, ndo deixa o
remanso de desalentar os mais fracos,
sobretudo os homens sozinhos, sem hortas
nem criacio para cuidar, as casas entregues
a0 po e aos sobejos azedos dos tachos, as
horas paradas, os dias invariveis atestados
de minis e de médias.

Ha um terrivel défice da alegria necessaria
de que falava teimosamente Espinosa, logo
ele, esconjurado pelos seus — “... Maldito seja
de dia e maldito seja de noite, maldito seja em
seu deitar e maldito seja em seu levantar,
maldito em seu sair e maldito em seu entrar
(...)” —sema qual é a propria existéncia que
senega.

Embora estejamos longe das imagens
invocadas pelo genial Juan Rulfo no livro de
contos A Planicie em Chamas (Cavalo de
Ferro, 12 edicio, 2003),

[a exactidio disto! — “Depois de tantas
horas a caminhar sem encontrar nem uma
sombra de arvore, nem uma semente de
arvore, nem uma raiz de nada, ouve-se o
ladrar dos caes” (in Deram-nos a terra))

nomeadamente no que toca a pobreza
extrema ou a violéncia do sangue, uma
desesperanca, consciente ou inconsciente,
impregna o lugar, como se a espera da morte
fosse o que resta do tempo. Uma tristeza
mansa, ensonada, despojada tanto do
espalhafato maritimo como da argticia que
contraria a soliddo das planicies, a provar que

a geografia define muita coisa, facto que esta
guerra também nos veio recordar.

Eu disse que 0 homem que sabe mandar
tem um sorriso solar de crianca e nio menti.
Mas ele percorreu outras latitudes. E veio de
outras latitudes. Depois existe a mulher que
se dedica desde sempre ao comércio. E
contra todos os preconceitos ligados ao
comércio — essa actividade que nada produz
e sem a qual o maldito capitalismo nunca
teria existido... — ha que dizé-lo: atencio,
inteligéncia, diplomacia sio as qualidades
menores da mulher, descontadas as maiores.

E a falta que nos fazia agora a diplomacia!
Como comentou recentemente o
ex-deputado e politico francés Pierre
Lellouche numa entrevista publicada este
més em Politique International, “o verdadeiro
drama (...) € a incultura abissal das elites
ocidentais sobre estes assuntos. A visdo
estratégica, o conhecimento da Histéria
evaporaram-se. (...) Alguns [responsaveis]
americanos eleitos chegaram a colocar a
cabeca de Putin a prémio... E a ditadura da
emoc¢io, onde a deniincia moralizadorae a
injiiria ocupam o lugar da politica. Antes da
invasio da Ucrania, Biden tinha dito que
Putin, na sua opinido, era um *“assassino’.
Hoje em dia qualifica-o de ‘ditador criminoso’
e até de ‘criminoso de guerra’. Mas entao
como negociar a paz com um criminoso de
guerra? Por definicio, um criminoso de
guerra deve acabar em Nuremberga e o seu
regime dever ser varrido. E portanto essaa
politica ocidental? A mudanca de regime em
Moscovo e o julgamento de Putin no TPI?”

Excelente pergunta que, penso, todos
gostariamos de ver respondida. Kyrylo 4
Budanov, o chefe dos servicos
secretos militares ucranianos,
garantiu que a invasdo tera fim
acabado 2022, levando por
arrasto a queda de Putin. E uma
profecia optimista. Mas como
nos lembrou esse sabio
chamado Mark Twain: “A profecia
& um género muito dificil, sobretudo
quando aplicado ao futuro”.

Devo confessar: talvez seja esta
maldita guerra que me anda a
empurrar para o lado oculto
da Lua. Calor, guerrae
novas vagas de Covid...
Convenhamos: é
demasiada realidade.
Acresce que tenho
pensado muito no Eco.
Sustentava
convictamente o
italiano, pouco antes
de morrer, que as
redes sociais tinham
vindo multiplicar os
imbecis. Eeu
pergunto: se em nos,
simples mortais, é
esse o efeito -~
diagnosticado, como
supor que as elites que
mandam nisto tudo
possam escapar a
moléstia?

0que mepassapelacabeca

DANIEL BOGZ ARSKI/REDFERNS VIA GETTY IMAGES

Alembranga so recupera fragmentos: se a proposi¢ao
é comezinha, a experiéncia permanece
surpreendente e misteriosa. Tenho a certeza que vi,
na televisdo, muitos episédios da série anime Conan
de Hayao Miyazak e sou capaz de dizer os nomes das
personagens, mas € o genérico, com palavras em
japonés, que ressoa, que se reflecte. Lembro-me da
musica, das imagens submarinas, do rapaz a saltitar
no prado e, hoje talvez mais do que ontem, das
imagens com que abria: naves ameagadoras num céu
negro e laranja, explosdes gigantescas, ruinas. Uma
voz dizia-me que, pelas maos dos homens, o
Apocalipse tinha destruido — ainda que ndo para
sempre — o planeta. Era assim que nas manhés de
sabado, nos anos 80, me acordavam: com o antincio
de uma ameaca eminente e imprevisivel. O rapaz do
futuro, esse, s6 chegaria depois. Mas falava de
fragmentos. Também me vém a memoaria certas
vinhetas que encontrava nas revistinhas Marvel.
Desenhadas por Frank Miller, Sal Buscema, Jack Kirby,
entre outros, exprimiam a dor ou sofrimento dos
poderosos super-herdis. Vio Demolidor a chorar a
morte do pai, Peter Parker dobrado sobre o peso da
culpa (ndo conseguia ser bom neto para a avé viuva)
Hulk desesperado depois nao ter resistido a colera.
Certamente que terei visto outra coisas, mas estas (e
semelhantes) sdo as que primeiro aparecem: os
rostos de personagens que, tendo super-poderes,
padecem dos males dos humanos. Ndo me passa
pela cabeca fazer comparagdes com grandes
mestres da arte, mas o desenho, quando ao servigo
da BD, pode ser mais do que a BD, ndo pode? E ali,
naqueles quadradinhos solitarios, permitam-me
dizer: foi.
Nao sei se é fidelidade, gosto ou puro deleite, mas
nao ha maneira, nestas crénicas, de sair da cultura
pop. Talvez seja o facto de ser inesgotavel, em
especial quando a distancia passou a ser outra. Um
dos exercicios mais frutuosos € observa-laa
criticar-se a si mesma. A banda punk londrina Wire foi
nesse campo quase insuperavel. Ajudou, talvez, o
facto dos seus membros terem estudado numa
escola de artes, mas isso, por si 6, ndo explica a ironia
despretensiosa de Ex Lion Tamer (Next week will solve
your problems, But now, fish fingers all in a line, The
milk bottles stand empty, Stay glued to your TV set) ou
osarcasmo desafectado (e presciente) de Field Day
for the Sundays (I want to be a target for the dailies so
they can show, Pictures of me with a nude on page
three, so lacking in taste). E destas cang¢des de Pink
Flag — o primeiro album dos Wire — chegam outras
cangoes: Lowdown, Pink Flag e Reuters. A primeira foi
introduzida por Pedro Costa em Ossos como um
sentido que, em 1997 ou 1998, me havia escapado (ha
um parentesco a descobrir entre asimagens e as
letras da cangéo). Em Pink Flag, os instrumentos
musicais crescem como maquinas violentas e, no fim,
repete-se uma pergunta, gritada sem eco: [How many
dead or alive? (how many) How many dead or
alive? (how many) How many dead or alive?
(how many) How many dead or alive? (how
many)]. Finalmente, Reuters acorda .
com um riff (qual aviso) e uma
bateria densa e seca. Ao 8
microfone, Colin Newman S
alerta-nos: Our own P
correspondent is

sorryto
tell, Of an
uneasy time
that all is not well.
Nao acrescentarei
muito mais —o
refrao final &
3 perturbador, com as
palavras progressivamente
deformadas — mas lembro-me que
estes musicos nasceram nos anos 50 do
século XX. As cinzas ainda andavam no ar, o
metal das guitarras ainda queimava.

Por José Marmeleira
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