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O 25 de abril nunca 
chegará a todos 

Cuidando do país como se de mercearia se tratasse e escorreitas as con-
tas, o ditador começara a amealhar valiosa fortuna para o país, para a ge-
ração pós 25 de abril esbanjar. Tal como o ditador fazia, na sua espartana 
e sovina maneira de ser, acabaria por nunca investir nem gastar a fortuna, 
pois o país não precisava de progresso que esse só traz a devassidão e maus 
costumes. “Estou deprimido” é uma expressão recorrente nesta geração pa-
radoxal. Inconsciência crónica com um excesso de preocupações. Da bana-
lidade despreocupada à angústia paralisante. A propósito convirá recordar 
que a atual geração não passou por nada em termos de privações familiares 
comparado com a geração de “baby boomers” a que pertenço, nascida no 
pós-guerra (2ª Grande Guerra). A geração rebelde que, no fim dos anos 
60, se revoltava contra o status quo na França e contra a guerra colonial em 
Portugal tinha algo contra que lutar. Vivia melhor que a geração dos pais, 
em conforto e posses económicas, mas era arrastada para projetos milita-
res alienígenas aos quais se opunham. Queria tomar parte na construção 
da História e não ser arrastada como nota de rodapé como acontecera aos 
pais.

Depois chegou o 25 de abril e as liberdades misturaram-se inicialmente 
com as libertinagens em que tudo era permitido. Os jovens dos anos 70 e 
80 nasceram já com o rei na barriga. Nada era proibido, tudo era permitido 
e podiam almejar a uma sociedade sem classes em que todos tinham acesso 
ilimitado a todos os bens, sendo felizes até todo o sempre. 

As crises não se fizeram sentir severamente na Europa Ocidental (ex-
ceção à crise do petróleo 1972-1974) e a máquina da publicidade assenho-
reou-se da televisão e órgãos de comunicação social moldando os jovens que 
temos em casa ou os que dela saíram há pouco. Por mais que se lhes tenha 
dito que a vida era feita de sacrifícios, não passaram pelas suas experiên-
cias dolorosas, nem as viram nem as sentiram. Frequentar a universidade 
não era um apanágio de elites, nem mesmo as universidades privadas. Os 
cursos facilitaram o acesso a canudos com a fama de distinguir entre os que 
vencem na vida e os outros, embora na prática começasse a ser diferente. 
As classes sociais esbateram-se e o grande fosso educacional, passou a ser 
memória do passado. 

Jamaisesquecerei o que era viver sem liberdade (especialmente de ex-
pressão e pensamento). Antes do 25 de abril em Portugal havia uma coisa 
chamada lápis azul, ou censura, que em 1972 me cortou 70 páginas a um 
livrinho de poemas adolescentes que publiquei com cerca de trinta pági-
nas… O resto é já história, o 25 de abril trouxe a liberdade de pensamento e 
de expressão e muita água correu sob as pontes e sou confrontado por uma 
sociedade mais desigual do que nunca, de falsa fluência consumista.

No que conseguíamos ler e ouvir queríamos a liberdade de um Woodsto-
ck americano, das manifs de estudantes de Paris em 68-69 e subsequentes, 
em vez de viver sob “brandos costumes” que me obrigaram a uma multa de 
2$50 (dois escudos e cinquenta avos) por andar descalço no acesso à praia 
…ou a uma multa (creio que 250$00) por não ter licença de porte de “arma” 
(neste caso, um isqueiro). Alguns colegas eram “bufos” não só da PIDE mas 
ao denunciarem o meu uso de isqueiro sem licença ganhavam50% da recei-
ta…

Quando veio o dia de todas as esperanças, 25 de abril (quase sem mortes 
e com cravos na ponta das espingardas) eu, em Timor, esperei, tardava a 
chegar (teria ido de barco?) e jamais arribou. 

A Europa cresceu, o sonho da europa unida medrou e cresceu 

descontroladamente, até ter mais olhos que barriga e ficar desesperada-
mente obesa na palhaçada que hoje é. Por toda a parte, uma após outra, as 
ditaduras iam sendo aniquiladas e substituídas por modelos de democracia 
onde alegadamente o povo e a sua vontade eram representados em parla-
mentos. Com a queda do Muro de Berlim e a glasnost a dar lugar a uma 
nova Rússia todos acreditamos que sonhar era isto, quando se tornavam 
realidade até na América Latina e América do Sul. Já o neoliberalismo da 
nova ordem mundial tinha disseminado sementes com a Thatcher e o Ro-
nald Reagan, mas não sabíamos que isso iria perverter todo o ocidente. Isto 
antes da sangrenta invasão russa da Ucrânia.

Há algo que sempre afirmei e reitero, mesmo que já não sirva para gran-
de coisa, o 25 de abril trouxe-me o bem mais precioso: a liberdade de ex-
pressão, a mim que sou um individualista nato e jamais conseguiria viver 
numa autocracia. Dantes, os países democráticos tinham eleições os outros 
não (nem mesmo as mascaradas eleições do partido único em Portugal o 
ocultavam). 

Hoje assistimos a um novo e preocupante paradigma, a semi-democracia 
onde existe a aparência de uma verdadeira democracia com eleições e tudo o 
mais, mas onde a realidade não está representada, com resultados viciados, 
roubo descarado de votos e tanta manipulação que o resultado é a via au-
tocrática travestidas de democracia oca. O que temos assistido nas últimas 
décadas é um ataque à democracia, e são as próprias instituições europeias 
quem mais tem atrofiado o funcionamento dos sistemas democráticos. E 
até mesmo eu, que sempre me considerei um otimista nato, tenho demasia-
das dúvidas, rodeado como estou por autómatos não-pensantes, obcecados 
com os pequenos ecrãs dos smartphones e impérvios aos atropelos à digni-
dade, equidade e justiça que acontecem em volta. Quando essa liberdade se 
perder, de facto só terei de me conformar e aceitar que me implantem um 
”chip” para o meu próprio bem, como nem George Orwell (1984 e o Triun-
fo dos Porcos) nem Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo) conseguiram 
imaginar.

Lembro o checo Thomaz de “A Insustentável Leveza do Ser” de Milan 
Kundera (o caso do médico que vira pintor de paredes ao renegar as ordens 
do partido não é diferente dos que não se adaptam nas profissões no mundo 
livre). Inspirado na opressão dos regimes totalitários das décadas de 1930 
e 1940, o livro de Orwell critica o estalinismo e o nazismo e a nivelação da 
sociedade, tal como pretendem fazer em Portugal depois do 25 de abril. 
Uma redução do indivíduo a peça para servir o estado ou o mercado através 
do controlo total, incluindo o pensamento e a redução do idioma. Tudo isto 
acontece já e só vai piorar. 

Mas termino e agradeço a quem me deu a liberdade que tanto prezo e 
pela qual lutei nos jovens anos, antes de ser obrigado a ir “defender as co-
lónias” de arma em riste, feito máquina de guerra, eu, que nunca andei à 
pancada com ninguém. Sem o 25 de abril não haveria essa liberdade e os 
melhores da minha geração teriam continuado a verter o sangue em África. 
Sem o 25 novembro 1975, o país dividir-se-ia ao meio numa guerra civil 
fratricida como a de Espanha, décadas antes, com o Norte e os Açores a 
recusarem a ditadura do proletariado. Sei que tudo isto é politicamente in-
correto mas nesta idade estou-me nas tintas, apenas queria viver os últimos 
dias de vida em paz e não nesta guerra que a todos afetará e que pode levar à 
extinção da humanidade como a conhecemos. Por isso creio que 25 de abril 
nunca chegará a todos.

“Depois chegou o 25 de abril e as liberdades misturaram-se inicialmente com 
as libertinagens em que tudo era permitido. Os jovens dos anos 70 e 80 nasce-
ram já com o rei na barriga. Nada era proibido, tudo era permitido e podiam 
almejar a uma sociedade sem classes em que todos tinham acesso ilimitado a 

todos os bens, sendo felizes até todo o sempre.” 
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