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Um Arquipélago Prenhe 
De Vozes (PARTE 1) 

Uma viagem pessoal à escrita açoriana numa inglória tentativa de 
resumir os dois volumes de ChrónicAçores que aqui deveriam ser apre-
sentados e que a pandemia atrasou. A ilha para Natália Correia é Mãe-
Ilha, para Cristóvão de Aguiar MarIlha, para Daniel de Sá Ilha-Mãe, 
para mim é Ilha-Filha. Para amar, ver medrar nas dores da adolescência 
que são sempre partos difíceis. Toda a vida fui ilhéu, perdi sotaques mas 
não malbaratei as ilhas-filhas. Trago-as a reboque, colar multifacetado 
de mundos e culturas distantes. Primeiro nas raízes de Bragança, ilhoa 
esquecida do nordeste transmontano, ilhota esquecida da Europa no Es-
tado Novo, seguido de um capítulo naufragado da História Trágico-marí-
tima, em Timor, Bali e na ínsula de Macau, fechada da China nas Portas 
do Cerco, antes de arribar à vasta ilha-continente da Austrália, e por fim 
nestas nove filhas de Zeus. Não trago a reboque este arquipélago, mas 
deixar a ilha é sempre uma partida sem regresso marcado, como quem 
faz um luto indesejado ao correr dos dias. Para sentir melhor estas ilhas, 
terei de inventar como sair delas mais vezes, sem nunca as deixar para 
trás, e retornar de amor acrescido. Não levo comigo a dor nem a lágrima 
furtiva, apenas acalento o perene desejo de regresso numa noite de luar e 
se houver estrelas quero que sejam as minhas, gargantilha de pérolas para 
afagar pescoços arquipelágicos.

Podem os Açores não ser o remanescente da mítica Atlântida e geógrafos 
e historiadores viram na narrativa do filósofo grego alusão a um antigo 
conhecimento da América. O facto não é tão extraordinário como pode 
parecer, dado o arrojo marinheiro dos fenícios, e recentes travessias do 
Atlântico por navegadores solitários em frágeis embarcações. As viagens 
de Fenícios e Cartagineses tiveram grande importância, e poderiam ter 
levado a um reconhecimento dos Açores, como a circum-navegação do 
continente africano, a mando do faraó Necho no séc. VII a.C. e a viagem 
do cartaginês Annone, que no séc. V a.C., abriu as velas de Cartago rumo 
ao Atlântico, ultrapassou as Colunas de Hércules em Gibraltar e chegou 
ao Golfo da Guiné. É curioso que as referências ao conhecimento dos Aço-
res, anteriores à chegada dos Portugueses, sejam fenícias e relativas à Ilha 
do Corvo. 

A inquietude persegue-me desde que deixei a Europa em 1973 e me abri 
ao conhecimento universal e multicultural pelas quatro partidas do mun-
do, da ponta mais oriental do Império em Timor à mais ocidental, nestes 
cumes atlânticos no Grande Mar Oceano que se confunde com o anilado 
ou acendrado céu, dependendo da cor das lentes com que se acorda. A mi-
nha janela desabrocha sobre o mundo. Enxergo mares. Lobrigo montes. 
Diviso nevoeiros que desaparecem sem rasto. Fantasio que a verdadeira 
autonomia se abaterá sobre o arquipélago. Aí se vislumbrará a tal ínsula 
nova que desponta com os nevoeiros de São João. Com ela devaneio. Se a 
antecipo encoberta componho os óculos, arregalo a íris, foco o invisível. 
As ondas e as nuvens também conluíam para a ocultarem. Careço de um 
cartógrafo como Ptolomeu e de portulanos da Escola de Maiorca, para a 
mapear corretamente pois só descortino os contornos como se a visse em 
Braille e não em representação de Mercator como Ortelius fez. Ia jurar 
tê-la observado por entre um belo arco-íris da Lomba da Maia à semien-
coberta Bretanha, mas o arco da velha sumiu. Quiçá tê-la-ei antevisto, 
mas também há quem jure ter visto D. Sebastião nas brumas!virá ao meu 
encontro, como a ilha Sabrina e as que surgiam e desapareciam das cartas 
de marear. Sempre perscruto o futuro em busca dela na realidade que me 
escapa. Quando a vir, reivindicarei o direito a denominação patenteada. 
Designá-la-ei Autonomia. 

Nesta paz bucólica os vaqueiros prosseguem no afã ancestral, levan-
tam-se trevas cerradas e acamam-se, cansados, no negrume da noite. 
Rotinas entrecortadas por festas, romagens, procissões, sem queixumes 
pela sorte caipora que lhes repete destinos ingratos. A energia positiva 
dos vaqueiros é dirigida para ações cotejadas com o culto cristão eivado 
de paganismos, como as romarias. Há alternativas, emigrar e mandar a 
escravidão às urtigas. Resignação amargurada, lobrigada nas comissuras 
de peles sequiosas, tragando um copo de três ou um abafado. Os campos 
continuam a ser arados, as vacas mungidas, chova ou faça sol, feriado ou 
dia santo de obrigação. A terra e as vacas são os atributos mensuráveis da 
riqueza. As ilhas transfiguraram-se em vacaria ou imensa leitaria. Cuidar 
de vacas doutrem a troco dum soldo miserável, sem direito a férias, do-
enças, feriados é servidão. A gleba cumpre horários sem calendário, a não 
ser dias santos e festas, religiosamente acatados por homens e mulheres. 

Apesar de poucas, também por aí andam algumas nas vacas e supõe-se 
que interrompam as lides aquando da gravidez, ao contrário dos chineses 
onde até as crianças nascem nos arrozais em plena colheita. 

Os rendimentos são inferiores aos ibéricos mas há sempre subsídios 
para rações, para produção de mais leite e sabe-se lá que mais que os de 
cá forçaram com a sua insistência inesgotável, e as queixas diárias de que 
vão todos falir…. Depois do fim da gesta heróica dos baleeiros, que Dias 
de Melo retratou, aproxima-se o fim da era do leite que nenhum escritor 
romantizará. Este açoriano, é diferente do antepassado que, no séc. XIX, 
com menos estudos nem universidade, criou a Sociedade da Agricultura 
Micaelense, quiçá o movimento mais importante da história. O que os 
antepassados anteviram foi que a riqueza não seria duradoura devido aos 
avanços da produção e do transporte na Europa. Agora, todos avisaram 
que as vacas iriam acabar como o ciclo do pastel ou como os datilógrafos 
e os amola-tesouras e navalhas, mas são a única ocupação que conhecem e 
nem concebem outra. Há anos que se sabia do fim das quotas mas em vez 
de conversão, aumentou-se a produção anual de leite. Claro que os pastos 
não se podem converter enquanto o Diabo esfrega um olho, e os trezentos 
mil animais não se desvanecem num ápice por mais subsídios ao abate 
que se inventem, sem que haja do Governo, das autarquias ou das gentes 
da pecuária, qualquer ação que acautele o futuro de pobreza que advirá. 

Nas zonas rurais os filhos, que já não abundam como dantes, vão à 
escola nos intervalos da labuta nos campos. Se faltam e não fazem os tra-
balhos de casa é porque foram às vacas. Se deixam de estudar é para irem 
para as vacas. O fatalismo insular pode ser explicado pela brutal aspereza 
do fogo e manifestações telúricas. Observam o destino sem sombra de 
desfortuna, nunca se interrogam, apenas o cumprem. Sempre foi assim, 
o açoriano vive do imediatismo. O futuro nunca se pensa nem planeia, e 
o presente é como a navegação de cabotagem, com terra à vista. O que se 
vê, todos os dias no telejornal é o dono das vacas a pedir apoios, porque 
choveu, porque está uma seca e não choveu, porque o furacão estragou 
isto, a tempestade tropical estragou aquilo, eu sei lá, 1001 pedinchices, 
às vezes, ameaçadoras na chantagem dos votos. Não penaliza os que pro-
duzem a mais, pede mais subsídios. Os tempos mudaram, mas, impérvio, 
permanece, encravou na gravação. Creio que a única coisa para que não 
pediu dinheiro foi para compensar o nevoeiro cerrado, mas, cuidado que 
posso estar a dar-lhe ideias. 
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