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Completam-se hoje, 20 de Fe-
vereiro, 44 anos sobre a morte do 
extraordinário Vitorino Nemésio, 
um escritor tão singular que só às 
pressas e com grande dose de sim-
plificação pode ser comparado a 
qualquer outro no quadro nacional 
ou regional. O seu estatuto de figu-
ra central da literatura açoriana, ou 
da literatura feita nos Açores ou da 
literatura feita por açorianos (como 
cada qual a quiser designar), é in-
contestável, e como qualquer outra 
— ou mais do que qualquer outra 
— a sua obra precisa de frescas e 
actualizadas revisitações, capazes 
de integrá-la no panorama cultural 
contemporâneo. Mas precisa tam-
bém de ser revisitada no seu pró-
prio tempo, em particular para se 
ver como é que a sua presença lite-
rária e cultural foi sendo recepcio-
nada nos Açores ao longo do século 
XX (uma abordagem omissa, entre 
outros, nos ensaios de José Martins 
Garcia —A Vida e a Obra, Arcádia 
1978; À Luz do Verbo, Companhia 
das Ilhas 2019 —, mas que concede 
surpresas amargas quando se cons-
tata a sua ausência de décadas nas 
páginas dos jornais insulares, quer 
como colaborador ou cronista re-
plicado, quer sob a forma de noti-
ciário sobre a carreira académica e 
literária deveras preenchida desse 
pródigo «filho da terra»).

Contudo, não é este — natural-
mente — o espaço se quero pretex-
to para o fazer (nem o signatário 
tem fôlego e pernas para subir a tal 
pico!), mas tal reexame jamais po-
derá contornar o depoimento que 
Pedro da Silveira publicou num 
jornal de Lisboa poucos dias após o 
funeral de Nemésio (e que no espe-
cial dia de hoje aqui resgatamos). 
Sobretudo porque — e isso inte-
ressa sobremaneira à afirmação da 
importância das comemorações do 
centenário do florentino — basta 
esse memento «escrito a quente», 
na dilacerante emoção da perda e 
do luto, para se medir quão conhe-
cedor Silveira era da intimida de 
criativa do terceirense, «exilado» 
(sic) como ele em Lisboa há longo 
tempo. 

Mas não apenas isso. Veja-se 
como — de imediato — apelou 
para a compilação da obra dispersa 
do autor de Mau Tempo no Canal, 
que «darão sete ou oito nutridos 
volumes de prosa vária ensaística 
e para-ensaística, além de outro de 
contos», de modo a garantir que 
essa fatia do seu labor literário não 
se perdesse ou fosse subestimada. 
Tão aguda — e rara — consciência 
patrimonial açórica, que se diria 
herdeira ou tributária da fascinante 
lucidez de José do Canto, é que não 
teve parceiros nem descendentes à 

sua altura. Tudo contado, quase 50 
anos depois esse desafio ainda hoje 
está por cumprir...

Vasco Rosa 

Adeus Nemésio!

Neste momento ainda me é im-
possível dizer coisa com coisa sobre 
o que não hesito considerar o maior 
açoriano do século XX. Condenado 
já, rondado pela morte, sabia que 
estava. Mas agarrava-me teimosa-
mente à esperança de que pudesse 
viver mais alguns meses, um ano... 
Uma esperança, confesso, um tanto 
egoísta: a de que não acabasse sem 
ter concluído o romance que estava 
a escrever.

E eis que começo por uma re-
velação concreta, de interesse. Na 
verdade, o grande escritor mante-
ve-se activo até há poucos meses, 
mais concretamente, até ao come-
ço do último Dezembro. Título do 
romance que deixou inconcluso, 
mas mesmo assim publicável: O 
Cárcere.1 

Como se sabe, Nemésio tem na 
sua bibliografia dois romances: o 
quase juvenil Varanda de Pilatos, 
que é de 1927[1926 no original]2 e 
nunca foi reeditado, e Mau Tempo 
no Canal, cuja primeira edição apa-
receu em 1944 e que alguns críticos 
justamente consideraram um dos 
maiores romances escritos no sé-
culo XX por um escritor de língua 
portuguesa. Mas depois de Mau 
Tempo no Canal Nemésio nunca 
desistira de voltar ao romance, ao 
contrário do que possam supor os 
muitos que, cada vez mais, o iam 
considerando pelo que dava aos 
jornais, sobretudo autor de «li-
teratura comestível», ou seja um 
cronista, embora invulgarmente 
talentoso. Sim, depois do Mau 
Tempo no Canal, Nemésio escreveu 
alguns capítulos d’A Cruz de Ferro, 
que, como relatos dum tio Mateus 
Queimado, quase todos vieram a 
tornar-se contos integrados n’O 
Mistério do Paço do Milhafre (1949) 
e já nos anos 50, O Farol não Res-
ponde, que, salvo erro, não foi além 
do segundo capítulo. Assim, O 
Cárcere, ambientado na sua nativa 
Praia da Vitória, era o terceiro dos 
romances que se propunha no se-
guimento do que lhe deu justa mas, 
para ele, inibidora fama — e digo 
assim porque é fora de dúvida que 
a alta qualidade do Mau Tempo no 
Canal pesou no que determinaria 
o escritor a sucessivamente desistir 
de levar a cabo A Cruz de Ferro e 
O Farol não Responde. Já quanto a 
O Cárcere, não houve inibição: foi 
este percalço da morte.

Não tive a dita de ler, ou ou-

vir o autor ler, naquela sua tão 
característica entoação, nenhum 
dos capítulos acabados d’O Cárce-
re. Basta-me, porém, o testemu-
nho dos comuns amigos que, nos 
últimos tempos, dispunham de 
mais tempo para conviverem com 
Nemésio. Porque todos me dizem 
da alta qualidade desse romance, 
quase inesperada num homem que 
ia nos 76 anos. Quase inesperada, 
escrevi; mas já emendo a mão — e 
é que de repente me vêm à ideia os 
últimos poemas de Nemésio: as sá-
tiras ao PREC, n’O Dia, tão frescas, 
tão atiradas, que antes se diriam 
dum jovem no vigor da idade do 
que dum septuagenário. De resto, a 
demonstrar que Nemésio foi jovem 
até ao fim, aí estão também os ar-
tigos que ultimamente deu a vários 
jornais de Lisboa e a O Primeiro de 
Janeiro, do Porto.

O ter falado dos últimos artigos 
de Vitorino Nemésio faz-me lem-
brar que o escritor deixa dispersa 
uma obra vastíssima, que justo se-
ria se recolhesse e fosse publicada 
em volumes. Ao acaso da memória, 
recordo-me das «leituras sema-
nais» do Diário Popular, escritas 
mais ou menos desde 19473 e que, 
quase todas, não passou a livro. 
Entre essas «leituras», que muitas 
vezes não eram isso, mas capítulos 
memoriais, mesmo pequenos con-
tos, até agora me ficou gravada na 
memória a que consagrou a outro 
grande romancista açoriano, Alfred 
Lewis, ou Alfredo Luís, o autor de 
Home Is an Island, há pouco mais 
de um ano falecido na Califórnia. 
Nemésio foi quem primeiro o re-
velou aos leitores  destas bandas, 
os quais, valha a verdade, nem por 
isso se mostraram muito curiosos 
de o conhecerem. (Já agora, abro 
parêntesis. Para contar como não 
foi possível editar-se em portu-
guês o romance de Alfredo Luís: 
porque os editores abordados por 
mim4 nesse sentido todos foram 
firmes em que o nome do autor 
devia manter-se inglesado e nada 
de «versão portuguesa», como ele 
queria, mas sim tradução — qual se 
de um puro americano se tratasse e 
não de um açoriano que emigrara 
para os Estados Unidos. Enten-
diam, os alveitares, que assim é que 
era comercial...).

De Alfredo Luís – Alfred Lewis 
me hei-de ocupar, numa destas 
descosidas crónicas. E também, se 
vier a jeito, de Matilde do Canto, a 
romancista de Dona Josefa. 

O s  d o i s  c o n s t i t u e m ,  c o m 
Nemésio, este na posição mais ele-
vada, a trindade dos grandes ro-
mancistas açorianos do nosso sécu-
lo. Nemésio, já se sabe, escrevia em 
português (embora também tenha 

na sua bibliografia um livro de po-
emas — La voyelle promise, 1935 
[1933 no original]  — em francês); 
mas os outros dois escreveram em 
inglês (Luís-Lewis) e em francês 
(Matilde do Canto — que, aliás, 
nasceu suíça, mas se estreou em 
português, como contista, numa 
revista da Ponta Delgada).

Mas o que queria dizer era só, 
agora, da urgência de reunir toda 
a vastíssima obra dispersa de 
Nemésio. Se bem avalio, os seus 
dispersos darão sete ou oito nutri-
dos volumes de prosa vária ensaís-
tica e para-ensaístiva, além de ou-
tro de contos, este pequeno mas de 
modo nenhum inferior. E já agora 
aí vai outra revelação: numa das 
nossas últimas conversas chegá-
mos à conclusão de que o escritor 
tinha fora de livro verva de uma 
dúzia de contos, o mais antigo dos 
quais, «Santo Entrudo», publica-
do no Diário de Lisboa em 1923. 
Nemésio perdera o texto do conto, 
de que lhe obtive uma fotocópia, 
pois queria revê-lo; porventura, 
se visse a necessidade de tanto, 
reelaborá-lo.

E a poesia que deixou na gaveta? 
Até onde posso saber, o poeta ti-
nha arquivados, à espera ou não de 
seriá-los, poemas que darão mais 
dois ou três livros. 

Como o leitor já de sobejo no-
tou, a crónica é um puro desarran-
jo. Simplesmente, logo ao começá-
la, preveni que ainda não me sinto 
capaz de escrever, ou dizer, coisa 
com coisa sobre este que é o maior 
açoriano do século XX — o grande 
mestre a quem a minha a geração 
deveu, pelo exemplo que nos da-
vam os seus livros, o apoio de que 
precisava para ser mesmo açoria-
na e não uma esquisita malta de 
epígonos diluída na literatura à 
moda de Lisboa...

Claro está, não foi só isto que lhe 
devemos, como açorianos e como 
escritores. A dívida é, na verda-
de, muito maior. Repare-se, por 
exemplo, em que foi ele o primeiro 
e maior obreiro da glorificação de 
Roberto de Mesquita, e também, 
como já disse, o «descobridor» (em 
1952?) de Alfredo Luís – Alfred 
Lewis.5 Por outro lado, que admirá-
vel animador ele era para os jovens 
poetas ou prosadores açorianos que 
o procuravam, aqui em Lisboa ou 
na Terceira, quando, quase todos 
os anos,6 lá ia tomar o seu «banho» 
de açorianidade miilitante!

Que mais dizer agora? Pois que 
sim, se trate de lhe reunir toda a 
obra, a dispersa e a inédita. E so-
bretudo que continuem a lê-lo — 
até porque se trata dum dos poucos 
escritores do nosso tempo a quem 
a língua portuguesa de facto de-
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