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Vasco Rosa

Completam-se hoje, 20 de Fe-
vereiro, 44 anos sobre a morte do
extraordinério Vitorino Nemésio,
um escritor tao singular que s6 as
pressas e com grande dose de sim-
plificacdao pode ser comparado a
qualquer outro no quadro nacional
ou regional. O seu estatuto de figu-
ra central da literatura acoriana, ou
da literatura feita nos Acores ou da
literatura feita por acorianos (como
cada qual a quiser designar), é in-
contestavel, e como qualquer outra
— ou mais do que qualquer outra
— a sua obra precisa de frescas e
actualizadas revisita¢des, capazes
de integra-la no panorama cultural
contemporaneo. Mas precisa tam-
bém de ser revisitada no seu pro-
prio tempo, em particular para se
ver como é que a sua presenca lite-
raria e cultural foi sendo recepcio-
nada nos Acores ao longo do século
XX (uma abordagem omissa, entre
outros, nos ensaios de José Martins
Garcia —A4 Vida e a Obra, Arcadia
1978; A Luz do Verbo, Companhia
das Ilhas 2019 —, mas que concede
surpresas amargas quando se cons-
tata a sua auséncia de décadas nas
paginas dos jornais insulares, quer
como colaborador ou cronista re-
plicado, quer sob a forma de noti-
ciario sobre a carreira académica e
literaria deveras preenchida desse
prodigo «filho da terra»).

Contudo, nao é este — natural-
mente — o espaco se quero pretex-
to para o fazer (nem o signatario
tem folego e pernas para subir a tal
pico!), mas tal reexame jamais po-
dera contornar o depoimento que
Pedro da Silveira publicou num
jornal de Lisboa poucos dias apds o
funeral de Nemésio (e que no espe-
cial dia de hoje aqui resgatamos).
Sobretudo porque — e isso inte-
ressa sobremaneira a afirmacio da
importancia das comemoracoes do
centenario do florentino — basta
esse memento «escrito a quente»,
na dilacerante emocéo da perda e
do luto, para se medir quao conhe-
cedor Silveira era da intimida de
criativa do terceirense, «exilado»
(sic) como ele em Lisboa ha longo
tempo.

Mas nao apenas isso. Veja-se
como — de imediato — apelou
para a compilacdo da obra dispersa
do autor de Mau Tempo no Canal,
que «dardo sete ou oito nutridos
volumes de prosa véria ensaistica
e para-ensaistica, além de outro de
contos», de modo a garantir que
essa fatia do seu labor literario nao
se perdesse ou fosse subestimada.
Tao aguda — e rara — consciéncia
patrimonial acgérica, que se diria
herdeira ou tributaria da fascinante
lucidez de José do Canto, é que néo
teve parceiros nem descendentes a

sua altura. Tudo contado, quase 50
anos depois esse desafio ainda hoje
estd por cumprir...
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Neste momento ainda me é im-
possivel dizer coisa com coisa sobre
0 que nao hesito considerar o maior
acoriano do século XX. Condenado
ja, rondado pela morte, sabia que
estava. Mas agarrava-me teimosa-
mente a esperanca de que pudesse
viver mais alguns meses, um ano...
Uma esperanca, confesso, um tanto
egoista: a de que ndo acabasse sem
ter concluido o romance que estava
a escrever.

E eis que comego por uma re-
velacdo concreta, de interesse. Na
verdade, o grande escritor mante-
ve-se activo até ha poucos meses,
mais concretamente, até ao come-
¢o do ultimo Dezembro. Titulo do
romance que deixou inconcluso,
mas mesmo assim publicavel: O
Carcere.

Como se sabe, Nemésio tem na
sua bibliografia dois romances: o
quase juvenil Varanda de Pilatos,
que é de 192771926 no original]? e
nunca foi reeditado, e Mau Tempo
no Canal, cuja primeira edi¢do apa-
receu em 1944 e que alguns criticos
justamente consideraram um dos
maiores romances escritos no sé-
culo XX por um escritor de lingua
portuguesa. Mas depois de Mau
Tempo no Canal Nemésio nunca
desistira de voltar ao romance, ao
contrario do que possam supor 0s
muitos que, cada vez mais, o iam
considerando pelo que dava aos
jornais, sobretudo autor de «li-
teratura comestivel», ou seja um
cronista, embora invulgarmente
talentoso. Sim, depois do Mau
Tempo no Canal, Nemésio escreveu
alguns capitulos d’4 Cruz de Ferro,
que, como relatos dum tio Mateus
Queimado, quase todos vieram a
tornar-se contos integrados n’0
Mistério do Pago do Milhafre (1949)
e ja nos anos 50, O Farol nao Res-
ponde, que, salvo erro, nio foi além
do segundo capitulo. Assim, O
Cdrcere, ambientado na sua nativa
Praia da Vitoria, era o terceiro dos
romances que se propunha no se-
guimento do que lhe deu justa mas,
para ele, inibidora fama — e digo
assim porque é fora de duvida que
a alta qualidade do Mau Tempo no
Canal pesou no que determinaria
o escritor a sucessivamente desistir
de levar a cabo 4 Cruz de Ferro e
O Farol nio Responde. J& quanto a
O Cdrcere, nao houve inibi¢do: foi
este percal¢o da morte.

Nao tive a dita de ler, ou ou-
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vir o autor ler, naquela sua tao
caracteristica entoacdo, nenhum
dos capitulos acabados d’O Cdrce-
re. Basta-me, porém, o testemu-
nho dos comuns amigos que, nos
ultimos tempos, dispunham de
mais tempo para conviverem com
Nemésio. Porque todos me dizem
da alta qualidade desse romance,
quase inesperada num homem que
ia nos 76 anos. Quase inesperada,
escrevi; mas ja emendo a mao — e
é que de repente me vém a ideia os
altimos poemas de Nemésio: as sa-
tiras ao PREC, n’0 Dia, tao frescas,
tdo atiradas, que antes se diriam
dum jovem no vigor da idade do
que dum septuagenario. De resto, a
demonstrar que Nemésio foi jovem
até ao fim, ai estio também os ar-
tigos que ultimamente deu a varios
jornais de Lisboa e a O Primeiro de
Janeiro, do Porto.

O ter falado dos tltimos artigos
de Vitorino Nemésio faz-me lem-
brar que o escritor deixa dispersa
uma obra vastissima, que justo se-
ria se recolhesse e fosse publicada
em volumes. Ao acaso da memoria,
recordo-me das «leituras sema-
nais» do Didrio Popular, escritas
mais ou menos desde 1947° e que,
quase todas, ndo passou a livro.
Entre essas «leituras», que muitas
vezes nao eram isso, mas capitulos
memoriais, mesmo pequenos con-
tos, até agora me ficou gravada na
memoria a que consagrou a outro
grande romancista agoriano, Alfred
Lewis, ou Alfredo Luis, o autor de
Home Is an Island, hi pouco mais
de um ano falecido na Califérnia.
Nemésio foi quem primeiro o re-
velou aos leitores destas bandas,
os quais, valha a verdade, nem por
isso se mostraram muito curiosos
de o conhecerem. (Ja agora, abro
paréntesis. Para contar como niao
foi possivel editar-se em portu-
gués o romance de Alfredo Luis:
porque os editores abordados por
mim* nesse sentido todos foram
firmes em que o nome do autor
devia manter-se inglesado e nada
de «versdo portuguesa», como ele
queria, mas sim traduc¢io — qual se
de um puro americano se tratasse e
nao de um acoriano que emigrara
para os Estados Unidos. Enten-
diam, os alveitares, que assim é que
era comercial...).

De Alfredo Luis - Alfred Lewis
me hei-de ocupar, numa destas
descosidas crénicas. E também, se
vier a jeito, de Matilde do Canto, a
romancista de Dona Josefa.

Os dois constituem, com
Nemésio, este na posicao mais ele-
vada, a trindade dos grandes ro-
mancistas acorianos do nosso sécu-
lo. Nemésio, ja se sabe, escrevia em
portugués (embora também tenha

na sua bibliografia um livro de po-
emas — La voyelle promise, 1935
1983 no original ] — em francés);
mas os outros dois escreveram em
inglés (Luis-Lewis) e em francés
(Matilde do Canto — que, alids,
nasceu suica, mas se estreou em
portugués, como contista, numa
revista da Ponta Delgada).

Mas o que queria dizer era soé,
agora, da urgéncia de reunir toda
a vastissima obra dispersa de
Nemésio. Se bem avalio, os seus
dispersos dardo sete ou oito nutri-
dos volumes de prosa varia ensais-
tica e para-ensaistiva, além de ou-
tro de contos, este pequeno mas de
modo nenhum inferior. E ja agora
ai vai outra revelacdo: numa das
nossas ultimas conversas chega-
mos a conclusdo de que o escritor
tinha fora de livro verva de uma
duzia de contos, o mais antigo dos
quais, «Santo Entrudo», publica-
do no Didrio de Lisboa em 1923.
Nemésio perdera o texto do conto,
de que lhe obtive uma fotocédpia,
pois queria revé-lo; porventura,
se visse a necessidade de tanto,
reelabora-lo.

E a poesia que deixou na gaveta?
Até onde posso saber, o poeta ti-
nha arquivados, a espera ou néo de
seria-los, poemas que darao mais
dois ou trés livros.

Como o leitor ja de sobejo no-
tou, a cronica é um puro desarran-
jo. Simplesmente, logo ao comeca-
la, preveni que ainda ndo me sinto
capaz de escrever, ou dizer, coisa
com coisa sobre este que é o maior
acoriano do século XX — o grande
mestre a quem a minha a gerac¢ao
deveu, pelo exemplo que nos da-
vam os seus livros, o apoio de que
precisava para ser mesmo agoria-
na e ndo uma esquisita malta de
epigonos diluida na literatura a
moda de Lisboa...

Claro esta, nio foi s6 isto que lhe
devemos, como agorianos e como
escritores. A divida é, na verda-
de, muito maior. Repare-se, por
exemplo, em que foi ele o primeiro
e maior obreiro da glorificacdo de
Roberto de Mesquita, e também,
como ja disse, o «descobridor» (em
1952?) de Alfredo Luis - Alfred
Lewis.’ Por outro lado, que admira-
vel animador ele era para os jovens
poetas ou prosadores acorianos que
o procuravam, aqui em Lisboa ou
na Terceira, quando, quase todos
0s anos,’ 14 ia tomar o seu «banho»
de acorianidade miilitante!

Que mais dizer agora? Pois que
sim, se trate de lhe reunir toda a
obra, a dispersa e a inédita. E so-
bretudo que continuem a lé-lo —
até porque se trata dum dos poucos
escritores do nosso tempo a quem
a lingua portuguesa de facto de-



