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1943 e sempre: 
a cultura vence a guerra 

Centenário de Pedro da Silveira, IX

Vasco Rosa 

Em novo tempo de guerra, e de invasão militar de um país soberano por 
outro, imperialista e truculento, vale a pena trazer ao público açoriano o ar-
tigo que este mesmo jornal publicou na primeira página da sua edição de 27 
de Maio de 1943 — treze dias após a invasão de Paris pelo exército alemão de 
Adolf Hitler — em defesa e louvor da França, por Pedro da Silveira, que tinha 
então, basta fazer as contas, apenas 20 anos. A precocidade dos seus juízos 
éticos e estéticos poderá espantar, mas também o facto de estar a par de duas 
revistas literárias francesas, uma das quais a mensária Fontaine, criada em 
1939 na capital da Argélia, que um ano antes repercutira o celebérrimo poema 
de Paul Éluard «Liberté», de início saído noutra revista literária, Choix.
A força moral dos artistas e dos escritores dum país com fortíssimas 
tradições culturais como a França, acreditava Silveira, seria capaz de 
brilhar nas trevas mais escuras e manter viva a esperança de uma «nova 
sinfonia», todavia reivindicando para os poetas — se quiserem, para o 
viver poético — a primazia nessa dura luta de resistência. E de facto, não 
estava errado, pois logo dois meses depois, em Julho, sairia clandestina-
mente a colectânea L’Honneur des Poètes — um título esclarecedor —, 
94 páginas para 23 autores sob cautelosos pseudónimos, na chancela da 
importante casa Éditions de Minuit.
Pessoalmente, não conheço na imprensa portuguesa semelhante defesa 
da liberdade e da literatura a pretexto de evento tão impactante como a 
entrada dos nazis em Paris.1  A Censura na periferia atlântica, provavel-
mente menos feroz, atenta ou capaz, pode — é certo — ter ajudado um 
bocadinho nisso, mas a bravura do florentino não deixa de estar à vista. 
Em segundo plano, haverá de notar-se a influência da cultura francesa 
no jovem poeta que, seis anos mais tarde, escreveria a magnífica, longa, 
surpreendente «Saudação a Blaise Cendrars» que — há 18 meses! —, 
quando a campanha deste centenário verdadeiramente começou, com-
parei ao poema de Fernando Pessoa dedicado ao norte-americano Walt 
Whitman.

Vasco Rosa    

França eterna

«A França não morreu [...] porque diremos com Daniel Simond — um 
povo que canta na profundidade mais sombria da noite [...] é um povo 
que vela!...» (Agostinho Gomes, in Vértice, n.º 2, p. 110).
A França não morreu nem morrerá! A pátria de Hugo e de Flaubert, de 
Berlioz e de Coubert é de sempre: ela, pela expressão da sua Arte, embora 
a afoguem em sangue e a assole o fogo devastador, viverá sempre, como 
vive a Grécia de Homero e de Aristóteles, de Pitágoras e de Fídias.
O povo francês chora, mas esse choro não é de cobardes e de vencidos; 
chora os erros do passado, encarando com esperança o seu futuro, cons-
truindo-o — em bases sólidas. Chora, orgulhosamente: «Je suis le Roi de 
mes douleurs», na lira de Aragon.
Não importa o que virá: Monarquia ou República, Giraud ou De Gaulle. 
Importa a França, longe de todos os preconceitos políticos, essa pátria de 
todos os sem-terra, o país hospitaleiro por excelência, de que disse, com 
tanta verdade, um escritor cujo nome [Thomas Jefferson] não me ocorre 
agora: «Todos os homens têm duas pátrias, a sua e a França». É certo: 
monarca destronado, idealista fugido do seu país à violência da persegui-
ção de um governo autocrata, nunca a França lhes recusou asilo. Um país 
assim não desaparece, não pode desaparecer!
E é por causa da sua Arte (não se trata simplesmente da pintura, escultu-
ra e arquitectura; trata-se de toda e qualquer manifestação espiritual, a 
própria ciência mesmo) e das suas excelentes qualidades morais, inatas no 
seu povo, que a França não morrerá. Ela ressurge nitidamente. Do Reno 
aos Pirenéus, à Argélia, à remota Polinésia, na Inglaterra, nos Estados 
Unidos, na Argentina, em toda a parte onde vive, até nos próprios cam-
pos de concentração de prisioneiros na Alemanha, o francês prepara-se 
para reconquistar a pátria perdida. Revistas como Fontaine e Poésie, etc., 
são eloquente afirmação, em poemas doloridos mas plenos de esperança, 
desta reconquista (não se trata aqui de reconquista pelas armas, trata-se 

antes da reconquista dos franceses a si próprios, ao seu ideal nacional), 
desta fé no porvir: «Mon amour n’a qu’un nom c’est la jeune espèrance 
| J’en retrouve toujours la neuve symphonie | Et vous qui l’entendez du 
fonde de la suffrance, | Levez les yeux beaux fils de la France» (Aragon, 
[«Cantique à Elsa»]).
A França vive pela voz dos seus Homens de letras, pela voz dos seus Ar-
tistas, mas, embora conte actualmente na prosa valores como Sartre e 
Cocteau, é principalmente pela voz dos poetas, nomeadamente Aragon, 
Emmanuel Superville, Llanza del Vasto, etc., que ela se nos mostra, hu-
manamente, em toda a pujança da sua força espiritual e interior.
Os eclipses de momento nunca a poderão sepultar na treva eterna. A Fran-
ça não morreu, nem morrerá e, passada a tormenta, ela surgirá maior que 
nunca a extasiar o Mundo com os produtos da sua cultura.

Ilha das Flores, Maio de 1943.
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