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Lopes de Araújo

Todos os anos havia uma perda.
Este ano fora o pastor. Ao ser cuidadosamente desembrulhado da folha 

de jornal que o rodeava, as crianças depararam com ele decapitado. A cabeça 
do pastor que tantos anos e em posição cimeira, guiou o rebanho equilibrado 
numa pedra no meio do musgo, esboroara-se literalmente. O resto do corpo 
intacto, deixava no pescoço a fratura exposta no barro vermelho que a pintura 
exterior cobrira todos esses anos. Da cabeça pouco restava. O pastor tinha 
nome, tal como todos os bonecos do Presépio. Este era o Bernardino, home-
nagem ao queijeiro que todas as semanas descia à vila a cavalo e batia à porta, 
a oferecer queijos de cabra frescos e a saborosa manteiga amarela caseira de 
Santo Espírito, tudo feito na serra, como eram chamadas as freguesias para 
lá do Pico Alto que cortava a ilha em duas. Uma rural e a outra urbana esta 
composta pela Vila e pelo Aeroporto.

As crianças rodearam o irmão debruçando-se sobre o que restava do Ber-
nardino. Não havia cola que o salvasse. A Belinha ainda propôs que o Bernar-
dino fosse assim mesmo sem cabeça para o Presépio, mas os irmãos recusa-
ram e sugeriram ir à Vila à procura de outro pastor, talvez na papelaria ainda 
houvesse algum à venda, se bem que já só faltassem dois dias para o Natal e 
na ilha todas as novidades desapareciam rápido das lojas.

O João Manuel, o mais velho, conduzia todos os anos a operação de mon-
tar o presépio ajudado pelos dois irmãos mais novos. O Pai fazia hoje o turno 
da noite no Aeroporto e só voltava a casa de manhã, decerto ainda eles es-
tariam a dormir. A mãe ocupava-se da cozinha, de onde já chegava o cheiro 
encantado de bolos para as festas.

A árvore e o presépio essas eram tarefa só das crianças. E como gostavam 
eles, uma vez por ano, dessa tarefa sempre tão esperada!

O Francisco era o mais endiabrado dos três miúdos. Chegou junto da árvo-
re com dois postais de Natal que os Pais tinham recebido da família da Amé-
rica. Eram postais magníficos, nada comparável àqueles que se compravam 
por cá na papelaria, com a esbatida figura do menino Jesus na manjedoura.

Estes eram grandes, de cartão fino e bordado, abriam em par e do meio sa-
íam articuladas as árvores cobertas de neve, as paisagens com casas mágicas 
e figuras de crianças a patinarem no gelo. Tudo polvilhado de tinta dourada 
ou prateada que deixava os dedos a cintilar, enquanto emanava um perfume 
único que nunca percebiam se era do papel ou se havia algum secreto odor a 
pairar mesmo naquela imagem em relevo. Eram os postais da América.

Então e se puséssemos neve na árvore e no Presépio? - perguntou o Fran-
cisco. O irmão mais velho explicou o que todos sabiam- isto aqui não é a 
América e não há neve nas ilhas. Era verdade, mas todos tinham pena de 
nunca terem visto neve. O mais parecido com a neve dos postais americanos, 
era aquela brancura do nevoeiro cerrado que começava por cair esparso pelo 
São João em junho, envolvendo do Pico Alto ao Pico do Facho e raras vezes 
descendo à planície, cobrindo tudo e todos naquelas nuvens de algodão. Mas 
não era igual à neve dos postais…

Desistiram rápido da ideia e concentraram os esforços no desembrulhar 
das restantes figuras do presépio, na montagem das casas de cartolina pinta-
da e no equilíbrio difícil dos pedregulhos que compunham a gruta.

A mãe Berta acabara o trabalho, quando bateram à porta já noite dentro.
Chegou à janela da cozinha e viu que era a Dona Augusta. Dona Augusta era 
uma vizinha temida lá em casa e nos arredores. Era uma Senhora de idade 
incerta, enviuvara cedo de um Sargento da guarda que morrera ainda novo de 
apoplexia. Era pouco simpático, muito sanguíneo, gordo e baixo, a farda saía-
lhe pelo cinturão preto e arrebitava-lhe os colarinhos quando passava na rua 
a caminho da esquadra. A morte apesar de tudo, entristecera o bairro. Mas 
Dona Augusta rápido se refez do desgosto. Não tinha filhos, ainda andaria 
nos cinquenta e entregou-se então à igreja e às suas obras. Era das Irmãs de 
São Vicente de Paulo e do hábito de Nossa Senhora do Carmo, assistia à mis-
sa diária e dava catequese aos miúdos. Mas paradoxalmente, tal religiosidade 
não correspondia à forma como se apresentava. Era exuberante no pó de ar-
roz e no batom vermelho forte. As crianças que tinham andado na catequese 
dela, chamavam-na vai-se lá saber porquê…a Bela Coisa. Raio de nome que 
de bela nada tinha. Nunca usara preto nem no luto. A viuvez fugira-lhe para 
a barriga, diziam. Devorava doces e chocolates e corria no Natal a vizinhança 
toda a dar as Boas Festas, aproveitando um docinho aqui, um pudim acolá. 
Não era má pessoa, mas o que a fazia temida, era uma incontrolada inconti-
nência verbal. Dona Augusta quando começava a falar, não parava. Falava do 
tempo e da Igreja, do Padre e da sua mãe, fazia as perguntas e dava as respos-
tas. E quando se pensava que ia parar…. logo recomeçava, passando à análise 

da vizinhança, um por um, cuscando e falando de tudo e de todos, ponteando 
os relatos com um doce de ovos, um sonho, uma baba de camelo ou só um bo-
cadinho… dizia, de arroz doce e reafirmando vezes sem conta que não gostava 
de falar da vida dos outros, logo abafando com um - Deus me perdoe!

Dona Berta hesitou em abrir a porta à Bela Coisa. Mas Dona Augusta in-

sistia batendo mais forte e as luzes da casa estavam acesas… enfim, foi abrir.
A criançada correu a esconder-se da Bela Coisa e depois ficaram a esprei-

tar no chão por debaixo do cortinado. Coisa de miúdos. Dona Augusta, a Bela 
Coisa, estava mais espampanante do que nunca, parecia um personagem saí-
do de um filme de matiné infantil: muito gorda de tanto doce, o cabelo pinta-
do de Loréal muito louro, os lábios pintados como habitualmente, os óculos 
fortes alojados nas curvas das bochechas empoadas e a cobrir toda ela,um 
enorme casaco de pelo branco que lhe comprara o falecido, quando fizeram 
vinte anos de casados, numa ida sua a Barcelona. Seria pêlo verdadeiro ou 
sintético? Dona Berta não sabia. As crianças olharam espantadas para a Bela 
Coisa, esta “Cruela” simpática, em versão extra-large e de Natal.

Dona Berta sentou-se ao lado da visita na sala. O rádio estava aceso dando 
um programa de discos pedidos. Veio o licor de laranja e os coscorões, outros 
fritose o bolo de ananás e Dona Augusta não se fez rogada. Falou das doenças 
que não tinha e das que tinha medo de ter, da igreja e das obras, da quer-
messe e de como ninguém a ajudava e começou a passar em revista a vizi-
nhança. Dona Berta ainda tentou articular uma palavra, enfim dizer alguma 
coisa…, mas já Dona Augusta falava da vida de um e de outro, dos pequenos 
escândalos e do que cada um comprara para o Natal. Um a um, os miúdos 
esgueiraram-se sorrateiramente por detrás do cortinado, passaramentre a 
parede e a Bela Coisa e esconderam-se atrás do sofá. A mãe Berta ainda ten-
tou arregalar-lhes os olhos, mas esses pesavam-lhe muito de um dia de traba-
lho, de tanto tempo na cozinha e a voz de Dona Augusta ao fundo,monótona, 
repetitiva, igual…

Deu uma cabeçada, a seguir mais duas e sentiu o sono invadi-la.Mas Dona 
Berta parecia não a ver sequer, continuava a falar sem parar, já batera há 
muito a meia noite no relógio de cuco da cozinha. Até que a própria Dona 
Augusta, a Bela coisa, adormeceu também e só perto das duas da manhã, 
acordou com o seu próprio ressono, estremecendo por debaixo das sedas 
apertadas. -Ah Dona Berta tão tarde já!...

Despediram-se as duas ensonadas com um Bom Natal pouco entusias-
mado.

De manhã, Dona Berta levantou-se mais tarde, nem sentira o marido che-
gar de madrugada.

Era véspera de Natal e não havia muito para fazer. Deixara já tudo pronto. 
Levantou-se e de roupão vestido, entrou na sala para levantar a loiça, deixada 
do dia anterior, da visita da Bela Coisa.

Ficou parada à porta, incrédula. Presépio e árvore de Natal estavam co-
bertos de neve, tal e qual os postais da América.

Ainda espreitou por detrás do sofá onde se sentara a Bela Coisa, apenas 
para confirmar a suspeita. No chão estava um pequeno monte de pelo bran-
co.

Sobras da neve que caíra durante a noite!...

Conto de Natal

A neve caiu na ilha! 


