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Lopes de Araiijo

Todos os anos havia uma perda.

Este ano fora o pastor. Ao ser cuidadosamente desembrulhado da folha
de jornal que o rodeava, as criancas depararam com ele decapitado. A cabeca
do pastor que tantos anos e em posi¢ao cimeira, guiou o rebanho equilibrado
numa pedra no meio do musgo, esboroara-se literalmente. O resto do corpo
intacto, deixava no pescoco a fratura exposta no barro vermelho que a pintura
exterior cobrira todos esses anos. Da cabeca pouco restava. O pastor tinha
nome, tal como todos os bonecos do Presépio. Este era o Bernardino, home-
nagem ao queijeiro que todas as semanas descia a vila a cavalo e batia a porta,
a oferecer queijos de cabra frescos e a saborosa manteiga amarela caseira de
Santo Espirito, tudo feito na serra, como eram chamadas as freguesias para
14 do Pico Alto que cortava a ilha em duas. Uma rural e a outra urbana esta
composta pela Vila e pelo Aeroporto.

As criancas rodearam o irmao debrucando-se sobre o que restava do Ber-
nardino. Nao havia cola que o salvasse. A Belinha ainda propos que o Bernar-
dino fosse assim mesmo sem cabeca para o Presépio, mas os irmaos recusa-
ram e sugeriram ir a Vila a procura de outro pastor, talvez na papelaria ainda
houvesse algum a venda, se bem que ja s6 faltassem dois dias para o Natal e
na ilha todas as novidades desapareciam rapido das lojas.

O Joao Manuel, o mais velho, conduzia todos os anos a operacao de mon-
tar o presépio ajudado pelos dois irmaos mais novos. O Pai fazia hoje o turno
da noite no Aeroporto e s6 voltava a casa de manha, decerto ainda eles es-
tariam a dormir. A mae ocupava-se da cozinha, de onde ja chegava o cheiro
encantado de bolos para as festas.

A arvore e o presépio essas eram tarefa so das criancas. E como gostavam
eles, uma vez por ano, dessa tarefa sempre tao esperada!

O Francisco era o mais endiabrado dos trés mitdos. Chegou junto da arvo-
re com dois postais de Natal que os Pais tinham recebido da familia da Amé-
rica. Eram postais magnificos, nada comparavel aqueles que se compravam
por ca na papelaria, com a esbatida figura do menino Jesus na manjedoura.

Estes eram grandes, de cartdo fino e bordado, abriam em par e do meio sa-
iam articuladas as arvores cobertas de neve, as paisagens com casas magicas
e figuras de criancas a patinarem no gelo. Tudo polvilhado de tinta dourada
ou prateada que deixava os dedos a cintilar, enquanto emanava um perfume
unico que nunca percebiam se era do papel ou se havia algum secreto odor a
pairar mesmo naquela imagem em relevo. Eram os postais da América.

Entao e se puséssemos neve na arvore e no Presépio? - perguntou o Fran-
cisco. O irmao mais velho explicou o que todos sabiam- isto aqui nao é a
América e nao ha neve nas ilhas. Era verdade, mas todos tinham pena de
nunca terem visto neve. O mais parecido com a neve dos postais americanos,
era aquela brancura do nevoeiro cerrado que comecava por cair esparso pelo
Sao Jodao em junho, envolvendo do Pico Alto ao Pico do Facho e raras vezes
descendo a planicie, cobrindo tudo e todos naquelas nuvens de algodao. Mas
nao era igual a neve dos postais...

Desistiram rapido da ideia e concentraram os esforcos no desembrulhar
das restantes figuras do presépio, na montagem das casas de cartolina pinta-
da e no equilibrio dificil dos pedregulhos que compunham a gruta.

A mae Berta acabara o trabalho, quando bateram a porta ja noite dentro.
Chegou a janela da cozinha e viu que era a Dona Augusta. Dona Augusta era
uma vizinha temida l4 em casa e nos arredores. Era uma Senhora de idade
incerta, enviuvara cedo de um Sargento da guarda que morrera ainda novo de
apoplexia. Era pouco simpatico, muito sanguineo, gordo e baixo, a farda saia-
lhe pelo cinturao preto e arrebitava-lhe os colarinhos quando passava na rua
a caminho da esquadra. A morte apesar de tudo, entristecera o bairro. Mas
Dona Augusta rapido se refez do desgosto. Nao tinha filhos, ainda andaria
nos cinquenta e entregou-se entao a igreja e as suas obras. Era das Irmas de
Sao Vicente de Paulo e do habito de Nossa Senhora do Carmo, assistia & mis-
sa diaria e dava catequese aos mitidos. Mas paradoxalmente, tal religiosidade
nao correspondia a forma como se apresentava. Era exuberante no p6 de ar-
roz e no batom vermelho forte. As criancas que tinham andado na catequese
dela, chamavam-na vai-se 1a saber porqué...a Bela Coisa. Raio de nome que
de bela nada tinha. Nunca usara preto nem no luto. A viuvez fugira-lhe para
a barriga, diziam. Devorava doces e chocolates e corria no Natal a vizinhanca
toda a dar as Boas Festas, aproveitando um docinho aqui, um pudim acola.
Nao era ma pessoa, mas o que a fazia temida, era uma incontrolada inconti-
néncia verbal. Dona Augusta quando comecava a falar, ndo parava. Falava do
tempo e da Igreja, do Padre e da sua mae, fazia as perguntas e dava as respos-
tas. E quando se pensava que ia parar.... logo recomecava, passando a analise
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da vizinhang¢a, um por um, cuscando e falando de tudo e de todos, ponteando
os relatos com um doce de ovos, um sonho, uma baba de camelo ou s6 um bo-
cadinho... dizia, de arroz doce e reafirmando vezes sem conta que nao gostava
de falar da vida dos outros, logo abafando com um - Deus me perdoe!

Dona Berta hesitou em abrir a porta a Bela Coisa. Mas Dona Augusta in-

sistia batendo mais forte e as luzes da casa estavam acesas... enfim, foi abrir.

A criancada correu a esconder-se da Bela Coisa e depois ficaram a esprei-
tar no chao por debaixo do cortinado. Coisa de mitidos. Dona Augusta, a Bela
Coisa, estava mais espampanante do que nunca, parecia um personagem sai-
do de um filme de matiné infantil: muito gorda de tanto doce, o cabelo pinta-
do de Loréal muito louro, os labios pintados como habitualmente, os 6culos
fortes alojados nas curvas das bochechas empoadas e a cobrir toda ela,um
enorme casaco de pelo branco que lhe comprara o falecido, quando fizeram
vinte anos de casados, numa ida sua a Barcelona. Seria pélo verdadeiro ou
sintético? Dona Berta ndo sabia. As criancas olharam espantadas para a Bela
Coisa, esta “Cruela” simpatica, em versao extra-large e de Natal.

Dona Berta sentou-se ao lado da visita na sala. O radio estava aceso dando
um programa de discos pedidos. Veio o licor de laranja e os coscordes, outros
fritose o bolo de ananas e Dona Augusta nao se fez rogada. Falou das doencas
que ndo tinha e das que tinha medo de ter, da igreja e das obras, da quer-
messe e de como ninguém a ajudava e comecou a passar em revista a vizi-
nhanca. Dona Berta ainda tentou articular uma palavra, enfim dizer alguma
coisa..., mas ja Dona Augusta falava da vida de um e de outro, dos pequenos
escandalos e do que cada um comprara para o Natal. Um a um, os mitdos
esgueiraram-se sorrateiramente por detras do cortinado, passaramentre a
parede e a Bela Coisa e esconderam-se atras do sofia. A mae Berta ainda ten-
tou arregalar-lhes os olhos, mas esses pesavam-lhe muito de um dia de traba-
lho, de tanto tempo na cozinha e a voz de Dona Augusta ao fundo,monétona,
repetitiva, igual...

Deu uma cabecada, a seguir mais duas e sentiu o sono invadi-la.Mas Dona
Berta parecia nao a ver sequer, continuava a falar sem parar, ja batera ha
muito a meia noite no relégio de cuco da cozinha. Até que a propria Dona
Augusta, a Bela coisa, adormeceu também e s6 perto das duas da manha,
acordou com o seu proprio ressono, estremecendo por debaixo das sedas
apertadas. -Ah Dona Berta tao tarde ja!...

Despediram-se as duas ensonadas com um Bom Natal pouco entusias-
mado.

De manh3, Dona Berta levantou-se mais tarde, nem sentira o marido che-
gar de madrugada.

Era véspera de Natal e ndo havia muito para fazer. Deixara ja tudo pronto.
Levantou-se e de roupao vestido, entrou na sala para levantar a loica, deixada
do dia anterior, da visita da Bela Coisa.

Ficou parada a porta, incrédula. Presépio e arvore de Natal estavam co-
bertos de neve, tal e qual os postais da América.

Ainda espreitou por detras do sofa onde se sentara a Bela Coisa, apenas
para confirmar a suspeita. No chéo estava um pequeno monte de pelo bran-
co.

Sobras da neve que caira durante a noite!...
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