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Tudo parece diminuir, tudo parece encurtar nestes primeiros dias de 
outono. 

     É o que sente quem acaba de chegar de férias prolongadas e dos 
dias elásticos do verão. A pressa com que o tempo nos rouba as horas 
costumeiras do que devia ser um dia normal e nos  encaminha para um 
entardecer antecipado. Nada a fazer. Há que aprender a viver com o ho-
rário de inverno e com a nostalgia deste tempo novo. 

    Bocejante e nostálgica acomodava-me  eu nesta Lisboa dos meus 
regressos, quando inesperadamente o telefone toca.

     _ Luísa, não vais acreditar!, era a Ilda. A ilda não era pessoa de 
muitas conversas telefónicas e muito menos de começar um telefonema 
de forma tão assarapantada.

No meu deambular pelos vários recantos da ilha, a Ilda tinha-se tor-
nado companhia assídua. Não porque fosse criatura virada para qual-
quer espécie de vadiagem, não. Ela era até de muitas quietudes caseiras 
e de uma timidez que lhe coartava iniciativas, daquelas com que às vezes 
uma pessoa forja um destino.  Reformada e sem família, tinha os dias 
preenchidos com os cuidados que lhe mereciam os três gatos que acolhe-
ra, todos diferentes e todos a merecerem-lhe estórias que ela se compra-
zia em contar com detalhes minuciosos e ternurentos.

  Em alternância com as estórias dos gatos acontecia virem outras es-
tórias, estas de carácter mais pessoal e intimista. Em relação às últimas 
manda a verdade que se diga que a Ilda sentia necessidade de um ou-
vinte. As pessoas tinham-se habituado a ver nela um ser sem história de 
uma passividade desinteressante  e aceitavam como atributos adequados 
o estrabismo do olho esquerdo, bem como o volume quase disforme que 
era o daquele peito num corpo tão pequeno. As feições miúdas e a tez 
clara e rosada eram atributos de que ela se orgulhava quando tinha opor-
tunidade. Mas a Ilda tinha uma história, como toda a gente: era uma 
professora reformada e antes disso tinha pairado aqui e ali em alguns 
empregos temporários, até que a mãe um dia resolveu que o destino da 
filha havia de ser professora e não descansou enquanto a Iria não tirou  
o curso já quarentona. 

Mulher de iniciativas díspares, também achou que tiraria bom provei-
to se alugasse um quarto da casa situada perto do Liceu, pois que a vida 
não estava fácil para ninguém. O marido, um pacato sapateiro, embora 
achasse que sim, o dinheiro dava jeito, nem era consultado para seme-
lhantes arrojos, conhecendo-se-lhe já a discordância deles.

A Ilda tinha herdado o feitio do pai e deixava-se guiar e orientar pelas 
regras de vida que diariamente a mãe lhe impunha. Começou como aluna 
externa o fadário do caminho que a levaria ao estatuto de prof. primária 
e, como tal, foi conhecendo gente vária, gente estudante como ela. E cedo 
se apercebeu da existência de um moço que de vez em quando aparecia 
por lá, e que não ignorava a existência dela. Pelo contrário: olhava-a 
com uma insistência a que não estava habituada. Não eram colegas, isso 
percebeu ela. Ele andava mais adiantado e vinha para a explicação que 
iria seguir-se.

   Das  primeiras vezes, mal chegava a casa fechava-se no quarto e pu-
nha-se a observar-se demoradamente nos diversos ângulos que o espe-
lho lhe oferecia: que veria ele nela?, achá-la-ia parecida com alguém em 
especial? E que quereria ele dela: namorar?, e talvez casar? Mas foram 
interrogações às quais nunca encontrou resposta. Caiu foi nas malhas de 
uma perplexidade incómoda, um enleio parvo e ruborizado sempre  que 
dali em diante o via. Ele apercebeu-se do efeito que andava a causar-lhe 
e redobrou de insistência, uma insistência divertida. 

Contou-me a Ilda da felicidade daqueles tempos em que nenhum de-
les assumiu namoro que se visse: era só a platonice dos olhares de ambos 
e o receio dela de estar a fazer algo que não devia. Falou-me ainda do 
espanto assustado que sentiu quando soube que a mãe estava a par de 
tudo e a ameaçou de mudar de explicador se ela não se soubesse “dar ao 
respeito.”

A vida foi acontecendo, as oportunidades de aproximação nunca se 
concretizaram, com a mãe sempre de permeio e ele sem nunca ousar um 
passo decisivo. “A família dele nunca gostou de mim, logo eu a filha de 
um obscuro sapateiro. No futuro que lhe previam eu não entrava”.

  E tu, que é que querias? Não gostavas dele?, eu a tentar perceber os 

mistérios do coração humano. 
Mas a Ilda escusa-se sempre que lhe faço esta pergunta. Quando mui-

to diz-me que nunca teria ido contra a vontade da mãe nem dos pais 
dele: “não teria força, e se calhar não nasci para me casar”.

Ela acredita no destino, Deus meu. Nestas alturas não tinha mão em 
mim e dizia-lhe coisas que a faziam  embatucar, afogueada e sem encon-
trar palavras que me contradissessem.

   De tudo isto me vou lembrando, enquanto vou deglutindo o efeito 
que me causou o telefonema da Ilda. Mas para quê anteciparmo-nos? 
Prefiro dar voz àquilo que, durante os passeios  ela me ia contando, epi-
sódios alternados com outros dos bem-amados gatos.

   O desenrolar da vida da Ilda ia acontecendo sem nada que merecesse 
registo especial: nem    a ameaça de mudar de explicador se concretizou, 
nem a própria Iria ousou transgredir as regras de vida impostas pela 
mãe. Do Eduardo (chamemos-lhe assim) é que se poderia assinalar um 
percurso recheado de surpresas, pois que acabou inscrito no seminário 
em preparação de futuro padre. A família rejubilou, informa-me a Ilda, 
acrescentando que o futuro padre continuava um mistério por decifrar. 
Era isto pelo menos o que ela via nele, pois que quando naqueles acasos 
de ilha a encontrava não disfarçava o mesmo interesse de antigamente. 
Ela achou que com coisas sérias não se brinca ( ele tinha metido Deus 
de permeio) e esforçou-se então por cirandar bem longe dele, e com isto, 
varrê-lo da vidinha estreita de ilha e dos sonhos que alimentava à noite.    

Sim, tinha havido outras oportunidades com outros, mas nada digno 
de assinalar. Nem sequer de contar.

 E dia após dia, ia-se dedicando a cumprir escrupulosamente o que 
esperavam dela. Tudo se consumou quando ele acabou por se ordenar 
padre. E foi também quando descobriu como certos animais, os cães e 
os gatos, eram fontes de afecto. Uns seres inofensivos, que muitas vezes 
não tinham o tratamento que mereciam. Tornou-se sócia da Associação 
protectora dos animais, e ao longo do tempo foi adquirindo alguns que 
se tinham tornado numa rica companhia. Só lhes faltava falar. Se não 
tinha mais era porque a casa era pequena. E aqui estava uma Ilda feita 
coração mole com os animais e céptica com as pessoas.

    Quem aceita o comportamento parvo de certas pessoas?
  Mas aquele telefonema, senhores.  Aí vai o que ela me contou. A 

Ilda era uma católica fervorosa de missa e comunhão frequentes e, vai 
daí, uma tarde sensaborona sem nada melhor que fazer, resolve ir às 
compras: nunca era demais renovar a areia onde os gatos faziam as suas 
necessidades e talvez até  abastecer-se também  de comida para eles. As-
sim o fez. Mas cumprida a obrigação não lhe apeteceu voltar de imediato 
para casa. A igreja que lhe ficava no caminho, estava mesmo a pedir-lhe 
uma visitinha. Curta porque os gatos eram ciosos da presença dela só 
para eles. 

   E estavam a confessar, ainda por cima. Pôs-se perto do confessioná-
rio. Sabiam-lhe bem as confissões, embora se acusasse quase sempre do 
mesmo: maus pensamentos, laivos de inveja em relação a certas pessoas, 
sendo estes até bem justificados. Também lhe davam quase sempre a 
mesma penitência.

  Quando chega a vez dela, ajoelha-se,  benze-se contrita e dispõe-se a 
enumerar as suas fraquezas. Mas como como não viesse nenhum sinal de 
incentivo do lado de lá, perscrutou o confessor, pois que não era normal 
aquela ausência, aquele comportamento, não senhor, aquele não estava a 
fazer o seu papel. E com quem depara ela? Já adivinharam. Pois, com ele 
mesmo, o Eduardo feito padre-confessor ali a aparar-lhe misérias. 

    ___E tu, que fizeste?
   ___ Ah minha amiga, sofri cá um abalo, nem imaginas, esteve quase 

a dar-me uma coisa! Estava sem forças para nada. E do lado de lá ele 
só me dizia Calma, calma… Mas acabei por me levantar e desabar num 
choro descontrolado  que só me trouxe alívio.  Escusado será falar do 
espanto que causei à volta. 

Imaginemos este espanto a alastrar e a germinar e a dar origem às mais 
diversas suposições. Daquelas que têm terreno propício numa ilha. 

Quanto à Ilda, pode dizer-se que o episódio teve o mérito de contri-
buir para o desvanecimento das ideias românticas que ainda subsistis-
sem  sobre o Eduardo de outros tempos. 
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