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Maria Luisa Soares

Tudo parece diminuir, tudo parece encurtar nestes primeiros dias de
outono,

E o que sente quem acaba de chegar de férias prolongadas e dos
dias elasticos do verdo. A pressa com que o tempo nos rouba as horas
costumeiras do que devia ser um dia normal e nos encaminha para um
entardecer antecipado. Nada a fazer. Ha que aprender a viver com o ho-
rario de inverno e com a nostalgia deste tempo novo.

Bocejante e nostéalgica acomodava-me eu nesta Lisboa dos meus
regressos, quando inesperadamente o telefone toca.

_ Luisa, néo vais acreditar!, era a Ilda. A ilda nao era pessoa de
muitas conversas telefénicas e muito menos de comecar um telefonema
de forma tao assarapantada.

No meu deambular pelos varios recantos da ilha, a Ilda tinha-se tor-
nado companhia assidua. Nao porque fosse criatura virada para qual-
quer espécie de vadiagem, nao. Ela era até de muitas quietudes caseiras
e de uma timidez que lhe coartava iniciativas, daquelas com que as vezes
uma pessoa forja um destino. Reformada e sem familia, tinha os dias
preenchidos com os cuidados que lhe mereciam os trés gatos que acolhe-
ra, todos diferentes e todos a merecerem-lhe estorias que ela se compra-
zia em contar com detalhes minuciosos e ternurentos.

Em alternincia com as estdrias dos gatos acontecia virem outras es-
toérias, estas de cardcter mais pessoal e intimista. Em relaco as altimas
manda a verdade que se diga que a Ilda sentia necessidade de um ou-
vinte. As pessoas tinham-se habituado a ver nela um ser sem histéria de
uma passividade desinteressante e aceitavam como atributos adequados
o estrabismo do olho esquerdo, bem como o volume quase disforme que
era o daquele peito num corpo tdo pequeno. As feicoes miudas e a tez
clara e rosada eram atributos de que ela se orgulhava quando tinha opor-
tunidade. Mas a Ilda tinha uma histéria, como toda a gente: era uma
professora reformada e antes disso tinha pairado aqui e ali em alguns
empregos tempordarios, até que a mae um dia resolveu que o destino da
filha havia de ser professora e ndo descansou enquanto a Iria nio tirou
0 curso ja quarentona.

Mulher de iniciativas dispares, também achou que tiraria bom provei-
to se alugasse um quarto da casa situada perto do Liceu, pois que a vida
nio estava facil para ninguém. O marido, um pacato sapateiro, embora
achasse que sim, o dinheiro dava jeito, nem era consultado para seme-
lhantes arrojos, conhecendo-se-lhe ja a discordancia deles.

A Ilda tinha herdado o feitio do pai e deixava-se guiar e orientar pelas
regras de vida que diariamente a mae lhe impunha. Comecou como aluna
externa o fadario do caminho que a levaria ao estatuto de prof. primaria
e, como tal, foi conhecendo gente varia, gente estudante como ela. E cedo
se apercebeu da existéncia de um mogo que de vez em quando aparecia
por 14, e que nao ignorava a existéncia dela. Pelo contrario: olhava-a
com uma insisténcia a que néo estava habituada. Nao eram colegas, isso
percebeu ela. Ele andava mais adiantado e vinha para a explicacdao que
iria seguir-se.

Das primeiras vezes, mal chegava a casa fechava-se no quarto e pu-
nha-se a observar-se demoradamente nos diversos angulos que o espe-
lho lhe oferecia: que veria ele nela?, acha-la-ia parecida com alguém em
especial? E que quereria ele dela: namorar?, e talvez casar? Mas foram
interrogagoes as quais nunca encontrou resposta. Caiu foi nas malhas de
uma perplexidade incomoda, um enleio parvo e ruborizado sempre que
dali em diante o via. Ele apercebeu-se do efeito que andava a causar-lhe
e redobrou de insisténcia, uma insisténcia divertida.

Contou-me a Ilda da felicidade daqueles tempos em que nenhum de-
les assumiu namoro que se visse: era s6 a platonice dos olhares de ambos
¢ o receio dela de estar a fazer algo que nio devia. Falou-me ainda do
espanto assustado que sentiu quando soube que a mae estava a par de
tudo e a ameacou de mudar de explicador se ela nao se soubesse “dar ao
respeito.”

A vida foi acontecendo, as oportunidades de aproximacao nunca se
concretizaram, com a mae sempre de permeio e ele sem nunca ousar um
passo decisivo. “A familia dele nunca gostou de mim, logo eu a filha de
um obscuro sapateiro. No futuro que lhe previam eu nao entrava”.

E tu, que é que querias? Nao gostavas dele?, eu a tentar perceber os
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mistérios do coracao humano.

Mas a Ilda escusa-se sempre que lhe faco esta pergunta. Quando mui-
to diz-me que nunca teria ido contra a vontade da mae nem dos pais
dele: “nao teria forga, e se calhar ndo nasci para me casar”.

Ela acredita no destino, Deus meu. Nestas alturas nao tinha mao em
mim e dizia-lhe coisas que a faziam embatucar, afogueada e sem encon-
trar palavras que me contradissessem.

De tudo isto me vou lembrando, enquanto vou deglutindo o efeito
que me causou o telefonema da Ilda. Mas para qué anteciparmo-nos?
Prefiro dar voz aquilo que, durante os passeios ela me ia contando, epi-
sodios alternados com outros dos bem-amados gatos.

O desenrolar da vida da I1da ia acontecendo sem nada que merecesse
registo especial: nem a ameaca de mudar de explicador se concretizou,
nem a propria Iria ousou transgredir as regras de vida impostas pela
mae. Do Eduardo (chamemos-lhe assim) é que se poderia assinalar um
percurso recheado de surpresas, pois que acabou inscrito no seminario
em preparacao de futuro padre. A familia rejubilou, informa-me a Ilda,
acrescentando que o futuro padre continuava um mistério por decifrar.
Era isto pelo menos o que ela via nele, pois que quando naqueles acasos
de ilha a encontrava néo disfarcava o mesmo interesse de antigamente.
Ela achou que com coisas sérias ndo se brinca ( ele tinha metido Deus
de permeio) e esfor¢ou-se entdo por cirandar bem longe dele, e com isto,
varré-lo da vidinha estreita de ilha e dos sonhos que alimentava a noite.

Sim, tinha havido outras oportunidades com outros, mas nada digno
de assinalar. Nem sequer de contar.

E dia apds dia, ia-se dedicando a cumprir escrupulosamente o que
esperavam dela. Tudo se consumou quando ele acabou por se ordenar
padre. E foi também quando descobriu como certos animais, os caes e
os gatos, eram fontes de afecto. Uns seres inofensivos, que muitas vezes
nao tinham o tratamento que mereciam. Tornou-se sécia da Associagio
protectora dos animais, e ao longo do tempo foi adquirindo alguns que
se tinham tornado numa rica companhia. S6 lhes faltava falar. Se nao
tinha mais era porque a casa era pequena. E aqui estava uma Ilda feita
cora¢io mole com os animais e céptica com as pessoas.

Quem aceita o comportamento parvo de certas pessoas?

Mas aquele telefonema, senhores. Ai vai o que ela me contou. A
Ilda era uma catoélica fervorosa de missa e comunhio frequentes e, vai
dai, uma tarde sensaborona sem nada melhor que fazer, resolve ir as
compras: nunca era demais renovar a areia onde os gatos faziam as suas
necessidades e talvez até abastecer-se também de comida para eles. As-
sim o fez. Mas cumprida a obrigacdo nio lhe apeteceu voltar de imediato
para casa. A igreja que lhe ficava no caminho, estava mesmo a pedir-lhe
uma visitinha. Curta porque os gatos eram ciosos da presenca dela sé
para eles.

E estavam a confessar, ainda por cima. Pds-se perto do confessiona-
rio. Sabiam-lhe bem as confissdes, embora se acusasse quase sempre do
mesmo: maus pensamentos, laivos de inveja em relagio a certas pessoas,
sendo estes até bem justificados. Também lhe davam quase sempre a
mesma peniténcia.

Quando chega a vez dela, ajoelha-se, benze-se contrita e dispoe-se a
enumerar as suas fraquezas. Mas como como nao viesse nenhum sinal de
incentivo do lado de 14, perscrutou o confessor, pois que nao era normal
aquela auséncia, aquele comportamento, nao senhor, aquele nio estava a
fazer o seu papel. E com quem depara ela? Ja adivinharam. Pois, com ele
mesmo, o Eduardo feito padre-confessor ali a aparar-lhe misérias.

___E tu, que fizeste?

____Ah minha amiga, sofri c4 um abalo, nem imaginas, esteve quase
a dar-me uma coisa! Estava sem forcas para nada. E do lado de 14 ele
s6 me dizia Calma, calma... Mas acabei por me levantar e desabar num
choro descontrolado que s6 me trouxe alivio. Escusado sera falar do
espanto que causei a volta.

Imaginemos este espanto a alastrar e a germinar e a dar origem as mais
diversas suposi¢oes. Daquelas que tém terreno propicio numa ilha.

Quanto a Ilda, pode dizer-se que o episoédio teve o mérito de contri-
buir para o desvanecimento das ideias romanticas que ainda subsistis-
sem sobre o Eduardo de outros tempos.




