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zagem ilimitada na ilha do Pico, estava já em posição de aceitar que Cristóvão tinha razão 
ao afirmar sobre a literatura açoriana...

Depois de ler quase todas as obras de Dias de Melo, salvavam-se as baleias, outro 
livro mais intimista como “À Boquinha da Noite (2001) e pouco mais. Li e detestei 
“O Menino deixou de ser menino” (1995) e “Pena dela, saudades de mim” (1994) 
dum neorrealismo primário e básico que nada tem a ver com os livros mais antigos 
sobre os baleeiros. 

Daniel de Sá tem como uma das melhores obras, a novela “O Pastor das Casas 
Mortas” e “Ilha grande fechada” (1992). Excluía a obra religiosa por razões óbvias, 
não a podia apreciar. Ressalvava bons textos que surgiram em guias de turismo como 
“Santa Maria Ilha-Mãe”, “S. Miguel, a ilha esculpida” e outro sobre a Terceira. 

Entretanto, já lera outros poetas e escritores açorianos espantosos de quem pou-
cos falavam. Martins Garcia era um deles...O problema é que sem querer metera-me 
(e aos Colóquios) numa toca de lobos de interesse esconsos e panelinhas em que 
pontificam menos valias. Ora bem, a minha autocrítica ao fim de 4 dias perante o 
Cristóvão, escritor maldito e malquisto nas hostes açorianas, era a seguinte: emban-
deirara eu em arco, louvando exageradamente, adjetivando em excesso e elevando 
aos píncaros alguns sem separar o trigo do joio. Gostava do Cristóvão, do Daniel e do 
Onésimo. De todos era amigo, mas existiam outros para desvendar. 

De dezenas já lidas e folheadas a maioria não tinha a tal qualidade de que Cris-
tóvão tanto falava. Sendo um forasteiro deixara-me iludir pela açorianidade, pela 
beleza narrativa das ilhas e costumes ancestrais. Embalara-me no canto das sereias. 
“O Pastor das Casas Mortas” fora já traduzido por mim para inglês. Dias de Melo até 
para japonês fora traduzido. Cristóvão ainda não. Nem outros escritores e poetas que 
o mereciam. Um crime de lesa literatura. Iria concentrar os esforços dos colóquios 
para os editar e traduzi-los. Teria de ler os restantes para apreciar a sua universali-
dade, além da matriz açoriana que a todos permeia. Sei que incorrera numa possível 
falácia de tomar a nuvem por Juno e louvaminhado em excesso os autores que os 
colóquios divulgaram. Teríamos de ser mais parcos nos encómios. Dias de Melo e 
Daniel de Sá já têm uma editora a traduzi-los e divulgá-los, falta fazer o mesmo para 
Cristóvão de Aguiar, um escritor universal com uma vastíssima obra. Em Bragança 
no 8º Colóquio iria iniciar a campanha para o traduzir (Bulgária, Roménia, Polónia, 
Eslovénia). Iria tentar a editora Almedina, no Brasil, para apresentar “Tabuada do 
Tempo” e de “Torga Lavrador das Letras” do Cristóvão de Aguiar. Se pudesse con-
centrar esforços talvez conseguisse algo até abril 2010.

No segundo dia da estadia, abusando da paciência do Cristóvão que as conhecia 
e não queria visitar de novo (ficou no ar condicionado na sala da receção), descemos 
às catacumbas do vulcão do Pico. Conhecida pela altura e beleza do Pico que lhe 
deu nome e das paisagens que se desfrutam do alto das suas vertentes, a Ilha tem 
na Gruta das Torres o verdadeiro contraponto das alturas e um atrativo não menos 
pitoresco. 

O restante tempo, dias, tardes e noites picoenses foram ocupados com leituras, 
discussões e uma enorme aprendizagem. Surgiam em catadupa nomes e obras dos 
últimos quarenta anos sobre os Açores. Os autores eram açorianos, descendentes, 
emigrados e outros. Muito descobri naqueles dias com essa enciclopédia devoradora 
de conhecimentos e de livros que é Cristóvão de Aguiar, convidado especial do Coló-
quio da Lusofonia. 

Ao chegar a casa e parando no café Refúgio, em pleno centro de São Miguel Ar-
canjo, ofereceram-me graciosamente o café por ser o último que ali tomava. Anda-
dos uns passos rumo à casa do escritor deparei com uma camioneta de passageiros 
estacionada aguardando o começo da semana para voltar a trabalhar. Acorreu-me 
a ideia peregrina de como seria uma aventura “pedir emprestada” a carripana, co-
meçar a percorrer as aldeias (ditas freguesias nas ilhas) e gravar as histórias que os 
passageiros fossem contando. A viagem não teria destino. Duraria tanto quanto as 
histórias dos passageiros. Não seriam cobrados bilhetes. Pararia em todos os locais, 
podendo deter-se para que fossem contadas as histórias e lendas do local onde pa-
ravam. Que livro maravilhoso não daria esse compêndio de histórias apanhadas ao 
acaso daqueles que tomassem o autocarro dos sonhos. 

Para o comum dos mortais a vida prosseguiria o seu rumo, mas os Açores são 
uma réplica miniatural da corte lisboeta. As elites não perdoam aos que não comun-
gam da verdade única com força de dogma. Cristóvão escreve com uma pluma incó-
moda. Reservou-se um papel de narrador que pensa, fala e escreve sem recorrer aos 
lugares comuns que tanto gáudio causam na população. Não reivindica verdades 
absolutas ou duradouras, limita-se a descrever o que sente e vê. Criaram-lhe a fama 
de irascível (quantas vezes com justas e fundadas razões?). 

Eu recebi “avisos amigos” para os perigos quando o convidara a estar na Lagoa em 
março de 2009 para o 4º encontro açoriano da lusofonia. Congratulo-me que, relutante-
mente, Cristóvão tenha acedido. Ao longo de cinco meses trocamos correios eletrónicos e 
telefonemas criando uma amizade saudavelmente aberta e crítica. Estava eu carecido de 
aprender mais com este enigmático personagem que tantos cuidados incutia aos defen-
sores da paz podre açoriana. Como acumulei milhas no cartão de viandante frequente 
aceitei a sua hospitalidade para uns curtos quatro ou cinco dias no Pico que Cristóvão 
assumiu como segunda pátria. Nove dias após partir de São Miguel Arcanjo na ilha má-
gica de regresso à ilha de São Miguel Arcanjo ainda reverberavam os encantos daquela. 
Assim me despeço da ilha prometendo voltar um dia, gostava de alugar casa por um mês 
inteiro e visitar as ilhas ainda desconhecidas pelo navegador sem barco (Graciosa, Flo-
res, Corvo). Há qualquer coisa de mágico, íman secreto, que atrai e me faz querer viver ali. 
Talvez a vontade de ouvir as histórias dos passageiros da camioneta sem rumo. Terei de 
consultar um especialista para me tratar da eterna infidelidade, cada nova ilha é um novo 
amor, paixão ardente, desejo irreprimido.

Parafraseando Cristóvão de Aguiar (In Cristóvão de Aguiar (in Nova Relação de 
Bordo, diário ou nem tanto ou talvez muito mais, Publicações D. Quixote, 2004)direi da 
Língua de todos nós:

Amo-a sem o empecilho da palavra. 
O Amor aprende-se, cultiva-se, rega-se. 
Necessá¬ria uma predisposição íntima onde se alastre essa Ferida Amá¬vel, como 

tão eloquentemente escreveu, em título de livro, o Poeta Egito Gon¬çalves. Os poetas têm 
sempre razão!” 

*Jornalista, Membro Honorário Vitalício 297713 (Australian Journalists  ́Associa-
tion MEAA)

“[...] Mas fiquei compensado. 
Deus quis mostrar-me, a mim, 
que sou descrente, que se há so-
lidão entre os homens há verda-
deira comunhão na Natureza. E 
logo pela manhãnzinha, que es-
tes milagres querem-se na pura 
claridade da hora do nascer, Ele 
paramentou-se e distribuiu a co-
munhão. Nem um ateu poderia 
deixar de estremecer. E era um 
regalo para os sentidos obser-
var as árvores, de joelhos, e os 
montes, e os campos, recebendo 
o maná branco que descia lento 
do cálice do céu. Depois foi a sin-

fonia branca do silêncio. “

Cristóvão de Aguiar, Relação de 
Bordo, 1964-1988, pág. 106.


