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A vida tornara – se insuportável. Antero não conseguia cura para as doenças que o 
torturavam. Mas a outra tortura e mal-estar e que também eram profundos resulta-
vam da situação do país. Portugal debatia – se com a ausência de soluções para vencer 
a crise. Crise aguda: crise política e crise social. Crise, acima de tudo, moral. O entu-
siasmo de Antero, a entrega incondicional á vida e a aposta nos ideais humanitários 
converteram – se em desalento, em aversão e em horror: “em largo voo, penetrei na 
esfera/ livre, contente, bom como os que moram/ entre os astros na eterna primavera». (…) 
por que irrompe no azul do puro amor, /o sopro do desejo pestilento? No combate do mundo 
traiçoeiro/só ressuma veneno e podridão».

Antero, a 11 de Setembro de 1891 – completam – se hoje 130 anos – suicidou - se 
em Ponta Delgada, numa das esquinas do Campo de São Francisco. Para tentar defi-
nir o estado de perturbação, nessa tarde longínqua, recorro a palavras de Antero que 
talvez possam explicar o desfecho terminal: «E tudo, em torno, é dúvida e luto»; (…) «Cai 
do espaço pesada e silenciosa, /a tristeza das coisas lentamente». (…)«A ave tem o voo e a 
liberdade, / o homem tem os muros da prisão».

As obras completas de Eduardo Lourenço, publicadas através das edições Gul-
benkian, reuniram num único volume e com o título Antero, Portugal como Tragédia 
os ensaios, as conferencias e as anotações ocasionais sobre Antero e que escreveu du-
rante cinquenta anos. Entre os inéditos existe um texto muito significativo acerca dos 
Açores. Concretamente sobre a ilha de São Miguel e a propósito da importância que 
o mar exerceu na vida e na obra de Antero.

Pôde, assim, concluir que, enquanto «o mar em Camões é um elemento exterior, uma 
estrada para chegar a um porto já sabido», o mar tem outra ressonância em Antero.  São 
inúmeras as referências ao mar em inúmeros poetas, escritores e dramaturgos portu-
gueses. Mas, na opinião de Eduardo Lourenço, falta – lhes a autenticidade que se depara 
na obra de Antero. O mar, na literatura portuguesa, «só irrompeu em Antero» com a 
força, o deslumbramento e a plenitude da sua evidência cósmica. O mar de Antero que 
o rodeia e que envolve a ilha de São Miguel - insiste Eduardo Lourenço-«identifica – se 
com a sua luta espiritual, fluxo e refluxo eterno, entre ser ou não ser como a vida».

A polémica inacabada 
Antero é «a maior referencia intelectual portuguesa» e «o primeiro português 

que teve uma consciência trágica do destino humano”, é outra conclusão de Eduardo 
Lourenço.  E justifica que, vários ensaístas, para retirar Antero do «lote dos suicidas 
anónimos», atribuem a «procura desesperada da morte a depressões patológicas, a 
uma peripécia subjetiva ou, ainda, a uma tragédia sentimental, quando, afinal, se trata 
do «último ato de uma vida que desejou tocar a face de Deus e não a encontrou». A 
essência do trágico deriva do «combate a rosto descoberto que destrói uma por uma, 
com uma espécie de raiva triste, todas as flores da ilusão, todas as esperanças que o 
nascer do dia oferece à alma humana».

Antero marcou o início da nossa modernidade, representa «o seu próprio ato fun-
dador” escreve Eduardo Lourenço. Verificou – se na criação poética – e esta é a primeira 
leitura das Odes Modernas - não apenas ao nível da ideia, no domínio da filosofia e da 
poesia social, a «poesia revolucionária do futuro». Estendeu – se á introdução de uma 
nova forma de expressão literária. Abriu caminho ao imaginário de Cesário Verde, de 
Camilo Pessanha e de Fernando Pessoa.

Revestiu - se, ainda, de maior impacto na afirmação da modernidade o discurso 
que Antero proferiu na sessão inaugural das Conferencias do Casino (1871). Intitula 
– se Causas da Decadência dos Povos Peninsulares. A expulsão dos judeus, em 1496, a 
instauração da Inquisição,1536, o catolicismo imposto pelo Concilio de Trento (1563), 
destacam -se entre as mais graves consequências que impediram Portugal de ter acesso 
ás grandes aquisições filosóficas e científicas que renovaram a Europa.

Antero introduziu uma revolução cultural que «nem é de natureza literária, nem 
política, nem mesmo ideológica ou banalmente filosófica, embora se traduza em to-
dos estes planos, mas religiosa» pondera Eduardo Lourenço: «proposta sem prece-
dentes em Portugal «no círculo da religião, não abstratamente visada, mas concreta, 
institucional», abrangendo «todos os valores intocáveis, desde os da Pátria aos da 
Justiça, desde os da Ordem aos da Família».

Estabeleceu, pela primeira vez e em publico, um «separar das águas, um ajuste de 
contas da nossa cultura com ela mesma».  Condenou a doutrinação do Concilio de 
Trento, que amordaça a liberdade de consciência e todas as outras liberdades. Insurgiu 
– se contra a Inquisição e o catolicismo dogmático e intolerante. Por tudo isto Antero 
preconizou a urgência de uma rutura frontal.

As inovações introduzidas no Concílio do Vaticano e em algumas encíclicas não 
extinguiram a polémica desencadeada por Antero, nas Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares. Permanece atual. Continua a ser – acentua Lourenço - uma questão 
«recalcada, diluída, escamoteada, não apenas na ordem das ideias (que é essencial) 
mas nos efeitos delas, no plano dos sentimentos, dos afetos, dos rituais privados e 
públicos que os encarnam».

A estrela negra 
  A mais de cem anos da «sua voluntaria morte»Antero «ainda tem inimigos. E 

merece te- los», e acrescenta Eduardo Lourenço: «O horror seria que os não tivesse». (…) 
«A visão unanimista da Geração de 70 que tem nele o seu ícone cultural esconde mal 
os conflitos, os antagonismos, as rivalidades, surdas ou clamadas, que, com matéria 
viva, o atravessaram» (…) Antero deixou uma obra que «é a estrela negra, fascinadora e 
repulsiva». (…) «A configuração trágica da obra e da vida de Antero - a primeira entre 
nós que assumiu esse perfil – é odiosa a gregos e troianos».

Esta visão original e clarificadora de Eduardo Lourenço, em torno da problemática 
anteriana, do aprofundamento do homem múltiplo, incita – nos á leitura e á reflexão 
dos vários ciclos da criação do “prosador e do poeta de génio». E, também, á reflexão 
em torno do percurso exemplar do homem e do cidadão.

O vazio dos símbolos 
Estamos a viver uma época de enorme complexidade agravada por dois extremos: o 

ressurgimento dos nacionalismos populistas que conduzem aos regimes totalitários; e 
a ambição ilimitada de aprofundar a cooperação global que não consegue garantir em 
liberdade e democracia, o pluralismo de opinião, a estabilidade e a confiança.  

O tempo é outro, mas há fatalidades que continuam a repetir se, ao querer atingir 
objetivos fundamentais: «amei os homens e sonhei ventura/pela Justiça heróica, ao mundo 
inteiro/pelo Direito ergui a voz ardente/ no meio das revoltas homicidas; / caminhando entre 
raças oprimidas/ fi-las surgir como um clarim fremente». E era com profunda ansiedade 
que interrogava os homens indiferentes e dispersos e, ainda, interpelava os céus distan-
tes e impassíveis: «Quando há – de vir o dia da Justiça? /Quando há de vir o dia do resgate? 
/Traiu-me o gládio, em meio do combate/ e semeei na areia movediça».

A classe política refugiava – se em vagos compromissos. Os intelectuais não se em-
penhavam em concretizar um projeto viável e concreto para transformar o presente e 
construir o futuro. Portugal mergulhara num conflito de interesses, numa teia de ódios 
e num emaranhado de ambições que impediam ultrapassar a rotina e sair do marasmo. 
O desgaste provocado nos jogos políticos e nas retóricas parlamentares esgotava as 
energias para enfrentar o medo, transpor a insegurança e ultrapassar indecisões.

Antero deplorava tudo o que via e tudo o que ouvia. Não era possível mais. Não 
era possível pior: «que vento de ruína bate os muros, /e deixando pender as mãos cansa-
das, /num gesto inerte ao abandono extremo». Mas a indignação tornara - se implacável 
perante o oportunismo, a ausência de caráter e a falta de vergonha. Também foi isto 
que o levou a disparar o revolver no céu da boca. Nem o primeiro, nem o segundo tiro 
o fulminaram. Tal como desejava. De nada valeu uma âncora incorporada no muro e 
mesmo por cima do banco. Nem a inscrição, com toda a nitidez, da palavra esperança. 
Era também o esvaziar dos símbolos e dos mitos.
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A maior referência intelectual portuguesa, marcou o início da nossa modernidade, Antero 
representa «o seu próprio ato fundador»- reconhece e justifica Eduardo Lourenço

Antero, num desenho do escultor Barata Feyo; estudo para o 
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