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Mesa do escritorio. Do meu lado esquerdo esta, no cimo de um
monte de livros, “Jacques Brel - Voyage ao Bout du Réve”, com
uma capa em que Brel, de chapéu na cabeca, casaco de cabedal,
olha na direccao do ecra.

E como se estivesse a espreitar, curioso, o que escrevo — € o que
escrevo € um texto que recria a sua vida, uma parte da sua vida,
aquela que experimentou pouco tempo depois de ter deixado os
palcos.

Uma vida na qual entrou em dialogo e, na maior parte das ve-
zes, em conflito com as letras que escreveu como quem revolve um
magma a beira de ser expelido pelo mais impassivel dos vulcoes.
E sobre esta histéria ‘que me concentro. E sobre esta histéria que
vao assentar as proximas Cronicas do Corpo Santo. Quero que o
leitor venha comigo na viagem.

Ja o lembrei noutro passo. Apos a decisao de abandonar o tri-
lho musical, em Julho de 1974, Jacques Brel, embarcou, em dia
de tempestade, no Askoy II, veleiro de aco com dezoito metros e
nome de ilha norueguesa, em direccao as Ilhas Marquesas, Oce-
anico Pacifico. Fez no périplo varias paragens. Uma delas foi o
arquipélago dos Acores, onde fez uma amizade.

Em Novembro de 1975, depois de interrupcoes na viagem por
causa de tratamentos médicos varios, chegou a ilha de Hiva Oa.
Acabou por se fixar ai. Passados os tormentos da doenca, trés
anos depois morreu e foi enterrado ao lado do timulo de Paul
Gauguin.

Volto a mesa e a pilha literaria. Debaixo daquele livro, esta ou-
tro, a “Antologia Poética” do cantor/autor, editada pela Assirio e
Alvim. Tenho a segunda edicao deste volume incluido numa colec-
cao chamada Rei Lagarto, que inclui a lirica de, entre outros, Jim
Morrison, Patti Smith e Tom Waits. Companhias adequadas.

Na capa deste segundo livro, olha em frente, com olheiras, ru-
gas na testa, ar de desafio.

Um Brel olha o texto.

O outro confronta-me.

Quero com ele seguir na viagem de iate rumo as Marquesas.
No gesto de carregar a tristeza das partidas.

No movimento de sonhar um sonho impossivel.

No balanco de arder numa qualquer febre.

Na demanda de perseguir a estrela inacessivel.

Arriscar com ele vagas.

Acompanhar as suas lembrancas.

Sentir os seus remorsos.

Nao sei se serei esse herétr, mas o meu coragdo ficard tranquilo.

Um homem fuma um cigarro a proa de um barco, concentrado
no som do mar. O cigarro é um Gallia, sem nicotina, nao um Gi-
tanes ou um Celtique, aqueles que lhe iam escurecendo todos os
dias os pulmoes.

Chega-lhe a memoria, como uma onda a embater no casco,
o primeiro verso da primeira can¢do do seu primeiro album, de
1954: “Come um Marin Je Partirai”. Pensa que, sem procurar o
movimento, a corrente da sua biografia foi ter a esse verso.

Como um marinheiro eu partirei porque o nosso amor morreu,
debaixo dos escombros do quotidiano.

L’ Amour Est Mort.

Como um marinheiro eu partirei porque a nossa eternidade
acabou. Logo nessa canc¢ao, lembra-se, ameacou partir se a hist6-
ria de amor definhasse e, achando que a historia de amor estava a
definhar, partiu. A historia de amor com o publico.

Viagem ao
Fim do Sonho

O bobo da corte sentimental. Era isso. Alguém que subia ao pal-
co para dizer as vulnerabilidades amorosas e emocionais que pou-
ca gente tem coragem de pronunciar. Pelo menos de uma maneira
tao despudorada e intensa. Deixa-me ser a sombra da tua sombra, a
sombra da tua mao, a sombra do teu cdo. Nao aceitava meias doses.
Um homem na altura cantar “Ne Me Quittes Pas”, de uma forma
tao suplicante e desprotegida, era a absoluta subversao. A senhora
dona Edith Piaff, por exemplo, achou um excesso: “Um homem
nao se pode apresentar em publico dessa maneira”. Riu-se da sen-
tenca. Era importante cantar o amor em todas suas falésias.

Nao que achasse que as cancoes podiam salvar o mundo.

Em entrevista, disse: “4 can¢do nao é uma arte maior nem me-
nor. Nao éuma arte. Enao nos podemos esquecer que a cangao se des-
tina a ser passada narddio, ou seja, em circunstincias tais que toda a
gente a escuta mas ninguém a ouve, e a ser cantada em especticulos de
music-hall, onde serd intercalada entre um equilibrista e um malaba-
rista”. Ao mesmo tempo cantava versos tao belos como este: Vou
oferecer-te pérolas de chuva vindas de paises onde nunca chove...

Um acontecimento precipitou a escolha de sair. Inicio do Verao
de 1966. Subiu ao palco na cidade de Laon.

O espectaculo decorria como era habitual, com canc¢oes a su-
cederem-se umas as outras, sempre celebradas como se fossem
ofertas de um deus eufoérico e melancolico. Mas, ao interpretar
“Les Vieux”, Jacques notou que havia repetido uma passagem da
letra da cancao.

Como um homem envelhecido, enganou-se.

Levou o espectaculo até ao fim, funcionario sem humores e he-
sitacoes. Ficou com o equivoco a cacarejar dentro da cabeca. Nao
falou sobre o assunto a ninguém. No camarim, olhou para si no
espelho e deixou de ver aquele que apanhara em Bruxelas, no ano
de 1953, um comboio em terceira classe para ir ter uma reuniao
com Jacques Canetti, produtor e director de um teatro.

O homem que, aos 24 anos, entrou num concurso com 28 con-
correntes e ficou em penultimo lugar e que, ainda assim, nao de-
sistiu de ser o que queria ser.

Viu-se como um alguém fatigado, como um amante que se es-
quece dos versos que imaginou dizer a sua amada.

Pensou: Estou a defraudar o publico.

Uns anos antes teria considerado ser uma rima divina: o pen-
samento caiu ao mesmo tempo que badalava o sino da velha cate-
dral medieval.

Aos 38 anos, o Grand Jacques, que ja nao se via assim tao gran-
de, chegou a reparticao e disse:

- Pessoal, amanha nao venho.

Os seus comparsas de oficio tomaram a conversa como mais
uma provocacao de Jacky. Os jornalistas fizeram-lhe todas as per-
guntas.

Vai parar?

“Sim, vou parar de cantar. Ha quinze anos que canto. No prin-
cipio ninguém queria que eu comegasse, agora ninguém quer que
eu pare. As pessoas nao querem que eu pare mas a verdade é que
eu tenho vontade de respirar um pouco”.

Isso nao sera misantropia?

“De todo. Quero ter tempo para ver, para amar, para essas coi-
sas. Chama-se a isso liberdade”.

Isso nao é uma forma de aburguesamento?

“Aburguesamento? Eu nao estou a venda, compreende? E vou
viver a minha vida da forma como a quero viver.”

Quls resumir tudo numa resposta:

“O quotidiano destroi tudo. E preciso ir ver”.

O homem, a proa de um barco, concentrado no som do mar,
saca de mais um Gallia.

E fuma-o.




