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om o poeta Scott Edward Anderson
çoriano infiltrou-se em mim, e cá ficou”  

dade e pertença. Fiquei especialmente 
curiosa quando descreveu como se sen-
tiu ao chegar a São Miguel pela primeira 
vez, como se tivesse voltado ‘a casa’. O que 
pensa que o levou a sentir-se assim? Foi a 
paisagem, o clima, o isolamento?

Sim, foi estranho. Senti-me como se já ti-
vesse lá estado. No início, resisti a essa ideia, 
pensei que devia ser porque me fez lembrar 
outras ilhas que tivesse visitado ao longo dos 
anos por causa do meu trabalho nas áreas da 
conservação e das energias limpas: Caraíbas, 
América do Sul ou Ásia-Pacífico. Mas era 
mais do que isso; senti uma ressonância vis-
ceral dentro de mim, dentro do meu corpo. 
Sei que o meu corpo estava a responder ao 
ato de eu ter chegado a esse lugar, a essa ilha 
em particular. Senti uma energia dentro de 
mim, não sei se isso faz sentido. Claro, eu já 
tinha lá estado antes – a ilha estava no meu 
ADN.

Quando visitou as ilhas pela primei-
ra vez, em 2018, resistiu a identificar-se 
como açoriano. Mas agora parece que já 
‘chegou’ onde pretendia na busca da sua 
identidade. Pode falar sobre o conceito de 
saudade intergeracional e o que isso pode 
significar para si?

Achava que não merecia considerar-me 
“açoriano”. Que direito tinha eu? Sou de ter-
ceira geração, apenas um quarto açoriano-
português. Como poderia eu assumi-lo? Não 
cresci conhecendo a minha cultura açoriana. 
O meu avô (do ramo açoriano) nasceu na 
América e queria ser americano; o meu pai 
queria que fôssemos escoceses. No entanto, 
algum traço açoriano infiltrou-se em mim, 
e cá ficou. Senti-me libertado pela afirma-
ção de Vitorino Nemésio quando disse que a 
“Açorianidade” chega além das ilhas, além da 
emigração, e eu então, estendo-a para dizer 
além das gerações.

Eu aprecio bem o conceito de saudade 
intergeracional que cunhou. Ando a pensar, 
já há algum tempo, sobre epigenética e no 
que se refere ao trauma intergeracional. Acho 
fascinante a pesquisa da Dra. Rachel Yehuda 
em Mt. Sinai aqui em Nova Iorque – a sua 
equipa estuda como o trauma é transferido 
por meio do ARN (ácido ribonucléico), e ser-
ve como um mensageiro para o ADN, contro-
lando a expressão e a regulação do gene.

Especificamente, estou a pensar no trau-
ma dos meus antepassados açorianos – os 
meus bisavós que partiram da ilha quando 
eram ainda adolescentes, em 1906, e nunca 
mais voltaram. Como devem ter-se sentido? 
E mesmo antes disso, na década de 1450, os 
seus antepassados saíram ou foram retirados 
do interior de Portugal continental e trans-
feridos para essas ilhas remotas no meio do 
Atlântico? Nunca tinham visto o mar antes 
disso!

Parte dessa família, aqueles que eram ju-
deus sefarditas ou cristãos-novos, e eu des-
cobri que muitos deles o eram, foram perse-
guidos e forçados a converterem-se durante 
a Inquisição. Alguns até foram queimados 
na fogueira! Tanto trauma! Como é que isso 
pode não afetar a composição genética das 
gerações subsequentes? E, talvez, isso tenha 
expressão em mim, e em si e em qualquer 
um de nós que sinta desejo pelas nossas ilhas 

ancestrais – por meio desse reconhecimento 
e dessa saudade intergeracional, desse dese-
jo de restabelecer uma ligação, um desejo de 
coisas perdidas.

 
Vamos agora falar da língua portu-

guesa. Quando decidiu, e porque decidiu, 
aprender português? Quanto tempo levou 
para se sentir proficiente? E como man-
tém a proficiência quando mora princi-
palmente nos Estados Unidos? Acha que 
a língua é um instrumento importante na 
busca da sua identidade portuguesa/aço-
riana?

Não sou proficiente de forma nenhuma – 
ao contrário, diria que o meu português é in-
suficiente! Para ser sincero, já venho tentando 
aprender português desde o tempo que co-
mecei a pesquisar a minha herança açoriana. 
Pensava que a língua pudesse desbloquear al-
guma coisa em mim. Ainda estou a aprender 
e tenho muito mais a aprender. Leio bem, e 
estou a melhorar a minha compreensão oral, 
mas ainda acho difícil falar. Fico com a língua 
presa e as palavras não saem como eu quero, 
ou às vezes, penso primeiro na resposta em 
francês ou em alemão ....

Acredito que aprender a língua é essen-
cial e estou determinado a fazê-lo. Comecei 
a traduzir um pouco de poesia para me aju-
dar a estudar português, e tive que apren-
der a ler para consultar algumas referências 
para o meu livro, Os Outros Em Mim, bem 
como para as minhas pesquisas sobre a mi-
nha genealogia familiar. Agora o meu gran-
de desafio é traduzir O Corsário das Ilhas de 
Vitorino Nemésio, o seu diário de viagem aos 
Açores, porque até agora, não existe nenhu-
ma tradução em inglês. Que escolha! Que 
desafio!

Escreveu este longo poema sobre a 
recuperação da sua identidade açoriana 
como uma suite musical. Adoro a ideia. 
Como surgiu e como se desenvolveu essa 
ideia?

O poema cresceu de forma orgânica. 
Como disse antes, comecei a escrevê-lo para 
resolver um problema que tinha com o meu 
livro de prosa. A poesia ajudou a que baixasse 
a guarda, a que me abrisse mais, a ser mais eu 
próprio do que poderia ser num livro de me-
mórias históricas. Depois de escrever a aber-
tura, enviei-a ao Onésimo Almeida, que tem 
sido como um padrinho para mim, e a vários 
escritores americanos açorianos, que viram 
algo nela, encorajando-me a prosseguir. O 
Onésimo levou aquela primeira seção para a 

Gávea-Brown e encontrou um tradutor, José 
Francisco Costa. E pronto, depois disso, nun-
ca mais parei.

Pensei utilizar o formato duma suíte qua-
se desde o início do projeto, o que requer 
quatro seções sobre temas relacionados, mas 
que são diferentes em tom e forma. Isso tam-
bém levou-me a adicionar um “Prelúdio”, que 
também serviu como dedicatória.

Também chama ao seu livro “Um po-
ema do momento”. Como decidiu quais 
seriam as quatro áreas centrais?

Depois dessa primeira seção, voltei-me 
para o poema sempre que precisava ou quan-
do me sentia emocionado. O que descrevo no 
poema, quase como um diário, é o que estava 
a acontecer na minha vida “no momento” ou 
as dificuldades com que me debatia com a 
minha prosa ou a pesquisa sobre a minha he-
rança. Tive amigos que faleceram, houve um 
furacão, continuava com o meu interesse pela 
conservação da natureza e as alterações cli-
máticas, visitei as ilhas de novo, a pandemia, 
está tudo lá no poema – no fundo, representa 
a minha busca para entender o meu pensa-
mento entre outubro de 2019 e meados de 
maio de 2020. 

Decidiu publicar este livro como um 
poema bilingue. Como escolheu o poeta 
Eduardo Bettencourt Pinto para traba-
lhar consigo? Como é trabalhar com um 
co-tradutor?

Depois de receber o prémio pelo meu li-
vro Falling Up das Letras Lavadas e da PEN 
Açores, falámos na possibilidade de traduzir 
esse livro, mas depois pensei que não tinha 
muito a ver mesmo com os Açores. O editor 
pediu-me para contribuir para uma antologia 
chamada Viagens, e eu enviei-lhes “Steerage”, 
um capítulo do meu livro The Others in Me, 
sobre a travessia do oceano para a América 
que os meus bisavós fizeram em 1906. Então 
falei do poema, que já tinham lido na Gávea-
Brown, e perguntei se estavam interessados 
em publicá-lo. Ficaram entusiasmados com 
a ideia e eu também. 

Eu tinha interesse que o livro fosse uma 
edição bilingue. Achei importante porque 
assim a minha família nos Açores, aqueles 
que não leêm inglês, pudessem ter acesso ao 
livro – à minha carta de amor às ilhas. José 
Francisco tinha outros compromissos que o 
impediram de traduzir o livro completo. En-
tão Onésimo apresentou-me ao poeta Edu-
ardo Bettencourt Pinto – que eu tinha citado 
no poema! A sua afirmação de que há duas 

maneiras de nascer numa ilha, “do corpo de 
uma mulher ou pelo fulgor da sensibilidade,” 
comoveu-me muito. Fiquei a pensar que as 
nossas sensibilidades eram semelhantes. 

Trabalhámos juntos na tradução du-
rante boa parte dos meses de junho e julho, 
sempre por e-mail ou telefone. Eu fazia a 
tradução inicial e enviava ao Eduardo, que 
subsequentemente corrigia, refinava e polia 
o meu rascunho. E andávamos assim, para a 
frente e para trás, discutindo certas palavras e 
nuances. O nosso objetivo era tornar o poema 
que escrevi em inglês, num verdadeiro poema 
português, o que era importante para os dois. 
Foi realmente um prazer trabalhar com ele 
e sinto que foi uma verdadeira colaboração. 
Falámos ao telefone e acho que criámos uma 
amizade além da nossa colaboração. Tam-
bém quisemos respeitar a contribuição de 
José Francisco e, embora tenhamos mudado 
algumas palavras ou frases dele, eu quis asse-
gurar-me que também seria reconhecido.

Agora que já descobriu e recuperou a 
sua herança, sente-se menos estranho nos 
Estados Unidos?

Ah! Não tenho a certeza se algum dia 
me sentirei menos “estranho” – eu sou um 
estranho! Em contraste com muitos escri-
tores americanos, não sou um académico e 
sempre trabalhei além de escrever; também 
nunca senti que “pertencia” completamente 
ao mundo laboral. Para dizer a verdade, estou 
em paz com isso – mesmo nos Açores sou um 
estrangeiro – sei que nunca serei considerado 
completamente açoriano. Mas não faz mal. 
Agora tenho uma boa noção a onde pertenço 
– à comunidade de escritores que encontrei 
nos Açores, e na diáspora. E sinto-me bem 
com isso.

Está a cultivar um sentido de identida-
de açoriana nos seus filhos? O que é que 
eles acham da sua busca?

Senti muita pena de não poder levar os 
meus filhos aos Açores no verão passado, e 
tenho muita esperança de poder fazê-lo em 
breve. Eles estão a crescer rapidamente e a 
seguir em frente com as suas vidas, e com o 
tempo a passar, vai tornar-se mais difícil lá ir 
em família. Era para ter assistido à cerimónia 
de entrega do prémio do livro Falling Up, no 
mês de abril do ano passado e pretendia levar 
o meu filho mais velho comigo, mas enfim, 
tudo mudou com a pandemia. 

Eles estão intrigados, mas claro, não es-
tão tão envolvidos como eu. O facto de querer 
passar parte do ano lá certamente os ajudará 
a sentir uma ligação com as ilhas – contan-
to que eles me venham visitar! Eles ficaram 
surpresos com a informação que eu desco-
bri nas minhas pesquisas – assim como eu 
também fiquei – e provavelmente acharam 
algumas das minhas descobertas perturban-
tes, como por exemplo, o que aprendi sobre 
a Inquisição. Os meus filhos são católicos 
devotos, que eles herdaram da sua mãe, mas 
a madrasta deles e os seus meios-irmãos são 
judeus, então isso enriqueceu um pouco a 
história, além de complicá-la.

Na maioria das vezes, eles provavelmente 
só pensam: “Lá vai o Pai outra vez, com uma 
das suas explorações malucas ...”
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