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Crónica 393 25 de abril sempre 2021 

  
Nesta bela casa, hoje dilapidada e desabitada à espera do camartelo municipal para nela se construir 

uma qualquer gaiola de cimento sem vida nem alma, nela habitaram famílias (felizes ou não)m, ali nas-

ceram jovens, cresceram, foram à guerra colonial e voltaram ou não, para casar e arranjar emprego, terem 

filhos e seguirem o curso considerado normal naqueles tempos. Naquela casa houve festas, aniversários, 

dançaricos e outras celebrações, ouviram-se risos e choros, alegrias e tristezas, em tempos até havia cri-

adas fardadas de preto e branco a servirem à mesa na sua escravatura de só poderem sair domingo de 

tarde para namorarem um qualquer magala do quartel mais próximo. Houve tempos difíceis depois da 

primeira grande guerra e durante a segunda grande guerra em que havia racionamento e faltavam bens 

essenciais que nenhum dinheiro podia comprar, mas depois veio o tempo da esperança  e da reconstrução, 

novas tecnologias surgiram a partir de 1950. Foi nessa altura que o mundo calmo e salazarento se des-

moronou com a ocupação de Goa, Damão, Diu, a que se seguiram as chacinas em África que deram 

início a 14 anos de guerra colonial sangrenta, estúpida, sem senso, perdida antes de ter começado, se-

gundo a teoria de dominó de Henri Kissinger. Portugal nunca  teve hipóteses  nenhumas face ao xadrez 

dos EUA e Rússia naquela parte de África. 

Mais de uma dezena de milhar de mortos e incontáveis feridos e estropiados que ainda hoje penam 

com stresse pós-traumático deixou macas na velha casa com um jovem revolucionário que embandeirou 

em arco com o 25 de abril ameaçando as fundações da família. Velhos e irrelevantes os donos da casa 

foram-se consumindo com o tempo sem nunca se ajustarem aos ventos democráticos cuja voragem ani-

quilou os rendimentos escassos amealhados em gerações. Quando se finaram a casa se finava com eles 

sem ninguém interessado em manter e preservar o velho casarão que, há muito necessitava de obras 

custosas, para manter a sua aparência senhorial 

E que me acontecia entretanto? Nessa época qualquer jovem vivia com dois dilemas fundamentais, 

um: era a espada de Dâmocles da malfadada tropa (o exército colonial português que decepava vidas e 

esperança dos jovens ao enviá-los para a guerra colonial que ninguém queria nem entendia), a outra era 

o facto de não pertencermos à Europa nem ao mundo na política do “orgulhosamente sós” a que a ditadura 

salazarenta se agarrava. Mas havia esperança, a guerra colonial acabaria, tal como a Guerra do Vietname 

e a democracia haveria de chegar a Portugal como chegou à Europa após a segunda grande guerra. Não 

sabíamos quando… estive como aspirante a oficial miliciano, no RAL-4 em Leiria, e nos passeios longos 
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de tertúlia com o (major) Melo Antunes nas margens do rio Lis entre março e setembro 1973 ele me dizer 

que se estava a preparar algo para daí a dois ou três anos (no pior cenário, cinco anos).  

Falava-se de vida, de filosofia, de aspirações e sonhos e felizmente vivi o suficiente para ver a maior 

parte desses sonhos concretizados. Mas jamais esquecerei o que era viver sem liberdade (especialmente 

de expressão e pensamento). Antes do 25 de abril em Portugal havia uma coisa chamada lápis azul, ou 

censura, que em 1972 me cortou 70 páginas a um livrinho de poemas adolescentes que publiquei com 

cerca de trinta páginas… 

 O resto é já história, o 25 de abril trouxe a liberdade de pensamento e de expressão e muita água 

correu sob as pontes: sou confrontado por uma sociedade mais desigual do que nunca, de falsa fluência 

consumista. 

 No que conseguíamos ler e ouvir queríamos a liberdade de um Woodstock americano, das manifs de 

estudantes de Paris em 68-69 e subsequentes, em vez de viver sob “brandos costumes” que me obrigaram 

a uma multa de 2$50 (dois escudos e cinquenta avos) por andar descalço no acesso à praia …ou a uma 

multa (creio que 250$00) por não ter licença de porte de “arma” (neste caso, um isqueiro). Alguns colegas 

eram “bufos” não só da PIDE mas ao denunciarem o meu uso de isqueiro sem licença ganhavam 50% da 

receita… 

Depois, veio o dia de todas as esperanças, 25 de abril (quase sem mortes e com cravos na ponta das 

espingardas) e eu, em Timor, esperei, tardava a chegar (teria ido de barco?) e jamais arribou.  

A Europa cresceu, o sonho da europa unida medrou e cresceu descontroladamente, até ter mais olhos 

que barriga e ficar desesperadamente obesa na palhaçada que hoje é. Por toda a parte, uma após outra, as 

ditaduras iam sendo aniquiladas e substituídas por modelos de democracia onde alegadamente o povo e 

a sua vontade eram representados em parlamentos. Com a queda do Muro de Berlim e a glasnost a dar 

lugar a uma nova Rússia todos acreditamos que sonhar era isto, quando se tornavam realidade até na 

América Latina e América do Sul. Já o neoliberalismo da nova ordem mundial tinha disseminado semen-

tes com a Thatcher e o Ronald Reagan, mas não sabíamos que isso iria perverter todo o ocidente.  

Há algo que sempre afirmei e reitero, mesmo que já não sirva para grande coisa, o 25 de abril trouxe-

me o bem mais precioso: a liberdade de expressão, a mim que sou um individualista nato e jamais con-

seguiria viver numa autocracia. Dantes, os países democráticos tinham eleições os outros não (nem 

mesmo as mascaradas eleições do partido único em Portugal o ocultavam).  

Hoje assistimos a um novo e preocupante paradigma, a semi-democracia onde existe a aparência de 

uma verdadeira democracia com eleições e tudo o mais, mas onde a realidade não está representada, com 

resultados viciados, roubo descarado de votos e tanta manipulação que o resultado é a via autocrática 

travestidas de democracia oca. O que temos assistido nas últimas décadas é um ataque à democracia, e 

são as próprias instituições europeias quem mais tem atrofiado o funcionamento dos sistemas democrá-

ticos. E até mesmo eu, que sempre me considerei um otimista nato, tenho demasiadas dúvidas, rodeado 

como estou por autómatos não-pensantes, obcecados com os pequenos ecrãs dos smartphones e impér-

vios aos atropelos à dignidade, equidade e justiça que acontecem em volta. Quando essa liberdade se 

perder, de facto só terei de me conformar e aceitar que me implantem um ”chip” para o meu próprio bem, 

como nem George Orwell (1984 e o Triunfo dos Porcos) nem Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo) 

conseguiram imaginar. 

Estava em Timor em 25.4.1974… Depois do 25 de abril (data da Revolução em Portugal) comecei a 

publicar artigos que o Comando Militar e, em especial o CEM (Chefe do Estado-Maior Arnao Metello) 

queriam evitar. Era chamado quase todas as manhãs e simpaticamente mandava o motorista no velho 

Volkswagen do Estado-Maior buscar-me a casa. Nessa rotina (prolongou-se por bastante tempo e trouxe 

consequências ao meu serviço militar) lá tinha de explicar porque publicara artigos censurados e consi-

derado material proibido. Uma verdadeira caça ou o jogo do gato e do rato. Ramos Horta viu assim o 25 

de abril (entrevista dada ao Expresso em 28.11.2015). 
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Este ano como em todos os anteriores 47 usarei um cravo simbólico do dia em que a liberdade chegou 

a Portugal e por mais que me desgoste (hoje) este país injusto onde vivo ainda sou livre para o afirmar. 
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