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25 de Abril sempre 

Nesta bela casa, hoje dilapidada e desabitada à 
espera do camartelo municipal para nela se cons-
truir uma qualquer gaiola de cimento sem vida nem 
alma, nela habitaram famílias (felizes ou não), ali 
nasceram jovens, cresceram, foram à guerra colo-
nial e voltaram ou não, para casar e arranjar em-
prego, terem filhos e seguirem o curso considerado 
normal naqueles tempos. Naquela casa houve fes-
tas, aniversários, dançaricos e outras celebrações, 
ouviram-se risos e choros, alegrias e tristezas, em 
tempos até havia criadas fardadas de preto e bran-
co a servirem à mesa na sua escravatura de só po-
derem sair domingo de tarde para namorarem um 
qualquer magala do quartel mais próximo. Houve 
tempos difíceis depois da primeira grande guerra e 
durante a segunda grande guerra em que havia ra-
cionamento e faltavam bens essenciais que nenhum 
dinheiro podia comprar, mas depois veio o tempo 
da esperança  e da reconstrução, novas tecnologias 
surgiram a partir de 1950. Foi nessa altura que o 
mundo calmo e salazarento se desmoronou com a 
ocupação de Goa, Damão, Diu, a que se seguiram 
as chacinas em África que deram início a 14 anos 
de guerra colonial sangrenta, estúpida, sem senso, 
perdida antes de ter começado, segundo a teoria de 
dominó de Henri Kissinger. Portugal nunca  teve hi-
póteses  nenhumas face ao xadrez dos EUA e Rússia 
naquela parte de África.

Mais de uma dezena de milhar de mortos e in-
contáveis feridos e estropiados que ainda hoje pe-
nam com stresse pós-traumático deixou macas 
na velha casa com um jovem revolucionário que 
embandeirou em arco com o 25 de abril ameaçan-
do as fundações da família. Velhos e irrelevantes os 
donos da casa foram-se consumindo com o tempo 
sem nunca se ajustarem aos ventos democráticos 
cuja voragem aniquilou os rendimentos escassos 
amealhados em gerações. Quando se finaram a casa 

se finava com eles sem ninguém interessado em 
manter e preservar o velho casarão que, há muito 
necessitava de obras custosas, para manter a sua 
aparência senhorial

E que me acontecia entretanto? Nessa época 
qualquer jovem vivia com dois dilemas fundamen-
tais, um: era a espada de Dâmocles da malfadada 
tropa (o exército colonial português que decepava 
vidas e esperança dos jovens ao enviá-los para a 
guerra colonial que ninguém queria nem entendia), 
a outra era o facto de não pertencermos à Europa 
nem ao mundo na política do “orgulhosamente sós” 
a que a dita-dura salazarenta se agarrava. Mas ha-
via esperança, a guerra colonial acabaria, tal como 
a Guerra do Vietname e a democracia haveria de 
chegar a Portugal como chegou à Europa após a 
segunda grande guerra. Não sabíamos quando… 
estive como aspirante a oficial miliciano, no RAL-4 
em Leiria, e nos passeios longos de tertúlia com o 
(major) Melo Antunes nas margens do rio Lis entre 
março e setembro 1973 ele me dizer que se estava a 
preparar algo para daí a dois ou três anos (no pior 
cenário, cinco anos). 

Falava-se de vida, de filosofia, de aspirações 
e sonhos e felizmente vivi o suficiente para ver a 
maior parte desses sonhos concretizados. Mas ja-
mais esquecerei o que era viver sem liberdade (es-
pecialmente de expressão e pensamento). Antes do 
25 de abril em Portugal havia uma coisa chamada 
lápis azul, ou censura, que em 1972 me cortou 70 
páginas a um livrinho de poemas adolescentes que 
publiquei com cerca de trinta páginas…

 O resto é já história, o 25 de abril trouxe a liber-
dade de pensamento e de expressão e muita água 
correu sob as pontes: sou confrontado por uma so-
ciedade mais desigual do que nunca, de falsa fluên-
cia consumista.

No que conseguíamos ler e ouvir queríamos a li-
berdade de um Woodstock americano, das manifs 
de estudantes de Paris em 68-69 e subsequentes, em 
vez de viver sob “brandos costumes” que me obri-
garam a uma multa de 2$50 (dois escudos e cin-
quenta avos) por andar descalço no acesso à praia …
ou a uma multa (creio que 250$00) por não ter li-
cença de porte de “arma” (neste caso, um isqueiro). 
Alguns colegas eram “bufos” não só da PIDE mas 
ao denunciarem o meu uso de isqueiro sem licença 
ganha-vam50% da receita…

Depois, veio o dia de todas as esperanças, 25 de 
abril (quase sem mortes e com cravos na ponta das 
espingardas) e eu, em Timor, esperei, tardava a che-
gar (teria ido de barco?) e jamais arribou. 

A Europa cresceu, o sonho da europa unida me-
drou e cresceu descontroladamente, até ter mais 
olhos que barriga e ficar desesperadamente obe-
sa na palhaçada que hoje é. Por toda a parte, uma 
após outra, as ditaduras iam sendo aniquiladas 
e substituídas por modelos de democracia onde 
alegadamente o povo e a sua vontade eram repre-
sentados em parlamentos. Com a queda do Muro 
de Berlim e a glasnost a dar lugar a uma nova Rússia 
todos acreditamos que sonhar era isto, quando se 
tornavam realidade até na América Latina e Améri-
ca do Sul. Já o neoliberalismo da nova ordem mun-
dial tinha disseminado sementes com a Thatcher e 
o Ronald Reagan, mas não sabíamos que isso iria 
perverter todo o ocidente. 

Há algo que sempre afirmei e reitero, mesmo que 
já não sirva para grande coisa, o 25 de abril trouxe-
me o bem mais precioso: a liberdade de expressão, 

a mim que sou um individualista nato e jamais con-
seguiria viver numa autocracia. Dantes, os países 
democráticos tinham eleições os outros não (nem 
mesmo as mascaradas eleições do partido único em 
Portugal o ocultavam). 

Hoje assistimos a um novo e preocupante 
paradigma, a semi-democracia onde existe a apa-
rência de uma verdadeira democracia com eleições 
e tudo o mais, mas onde a realidade não está repre-
sentada, com resultados viciados, roubo descarado 
de votos e tanta manipulação que o resultado é a via 
autocrática travestidas de democracia oca. O que 
temos assistido nas últimas décadas é um ataque à 
democracia, e são as próprias instituições europeias 
quem mais tem atrofiado o funcionamento dos sis-
temas democráticos. E até mesmo eu, que sempre 
me considerei um otimista nato, tenho demasiadas 
dúvidas, rodeado como estou por autómatos não-
pensantes, obcecados com os pequenos ecrãs dos 
smartphones e impérvios aos atropelos à dignidade, 
equidade e justiça que acontecem em volta. Quan-
do essa liberdade se perder, de facto só terei de me 
conformar e aceitar que me implantem um ”chip” 
para o meu próprio bem, como nem George Orwell 
(1984 e o Triunfo dos Porcos) nem Aldous Huxley 
(Admirável Mundo Novo) conseguiram imaginar.

Estava em Timor em 25.4.1974… Depois do 25 
de abril (data da Revolução em Portugal) comecei 
a publicar artigos que o Comando Militar e, em es-
pecial o CEM (Chefe do Estado-Maior Arnao Me-
tello) queriam evitar. Era chamado quase todas as 
manhãs e simpaticamente mandava o motorista no 
velho Volkswagen do Estado-Maior buscar-me a 
casa. Nessa rotina (prolongou-se por bastante tem-
po e trouxe consequências ao meu serviço militar) 
lá tinha de explicar porque publicara artigos censu-
rados e considerado material proibido. Uma verda-
deira caça ou o jogo do gato e do rato. Ramos Horta 
viu assim o 25 de abril (entrevista dada ao Expresso 
em 28.11.2015).

Este ano como em todos os anteriores 47 usarei 
um cravo simbólico do dia em que a liberdade che-
gou a Portugal e por mais que me desgoste (hoje) 
este país injusto onde vivo ainda sou livre para o 
afirmar.

*Jornalista, Membro Honorário Vitalício 
297713 (Australian Journalists’ Association 
MEAA)

Chrys Chrystello*


