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  1. Desde que chegou a Portugal, Artur tem dado 
bom uso aos binóculos que trouxe. E que mais pode 
um homem fazer nas circunstâncias dele: ninguém que 
o contradiga com razão. Surpreender a vida dos outros 
sem que eles tenham consciência disso, vai-lhe trazendo 
o que precisa para se manter à tona. Deixar-se de drama-
tismos inúteis, aqueles que minam as forças e o fazem 
perguntar-se todos os dias ao acordar, Artur que vais tu 
fazer hoje, que raio de vida te espera.

Traz consigo o peso de um coração dorido pela lem-
brança de outros dias felizes, essa é que é a verdade. Ou-
tros Natais sem aquelas máscaras deprimentes. Sem se 
sentir mergulhado em sozinhês. E como odiaste o fascínio 
das luzes espalhadas por toda a cidade, Artur. A tentação 
das montras. A ridícula alegria de tanta gente mascara-
da. Não te cansavas de achar que a nossa mortalidade, 
essa sim, é que devíamos ter presente, face ao número 
crescente de mortes causadas pela Covid. Tão desprovida 
de senso, esta gente. Estavas disposto a não pactuar com 
semelhantes parvoíces, a fechar-te em copas e deixar que 
o mundo toda à volta colapsasse em desvario, o desvario 
daquele tempo natalício.

Mas atenção que está na hora de o vizinho da frente 
entrar. Lá vem ele, máscara na cara ainda, a trocar os sa-
patos pelas chinelas que tem à entrada, abençoadas!, se 
os pés soubessem falar era o que diriam, e também a gra-
vata que reclama pela atenção do dono e o leva a arrancá-
la, que diabo de costume, que diabo de civilização que 
impõe a merdice do seu uso. Ainda deve faltar uns bons 
anos para a reforma a este tipo. Reforma. Eis uma palavra 
que o transtorna e lhe faz perder o domínio de si a ponto 
de mandar à fava os binóculos, para o que te havia de dar, 
Artur. Que fizeste da tua vida, homem, que é que te resta, 
hein? Saberás dizer-me para onde caminhas, tu, o recém-
reformado, pronto a vir gozar na tua pacífica terra natal a 
merecida reforma que a Holanda te concede, hein? Olha, 
Artur, concentra-te antes no que tens diante dos olhos se 
queres perceber o que se passa. Sim, e algo se passa hoje, 
algo deve ter acontecido lá no escritório (este indivíduo é 
homem de emprego respeitável, vê-se, num desses escri-
tórios que pululam em Portugal e onde os funcionários 
são mal pagos, mas paciência, é a vida, ao que tu fugiste, 
Artur).  Ei-lo que se atira para cima do sofá ainda antes 
de se servir do habitual copo de Martini ou algo pare-
cido e tem ares de estar a fazer a mesma pergunta que 
ele, Artur, faz ao acordar. Alguma coisa na mesinha em 
frente lhe chama a atenção. Parecem as folhas em que ele 
ontem à noite esteve entretido. Atira com elas, e já não é 
só cansaço o que ele sente: é uma fúria cega que o leva a 
atirar para longe com tudo o que encontra à mão, até o 
cinzeiro, até a estatueta, os livros, e que barafunda, que 
estardalhaço. O homem não está bem. Corre-lhe mal a 
vida. Já somos dois, amigo. Não há curiosidade que re-
sista à exibição destas misérias portuguesas, constatas 
tu. Mas, pelo sim pelo não, ainda dás uma espreitadela a 
outro apartamento que também não desce as persianas. 
Mas qual, hás-de desistir também deste, pois bem sabes 
que a pobre da velhota que lá mora está a estas horas 
diante da TV num gesticular desatinado que, se noutras 
alturas te provocava o riso, hoje te enche de impaciência. 
O que resta é saber se agora viraste voyeur, se pretendes 
substituir a Sanna de forma tão pouco… (falta-lhe a pa-
lavra adequada), o que te diria ela se te visse assim, sim 
o que te diria… Ah Sanna. Foi tua a ideia de virmos para 
cá. Pudera, tínhamos recordações fabulosas dos tempos 
em que te conheci aqui. Ambos nos inclinámos para esta 
decisão, ou não fosse eu um português saudosista. E em 
qualquer parte se morre, não é verdade?

Ele bem sabe que não leva a nada mergulhar no pas-
sado. Leva-o, isso sim, a uma inação doentia, um desa-
pego de tudo o que seja construir uma vida normal. Sim, 

porque, convenhamos, um homem de sessenta e seis 
anos ainda está vivo para muita coisa. Até é bem pareci-
do, apesar dos estragos dos anos, e, sobretudo, tem uma 
rica reforma, tomara a muitos uma igual. Então por que 
se eriça todo quando as “oferecidas”, como lhes chama, o 
olham da maneira como olham, e até metem conversa, 
umas conversas sem futuro que se veja? Até dos familia-
res que ainda tem por cá ele se afasta. O cão, sim, o cão é a 
sua companhia favorita. Não faz perguntas nem o critica, 
apenas lhe transmite o calor de uma compreensão que 
vai muito para além da humana. Sabe mesmo bem de-
sabafar com um cão. E depois, não é só isso: sempre que 
alguma fulana sabida ousa de alguma forma interpelá-
lo, sabem o que ele faz? Rosna, sim senhores, pois rosna. 
Um grande amigo é o que ele é.

2. Ao menos na Holanda… Agora deu-lhe para fazer 
comparações. Como se a Holanda fosse um céu aberto. 
Como se desde tempos remotos a Holanda não tivesse 
usado de muita sacanice para com Portugal (onde irá ele 
buscar estes laivos de patriotismo). Tens razão, amor, 
dir-lhe-á Sanna sempre presente, Portugal é um país 
muito querido que merce ser bem tratado. Este muito 
querido dela a aplicar-se sobretudo àqueles tempos em 
que escolheu vir até Portugal, o país da luz, do mar e das 
muitas coisas boas que vieram a acontecer.

 O dia em que a conheceu, era um dia excepcional-
mente cinzento, lembra-se, sem grandes perspectivas de 
passeios no exterior, daí talvez o pedido urgente de ar-
ranjo da TV , um dos recursos de quem vê frustrados os 
projectos de saída. Enquanto trabalhava ouvia-a ao tele-
fone queixar-se amargamente de que em Portugal tam-
bém fazia tempo chocho e que se assim continuasse iria 
possivelmente abreviar a estada. Falava um inglês com 
sotaque mas muito acessível e também percebeu que ela 
ia cedendo a quem, do lado de lá, lhe ia dando motivos 
para não se precipitar, se calhar lembrando-lhe a glória 
de verão de dias anteriores. Não fazia muito caso da sua 
presença, e tinha um olhar impaciente que resvalava por 
sobre todos os cantos da sala, incluindo-o a ele também. 
Só à saída se descoseu num sorriso de gratidão calorosa 
e ele ficou a saber que aquela nórdica não era fria, não 
senhor, e entaramelou-se numa despedida em portu-
guês-inglês enquanto lhe explicava que agora sim, tinha 
televisão. Oh, I see, you speak english, perhaps you can 
tell me something about… E enredou-se num pedido de 
explicações sobre a melhor maneira de chegar a Sintra. 
Sim, he spoke english, mas não tanto que lhe permitisse 
acompanhar aquele ritmo, aquele interesse quente que 
lhe aviva os olhos e a ela toda. Era uma nórdica (ainda 
não lhe sabia a naturalidade exacta) que fugia ao mode-
lo do habitual, com cabelos escuros, bem escuros e olhos 
cinzentos onde perpassavam mais sombras que clarida-
des. Oh, sorry, dizia ela de vez em quando, ao perceber 
que ele não a estava a acompanhar, e lá repetia devagar e 
de modo mais simples o que queria dizer. Mas perturba-
ção, uma onda de perturbação, era o que o cirandava da 
cabeça aos pés, sim aquela mulher mexia com ele, tinha 
esses poderes. 

Mas de súbito e inesperadamente, o telefone a tocar. 
Evidentemente que ela não o iria ignorar, quem era ele 
Artur, para lhe merecer tal cortesia. E pronto , foi quando 
julgaste, Artur, que estava tudo estragado, tão descoro-
çoado ficaste, tão a maldizer os telefones desfazedores de 
momentos importantes na vida das pessoas. Ainda espe-
raste algum tempo, enquanto ela atendia, mas afinal foi 
dela que veio o gesto do definitivo: a mão que acenou a 
despedida que se impunha. Intruso, foi como te sentiste, 
um intruso parvo a quem só restava dar-lhe o espaço que 
ela pedia. E ainda hoje não sabes de onde te veio aque-
le gesto/impulso de puxares do teu cartão e lho deixares 
no colo. Talvez por te sentires um náufrago em vias de 

afundamento e aquela ser a boia de salvação a que por 
instinto te agarraste. Nós, humanos, trazemos connosco 
muitos recursos e é em momentos destes que lançamos 
mão deles. 

Pois, Artur, e tudo teria ficado assim em suspenso 
como ficou durante algum tempo. Embora lhe passasses 
repetidamente em frente de casa sem nada conseguir, 
nenhum vislumbre dela, nenhum sinal de aproximação. 
Mais tarde ela veio a contar-te que também tinha sentido 
como inoportuno aquele telefonema. O regozijo quando 
ela finalmente te telefonou…

Mas desce à terra, meu caro Artur. Sim, enquanto 
vais espiando o correio, esse papel que tens entre mãos é 
o habitual aviso de que hoje há reunião de condóminos, 
e, livra-te de te escusares a ir, ou queres que os outros 
condóminos continuem a olhar-te em desconfiança cres-
cente: O que fará um estranja entre nós que quer manter 
distâncias, o que terá ele a esconder? 

 3. Hoje forçou-se a portar com normalidade. A nor-
malidade que esperam dele, ainda por cima em vésperas 
de Natal. A mulher do administrador até é uma simpa-
tia, uma simpatia educada e despretensiosa, e procura 
pô-lo à vontade com um sorriso amistoso e a indicação 
de um lugar onde ele se pode instalar. Foi ela quem des-
cobriu que ele era português apesar do ar estrangeiro. É 
de facto um casal simpático aquele. Que sabe manter as 
devidas distâncias. Mas não lhe dá gozo espiá-lo com os 
binóculos, apesar de eles também às vezes não descerem 
as persianas do 5º andar onde moram. Apenas regista 
que dormem em quartos separados. Sim, quartos sepa-
rados. Aquilo dá-lhe que pensar às vezes. Mas lá estás tu, 
Artur, enredado nas coisas do amor. Como se isso ainda 
te interessasse. Vamos lá , então, à bendita da reunião. 
Uma reunião que começa e acaba com Artur a boiar em 
desinteresse: se o segundo elevador está avariado, que se 
arranje sem demora, que diabo, ele está por tudo. Mas 
não pode negar que gosta de se reencontrar com as suas 
raízes, o português que realmente é. Reconhece que lhe 
faz falta não ter um clube de futebol favorito e não poder 
alinhar naquelas conversas descontraídas. Onde isso já 
vai. E isto de só ver e ouvir não tem muita graça, é o que 
estará a achar Artur. 

 Quando a reunião acaba, está toda a gente pronta 
para ir gozar o resto do serão conforme lhe aprouver. A 
Germana a dar o exemplo e a caminho de casa a retê-lo 
com o singular convite, Não quer vir fazer-nos um pouco 
de companhia?, eu e o meu marido deitamo-nos mui-
to tarde… E o Jorge, que já deu por terminada a Acta 
da reunião: Venha meu caro, tenho um Porto óptimo, e 
sabe bem partilhá-lo enquanto conversamos. Artur ain-
da se lembra do cão que deixou sozinho em casa, mas 
resolve alinhar, basta de sozinhês humana. Basta de ape-
nas te sentir, Sanna, tu sempre presente sem eu nunca te 
poder ter inteira. Como isso dói.

 A sala já lha mostrou o binóculo, só que a pairar com 
maior evidência, a existência de uma inconfundível pre-
sença feminina em todos os pormenores. Tão presente 
ainda essa sensação, tão aguda a lembrança de Sanna e 
do ambiente caseiro que ela tão bem sabia criar noutros 
Natais. Fizeste mal em vir, Artur. E agora já é tarde para 
uma fuga, iam julgar-te doido.

 - Isto é o Jorge e os seus jornais, não faça caso e des-
culpe, é Germana que os procura acomodar num cesto.

 - Ainda trabalha?
- Que quer, uma vez jornalista, jornalista toda a vida. 
De facto eram pessoas com quem dava gosto conver-

sar. E desanuviar, correndo o cão de Artur o risco de se 
ver substituído por eles. 

3. Continuaram os convites para os serões em casa dos 
teus amigos do 5º que não aceitavam negas. E a verdade 
é que lá ias tu, a princípio por delicadeza, depois porque 


