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Li Ilha-América (Letras Lavadas, Ponta Delgada, 
2020) de um fôlego. Tempos depois, voltei ao livro 
para refrescar pormenores. Neste apontamento, irei 
explicar em estilo solto as razões do meu entusiasmo.

Começarei pelo estilo da prosa. Disse-o já algu-
res, não me lembro onde, porque me vi citado na im-
prensa e por isso me autoplagio: uma escrita “ágil, 
incisiva e vivaz”. Saltaram-me esses três adjectivos e 
mantenho-os. Não é fácil agarrar o leitor e mantê-lo 
atraído pela agilidade e vivacidade da prosa narra-
tiva. É que essa prosa está ali de serviço, a embru-
lhar uma história que – neste caso específico- seria 
inverosímil se não fosse baseada num acontecimento 
real de que, aliás, eu próprio me recordo bem pois 
ocorreu nos meus tempos de adolescente. A história 
é de facto inimaginável. Mas pode ser imaginável 
além de verídica, como já o tinha sido a da fuga de 
dois homens num pequeno barco de S. Miguel para 
a América, que Manuel Ferreira imortalizou no seu 
longo conto “O Barco e o Sonho”. Se fosse ficção pura 
e simples, ninguém acreditaria. No entanto, Manuel 
Ferreira investigou-lhe os pormenores e contou-a 
com a garra de quem sabe que uma boa narrativa 
vive dos detalhes significativos, e que o segredo é eli-
dir o secundário ou somenos, tudo o que distraia a 
atenção do núcleo duro da corrente que capta e apri-
siona a atenção do leitor.

Pedro Almeida Maia repetiu a proeza de Manuel 
Ferreira, agora naturalmente numa linguagem in-
teiramente moderna. Não apenas por se tratar neste 
caso de uma viagem de avião, em vez de num bar-
quito construído num quintal. O autor investigou 
a sério tudo quanto estava ao seu alcance e só não 
conseguiu ouvir o real actor da façanha por razões 
que ninguém entende; nem esse herói, hoje retira-
do em Fall River num autoimposto silêncio, parece 
disposto a revelar. Daí que Almeida Maia se tenha 
agarrado a tudo o mais que lhe permitisse enquadrar 
e encenar o portentoso feito – desde a vida em Santa 
Maria onde a seguir à Segunda Grande Guerra uma 
Little America havia emergido quase do nada, como 
a ilha Sabrina alguns séculos antes, até Caracas, onde 
ele mesmo nunca esteve, mas obviamente investigou 
com minúcia, tentando captar a atmosfera dessa 
cidade na altura da impensável loucura do jovem 
micaelense evadido de Santa Maria.

O resultado desse aturado trabalho de pesquisa 
está aí numa narrativa que se sustenta de prosa em 
ritmo vivace, é certo, mas assente numa miríade de 
pormenores que soam reais, autênticos. Nanja que 
isso seja obrigatório, visto a ficção não estar obriga-
da a regras nenhumas que a prendam à verdade dos 
factos; no entanto, o autor autopropôs-se a recriação 
imaginada tanto quanto possível, não longe do que 
poderá ter acontecido; daí que o mergulho nos por-
menores tenha sido crucial para a reconstituição da 
empolgante narrativa.

Obviamente que Almeida Maia deu folga à ima-
ginação, pois o seu papel não é o de historiador, mas 
o de romancista. O truque – ou o jeito – está em usar 
a criatividade alimentada por aturado trabalho de 
pesquisa, de modo a tentar reconstituir um cenário 

verosímil, não necessariamente verídico, sobretudo 
porque a personagem que o provocou e viveu se vo-
tou a um sepulcral silêncio sobre essa sua fascinante 
loucura juvenil.

Soam igualmente a autênticas as descrições da 
Little America criada em torno do Aeroporto de 
Santa Maria, a tal “América emprestada aos ilhéus”, 
como Pedro Almeida Maia de modo tão feliz sinteti-
za, “a América dentro da ilha”, já que o resto de San-
ta Maria continuava ela própria como eu ainda vi, 
quando em 1956 ali aterrei em trânsito, na compa-
nhia do meu tio, e acabei passando três dias em San-
to Espírito. A Santa Maria americana ficava no outro 
extremo da ilha e dela apenas  obtive um cheirinho. 
Hoje dificilmente – se calhar impossível mesmo – as 
gerações pós-anos 50 e 60 serão capazes de imagi-
nar os ares frescos que dimanavam de Santa Maria. 
Vinham sobretudo nas ondas sonoras da estação 
emissora do Clube Asas do Atlântico. S. Miguel esta-
va  confinada à sorumbática Emissora Regional dos 
Açores que, a partir da Avenida Gaspar Frutuoso, 
abria impávida e solenemente todos os dias às 18h 
com a voz de barítono que, alguns anos mais tarde, 
eu soube pertencer a Sílvio do Couto, por na minha 
adolescência nos termos encontrado regularmente 
na redacção do jornal Açores, hoje Açoriano Oriental, 
onde eu colaborava e ele era redactor: Aqui Portu-
gal, Ponta Delgada. A Emissora Regional dos Açores 
da Emissora Nacional, transmitindo em sessenta e dois 
metros, na frequência de quatro mil trezentos e oitenta e 
cinco quilociclos por segundo, o período de emissão des-
tinado aos ouvintes do Continente (não sei porquê, mas 
é isto que ainda retenho no ouvido dos meus tempos 
da escola primária). E logo de seguida: Aos nossos 
ouvintes desejamos uma muito boa noite e uma óptima 
recepção do programa que inclui as seguintes rubricas 
às horas que passamos a indicar, hora dos Açores: Den-
tro de momentos, “Chegaram novos discos”. 18:30 “Bo-
letim Informativo”; 19:45 “Música escolhida” e, às 19 
horas, como habitualmente, encerramento da estação. 
Bing-Beng! - ouvia-se como se de um xilofone e, de 
imediato: “Chegaram novos discos”, que afinal eram 
(como a música da Relva) sempre o mesmo e mais 
forte. Depois, às 19:15h, voltava a abrir a estação, en-
cerrando pelas 22 horas com o hino nacional, sem 
nunca ser explicado o porquê daqueles misteriosos 
15 minutos de interrupção. E foi assim todos os dias, 
metódica e beneditinamente durante décadas.

A estação que as pessoas ouviam com interesse, 
porém, era mesmo o Asas do Atlântico. As novidades, 
o progresso, o mundo de lá de fora chegavam-nos 
através de Santa Maria. Por sinal, não me recordo 
nunca de alguma vez ter ouvido a mais leve queixa ou 
crítica dos micaelenses. Era um dado adquirido que 
entrara no consenso do quotidiano. Não havia televi-
são e a rádio era rainha do espaço público. O Rádio 
Clube de Angra servia a Terceira e, com dificuldade, 
S. Jorge, a Graciosa e o Pico, com o Faial a queixar-se 
de fraca recepção. As Flores e o Corvo ficavam a ver 
navios. Em S. Miguel, a capital radiofónica era Santa 
Maria. Melhor dito, o Aeroporto. (Aqui abro um pa-
rênteses para contar de um dia um emigrante aqui 

nos EUA me ter dito ao apresentar-se: Eu pertencia 
à elite do aeroporto. Mas isso é outra história que ape-
nas por tabela entra aqui.)

Tão longe estavam da minha memória esses tem-
pos do imaginário mariense em S. Miguel, e tão perto 
se me impuseram de repente ao longo da leitura des-
tas belas páginas de Pedro Almeida Maia. A “Ilha-
América”, ali ao sul, que só se via em dias ditos de 
prenúncio de chuva, tornara-se afinal uma presença 
diária constante na vida micaelense.

Em S. Miguel, “sentia-se as ideias encolherem-se na 
tristeza”, como lapidarmente expressou o autor desta 
narrativa com direito a ser apodada de romance.

Eu ia chamar a estas minhas notas “O avião e 
o sonho”, numa espécie de homenagem a Manuel 
Ferreira, mas cedo me apercebi de que o título já ti-
nha dono, creio que o jornalista Pedro Barros Costa. 
Assim, ficam estas linhas sem um título de jeito, pois 
não consigo um bom substituto. 

Quando entrevistei Victor Caetano, um dos pro-
tagonistas da aventura que inspirou a epopeia “O 
Barco e o Sonho” – e fi-lo por duas vezes para progra-
mas diferentes, um deles para uma série que mantive 
há quase 20 anos na RTP-Açores – ele fez questão de 
me declarar em tom peremptório: Não gostei do conto 
do senhor Manuel Ferreira! As coisas não se passaram 
como ele escreveu. E procedeu, de ambas as vezes, nar-
rando-me em extraordinário pormenor todos os de-
talhes da viagem a ponto de uma entrevista de meia-
hora para a RTP-Açores ter de desdobrar-se em dois 
programas. Mas, afinal, as divergências eram de facto 
secundários. Todavia para ele, que tinha vivido tudo 
intensamente, cada pormenor era sagrado.

Pressinto estarmos aqui em presença de um 
fenómeno idêntico, com a diferença de, neste caso, 
o protagonista se recusar a pronunciar-se. O que ele 
poderia – e eu deveras gostaria de saber – era revelar 
o que sentiu, o que o dominou e lhe assolou a mente 
naquelas intermináveis horas de voo, comprimido 
pela roda de um avião no exíguo trem de aterra-
gem, ao relento e com o imenso e medonho mar a 
seus pés em pano de fundo. Não podendo ter acesso 
ao privilégio dessa informação autêntica, resta-me 
a criativa imaginação de Pedro Almeida Maia, que 
sabiamente foi distribuindo pormenores dessa inau-
dita experiência ao longo da sua narrativa, em vez de 
a despachar de uma vez por todas na descrição da 
viagem entre Santa Maria e Caracas. O leitor vai por 
etapas regressando a ela nos interrogatórios, nas en-
trevistas, nas notícias dos jornais, penetrando pouco 
a pouco no mistério que foi, e permanece sendo, a 
cabeça do herói, aquele jovem Mané. Quem doseia 
assim os pormenores de uma história manuseia bem 
a arte de contar. E é esta impressão que eu gostaria 
de deixar aqui devidamente registada.

Tudo isto junto constitui um poderoso pacote de 
razões para recomendar vivamente a leitura deste li-
vro e para saudar o seu autor, Pedro Almeida Maia, 
como uma respeitável voz da nova literatura des-
tas ilhas. Afinal, o mundo das letras continua a ter 
asas para voar, e não deixam de surgir novos ases no 
Atlântico.

Pedro Almeida Maia,  
Ilha-América – um sonho 
com asas entalado em rodas

Onésimo Teotónio Almeida

“O leitor vai por etapas regressando a ela nos interrogatórios, nas entrevistas, nas notícias dos jornais, 
penetrando pouco a pouco no mistério que foi, e permanece sendo, a cabeça do herói, aquele jovem Mané. 

Quem doseia assim os pormenores de uma história manuseia bem a arte de contar.”


