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A Biblioteca Pública e Arquivo Regional 
de Angra do Heroísmo inaugurou uma expo-
sição sobre Álamo Oliveira, escritor (poeta, 
romancista, dramaturgo e artista multímo-
do - encenador, declamador, pintor), em cele-
bração do seu 75º aniversário.  Personalidade 
dificilmente enquadrável em qualquer género 
ou escola, na ilha Terceira e nos Açores Álamo 
Oliveira é simples e sobejamente conhecido por 
“Álamo”. À volta da sua obra (e da sua pessoa) 
reúne-se um consenso generalizado sem oposi-
ção: é uma figura singular na longa e rica histó-
ria da cultura açoriana. 

Em 1971, Álamo Oliveira publicou um ex-
traordinário livro de poemas que hoje leio 
como uma autobiografia poética avant-la-lettre. 
Intitula-se Pão Verde e traz um prefácio de Na-
tália Correia que, entre outras afirmações, diz 
tratar-se de “uma aquisição decisiva para uma 
exegese da psicologia da insularidade que está 
por fazer no âmbito da literatura açoreana”, 
acrescentando em jeito de caveat: “Não se jul-
gue […] que o interesse deste livro se limita 
ao contexto de uma produção poética local. Ele 
suporta confrontos com a mais recente poesia 
de melhor qualidade que tem surgido no Con-
tinente!”. Um dos poemas (o livro contém 38, 
num total de 60 páginas) “Manuel, seis vezes 
pensei em ti” serviu-me para a paráfrase do 
título da presente crónica. Mais tarde, Álamo 
desenrolou o poema transformando-o numa 
peça de teatro que surgiu também em livro em 
1977. Um poema de Pão Verde que me parece 
emblemático por captar a uma biografia-a-fa-
zer-se é “Poema-flor-e-flores”, quase a abrir o 
volume. Vou servir-me desses versos para resu-
mir a obra literária de Álamo Oliveira.

1. foi  uma sorte conhecer-se o fim da ilha. 
/ caso contrário   ainda hoje   pensaríamos que o 
mar   / era uma doença    azul ou cinzenta    onde 
cada barco é apenas uma visita.

Natural da freguesia do Raminho, Terceira, 
estudou em Angra, de onde, por um período 
prolongado, se ausentou apenas quando foi mo-
bilizado para a Guiné. Desta sua experiência re-
sultou um dos primeiros romances portugueses 
sobre a guerra colonial – Até Hoje (Memórias 
de Cão) - , por sinal também pioneiro noutro 
domínio: a abordagem frontal da homossexua-
lidade. O livro tem sido injustamente ignorado 
(certamente por desconhecimento) nos estudos 
sobre as temáticas da Guerra colonial e ques-
tões do género.

2. ninguém pergunta o que está para lá da 
rocha / e eu  -  que já vi as marés saboreando as 
nossas pe/dras   -   fiz uma promessa pacata de 
tomar comprimidos em surdina.

A poesia (tem já doze volumes publicados) 
tornou-se o seu registo com maior reconhe-
cimento, em parte por ter sido o género mais 
assíduo nas suas primeiras décadas de inter-
venção literária. Uma voz polifónica em vários 
registos, Álamo manteve-se sempre equidis-
tante das correntes cujos ares respirou. Empe-
nhado e comprometido com a sua terra e gente, 
não derrapou nunca para qualquer militância 
ideológica. O seu humor, entre o sarcasmo e 
a ironia, manteve-o crítico, permitindo-lhe 
um distanciamento sadio entre a ilha que ama 
profundamente e a literatura que cultiva e usa 
como arte e não mera arma política.

3. lembro-me de ter ultrapassado o arame 
farpado da ilha. / mas   lá fora   os homens também 
vivem em arame farpado / e ainda pior que o nos-
so    pois    mata mais que um insecticida. / além 
disso  os homens lá de fora esquecem-se  depressa 
/ e não têm o cunho ilhéu de viverem com as mãos 
apertadas / para se fazerem flutuar. 

Uma das áreas em que na sua ilha se envol-
veu foi o teatro. Fundou e dirigiu o mais im-
portante grupo teatral dos Açores da sua gera-
ção - o Alpendre - de que foi encenador durante 
largos anos. Várias das peças levadas à cena são 
de sua autoria. 14 estão publicadas em livro.

4. (quando pensei que já nada valia a pena 
/ resolvi / escrever montes de palavras para as fe-
char no circuito / limitado da ilha).

Foram montes de palavras em livro. Ro-
mances ou narrativas, contam-se sete, e mais 
dois livros de contos. Quase toda esta obra foi 
publicada nos Açores. Poucas são as excepções. 
Em Lisboa, a Ulmeiro, por exemplo, publicou-
lhe Triste Vida Leva a Garça, a reunião da sua 
poesia até 1984, bem como a 2ª edição do ro-
mance Até Hoje (Memórias de cão). Ambos 
acabaram não sendo muito divulgados porque 
a editora fechou. Alguma da sua poesia está 
traduzida em mais do que uma língua, e o ro-
mance Já Não Gosto de Chocolates, editado em 
Lisboa pela também encerrada Salamadra, edi-
tado em inglês e japonês. 

A seguir à ida para a guerra, a mais prolon-
gada ausência de Álamo dos Açores foi na Uni-
versidade da Califórnia Berkeley, onde esteve 
como Escritor-em-Residência. Viajou frequen-
temente para a Califórnia e Canadá, todavia re-
gressou sempre à Terceira, a sua Base-ninho.

5. Os aviões passam por cima e falam do 
mundo maior; / comprimem as asas d’aço e fi-
cam-se   na gente  por /uns instantes.    em cada 
um procuro imagens  - imagens  / que nunca che-
gam a ser defuntas  pois têm / sempre uma enorme 
vontade de viver.

É muito vasta e plurifacetada a dimensão da 
sua verdadeiramente espantosa (não há nada 
de hiperbólico no termo) actividade  cultural.  
Dirigiu a colecção de livros “Gaivota”, na Se-
cretaria Regional de Educação e Cultura, que 
publicou mais de oito dezenas de títulos; de-
senhou capas para cerca de duas centenas de 
obras (os amigos organizaram uma exposição 
só com elas); na imprensa local, coordenou du-
rante anos mais de 300 números do suplemen-
to literário “Quarto Crescente” e 450 do “Vento 
Norte”; escreveu inúmeras letras para marchas 
das Festas da Cidade de Angra e até desenhou 
peças de indumentária para figurantes, nunca 
se negando a pedidos de toda a ordem para co-
laborar em manifestações de cultura popular. 

 
6. no seio / de cada poro dos meus    medi-

to num silêncio / prematuro de palavras que me 
fugiram em noites / de fervor.    o ascetismo / nas-
ceu-me no dia das promessas vãs.  / admirem-se os 
loucos e os diabos.   rabisco-me veloz.   / atirem-me 
ramos de crisântemos.    é mais fácil.

Ramos de crisântemos, nada! Atirem-lhe 
ramos de palmas!

Há décadas repito que o Álamo abusa de ta-
lentos. Nos Açores, ele é uma instituição que 
perdurará muito depois de tantas desaparece-
rem. A promessa-vaticínio anunciada bastante 
precocemente, há 49 anos, nesse “Poema-flor-
e-flores” foi amplamente cumprida. É hoje 
mais do que óbvio que nessa altura não apenas 
Pão Verde, mas a sua obra-a-ser estava mais 
que madura. Faltava apenas transmiti-la ao 
papel. E ele fê-lo com enorme facilidade. Quase 
sempre em surdina, escondido num recanto da 
sua ilha Terceira, o seu Raminho, de onde foi 
continuamente lançando raminhos de oliveira 
cheios de palavras. 

“[E]u escrevo porque gosto de amar”, escre-
veu ele nesse precioso livrinho. Os organizadores 
da exposição captaram esse espírito no título 
dela: “O meu coração é assim – 75 anos de Ála-
mo Oliveira.

Ramos de palmas, sim. Agradecidas e com 
votos de continuidade. Porque o Álamo está aí 
para as curvas.

O magnífico catálogo da exposição em cuja capa 
figura o retrato do autor que ilustra esta minha cró-
nica, está disponível online e merece ser visitado, pois 
é um autêntico modelo no género:

https://bparlsr.azores.gov.pt/o-meu-cora-
cao-e-assim-75-anos-de-alamo-de-oliveira/?cn-
reloaded=1

Álamo,  
seis vezes pensei em ti.

Onésimo Teotónio Almeida

… e apesar disso distraí-me com a data e enviando demasiado tarde o vídeo solicitado 
pela Biblioteca para a tua homenagem.


