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A ilha também  
chora buganvílias

João Gago da Câmara

Na melancolia e no desalento de tempos de pandemia, todos os dias nas-
cem iguais por estas bandas, notando-se apenas que vão ficando um pouco 
mais mornos neste mês de junho que quase acaba e parece eterno. São du-
zentas e cinquenta mil almas, longe de qualquer continente e delas próprias, 
porque espalhadas por nove pequenas parcelas de terra, as ilhas, semeadas 
no mar do norte, distantes dos de fora, mas o único chão para quem está 
dentro.  

Os nevoeiros intensos, que ultimamente cobrem os Açores, o sereno de S. 
João, costumeiros deste mês, emudecem os que cá estão, ou pior, cegam os 
passos e cegam o olhar ansioso do longe, do próprio horizonte, do mundo ou 
do futuro. Gente infeliz sem lágrimas. Até o mar, por estes dias cinzentão, 
deixa de fazer sentido, deixa de ser ligação; é mais indignação no apartamen-
to imposto. E o verde, até o verde que invade, perde força, triste, amuado. 
Uma asneira da natureza. E o preto rochoso-carvão, que é o mate da ilha, 
que a inunda em mistérios, transmuda-se, crosta negra cravada na terra. Não 
é mais encanto. Xaile negro. É vulcânica catástrofe. O embater das marés 
brancas contra a resistência das escarpas não é mais renda de bilro atirada 
ao ar a empratar a ilha no mar; é revolta, fúria, frustração. A ilha não é tão 
só esse paraíso conjeturado, esse andor florido, esse cheiro intenso a macela. 
Ela é também remota cidadela em cerco permanente de água, muralhada de 
vento. 

Olho o exterior através das bandas de fora da janela entreaberta e vejo en-
tre as ripas das gelosias a latada de buganvília chorando amarelo para o chão. 
O vento noturno, que predomina de sudoeste e que corta que nem lâmina, 
voltou a afirmar-se e um tapete de flores mortas cobre a sombra da latada. 
Os pássaros não chilreiam. Os cães não ladram. Estaremos surdos? Não, é 
mesmo assim. Às vezes a ilha cala-se rendida à banda sonora do vento, rei e 
senhor nestas paragens, amante da chuva, muito presente em junho, miudi-
nha como grão de farinha transparente. E o estar longe do restante Portugal 
continental faz-nos, amiúde, não mais que isto. Um aqui. 

Hoje, há amarelo a mais no chão. A ilha chorando buganvílias, mergulha-
da em vento e nevoeiro, que é chuva por vir. Quase nada.
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“A ilha não é tão só esse paraíso conjetura-
do, esse andor florido, esse cheiro intenso a 
macela. Ela é também remota cidadela em 
cerco permanente de água, muralhada de 

vento”

Afinal, há mesmo um 
restaurante no céu!

João Pedro Partidário

Fui um dos muitos cidadãos portugueses que se sujeitou à quarentena na che-
gada à ilha de São Miguel. Honestamente, fi-lo em consciência e sabendo ao que 
ia.

Quando em Maio de 2019 marquei passagem, estávamos ainda muito longe 
de imaginar o que nos esperava, pelo que encarei a circunstância como um desa-
fio para o qual estaria eventualmente destinado.

Devo dizer que, não obstante a frustração de ter de me cingir a quatro paredes 
de um quarto numa terra onde as maravilhas naturais (passe o exagero!) são qua-
se tantas quanto o número de habitantes, nunca me senti discriminado ou mal 
tratado. Ofereceram-me conforto, boa comida, demonstraram operacionalidade 
na gestão de todo o processo burocrático, e, acima de tudo - ao contrário do que 
por aí ouvi dizer - , tiveram sempre o cuidado de me manter informado. Cabe-
me portanto, com toda a justiça, deixar às autoridades regionais o meu elogio/
agradecimento público.

Quarentena feita pude então aventurar-me - com as devidas precauções e de-
liberadas restrições - por alguns dos “postais” que só acreditamos vendo. Entre 
eles, claro está, as Sete Cidades.

Era um ensejo antigo visitar aquele prodigioso presépio, mas nunca pensei 
que a conjuntura desfavorável acrescentasse ao advento contornos ainda mais 
épicos... de difícil transcrição.

Passei pelo “Hotel Assombrado” às 16:32 - olhei para o relógio nesse preciso 
momento - e parei o carro entre um pequeno aglomerado de árvores. Sexta-feira. 
Dirigi-me aonde se dirigiu o Rei Dom Carlos e a Raínha Dona Amélia a 6 de Ju-
lho de 1901, e tive então a certeza de que, se o preço a pagar para assistir tamanho 
espectáculo fosse uma ainda maior reclusão, tê-lo-ia pago.

Já corri mundo, visitei algumas das mais estonteantes criações do divino, mas 
não me lembro de sensação mais arrebatadora que a que senti ao vislumbrar as 
Lagoas Verde e Azul. É algo que, sob aquele “silêncio pandémico”, assume con-
tornos apocalípticos.

Talvez estimulado por esse choque de transcendência, continuei a pé. Fui 
andando, observando, inspirando, entrando numa espécie de mundo paralelo, 
onde o verde é tudo e tudo nada senão verde.

Chegado ao chão das Lagoas - e cuidado porque a viagem do céu à terra ainda 
é longa - , entrei Vila adentro. Pessoas - poucas - lançavam-me, envolto impressi-
vos Xailes Negros, o olhar da desconfiança, do medo que lhes disseram para ter. 
Porque é tempo de ter medo, mesmo que não haja medo para ter. 

Resta, naquele pedaço de terra, naquela aldeia mágica, um substrato de eter-
nidade que não aprendeu o fim. A escola, vazia (!), a Igreja, fechada (!), as ruas, 
desertas (!), os ruídos, “desligados” (!) ... viv´alma !

Até que, ao longe, quando regressar à base - pelo adiantado da hora - era já 
apelo da sensatez, vislumbro um vulto, qualquer coisa entre o “Titanic” e a “Arca 
de Noé”, entre a lenda do amor e a salvação da espécie. Aproximei-me. Senti-me 
um viajante no tempo.

Olhei pelos vidros, já lusco-fusco. Era um restaurante. Mas entendamo-nos : 
não um bocado de cimento com telhas em cima, uma construção rude a sinalizar 
presença humana. Estou mesmo convencido que não foi construído, foi planta-
do. Plantaram-no lado a lado com as lagoas, dentro do vulcão, e, eventualmente, 
foi crescendo.

“Afinal, há um restaurante no céu!” - pensei eu abismado. Por breves instantes, 
fechei os olhos e respirei. Se já não estivesse vivo, teria pelo menos onde comer.

Fiz então o caminho de regresso ao carro, onde cheguei já noite cerrada. Pre-
cisava de uma boa noite de sono, se o sono já não ma estivesse a dar, porque não 
era certo que não fizesse tudo parte de um sonho.

Sábado acordou cinzento em Ponta Delgada. Sentei-me à sempre farta mesa 
de quem com amizade me acolheu, e contei-lhe o que tinha vivenciado. Pergun-
tei-lhe se era tudo verdade ou uma espécie de realidade virtual, de “turismo ma-
trix” em que nem os próprios intervenientes se davam conta da ilusão. Descan-
sou-me.

A Vista do Rei era mesmo real. A escola, vazia (!), a Igreja, fechada (!), as ruas, 
desertas (!), os ruídos, “desligados” (!), também ... não tinha sonhado.

Até o vulto, que se confirmou ser um restaurante chamado “Green Love”, era 
verdade, pelo que se conclui, por fim, que há mesmo um restaurante no céu !  


