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Nota introdutória do editor, Chrys Chrystello 

No XI Colóquio da Lusofonia na Lagoa em 2009 (4º Encontro Açoriano), decidimos 
obviar ao fim do Curso de Estudos Açorianos na Universidade dos Açores1  e organizar 
na Universidade do Minho, Braga, com a colega Rosário Girão, um Curso Breve 
“AÇORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s)”.   

A partir desse ano, diversos alunos de mestrado da Universidade do Minho, entre 
outras, trabalharam autores açorianos traduzindo excertos para francês e inglês e tais 
autores açorianos foram incluídos em doutoramentos e mestrados na Polónia e 
Roménia.  

 
Decidimos então criar no nosso portal AICL (www.lusofonias.net) os Cadernos de 

Estudos Açorianos para dar a conhecer excertos de obras (na sua maioria esgotadas) 
de autores açorianos e, assim, abrir uma janela de conhecimento e divulgação sobre 
esta peculiar e rica escrita que entendemos ser diferente. 

 Em janeiro 2010, brotaram estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS 
AÇORIANOS para acesso generalizado, fácil leitura e descarga em formato pdf. A sua 
conceção assenta na premência de dar a conhecer a AÇORIANIDADE LITERÁRIA, 

http://www.lusofonias.net/
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servirem de complemento aos currículos regionais e às Antologias de Autores 
Açorianos que a AICL começou a publicar a partir de então. 

 
 Os CADERNOS de ESTUDOS AÇORIANOS são uma publicação trimestral que tenta 

chegar a leitores nunca imaginados em todo o mundo. Não há qualquer critério – além 
da arbitrariedade - a definir a ordem de apresentação dos autores.  

 
Muitos autores fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AÇORIANOS 

CONTEMPORÂNEOS que a Helena Chrystello e a Rosário Girão compilaram na versão 
bilingue (PT-EN) em 2011, na monolingue em 2012, na Coletânea de Textos 
Dramáticos de 2013, a que seguiu, em 2014, uma Antologia no Feminino “9 ilhas, 9 
escritoras”. Acolhemos como premissa o conceito de Martins Garcia que, admite uma 
literatura açoriana «enquanto superstrutura emanada de um habitat, de uma vivência 
e de uma mundividência”.  

 
A açorianidade literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, 

em 1932) não está exclusivamente relacionada com peculiaridades regionais, nem 
com temas comummente abordados na literatura (a solidão, o mar, a emigração), ou 
como escreveu J. Almeida Pavão (1988)...”assume-se tal Literatura com o estatuto de 
uma autonomia, consentânea com uma essencialidade que a diferencia da 
Continental”.  

 
Assim, para nós [AICL], é Literatura de significação açoriana, “a escrita que se 

diferencia da de outros autores de Língua portuguesa com especificidades que 
identificam o autor talhado por elementos atmosféricos e sociológicos 
descoincidentes, justaposto a vivências e comportamentos seculares sendo necessário 
apreender a noção das suas Mundividências e Mundivivências, e as infrangíveis 
relações umbilicais que as caracterizam face aos antepassados, às ilhas e locais de 
origem”.  

 
A AICL entende que o rótulo comum de açorianidade abarca extratos diversos de 

idiossincrasias: 
 
— Um de formação endógena, constituído pelos que nasceram e viveram nas Ilhas, 

independentemente do facto de se terem ou não terem ausentado; 

                                                 
2 adotando a designação feliz utilizada por Álamo Oliveira, a propósito do poeta Almeida Firmino 

— O dos insularizados ou «ilhanizados2», e de todos que consideram as ilhas como 
“suas” de um ponto de vista de matriz existencial; 

 - Um de formação exógena, no qual se incluem todos os que não nascendo nas 
ilhas a elas estão ligados por matrizes geracionais até à sexta geração.  

 
As obras já desenvolvidas e publicadas pela AICL (Colóquios da Lusofonia) em 

parceria com a Editora Calendário de Letras, numa série de antologias, visam dar a 
conhecer ao público em geral e – muito especialmente – aos professores e estudantes, 
excertos de autores cujas obras estão fora do mercado comercial, das livrarias e 
muitas vezes até das bibliotecas. Sugerimos pois a consulta das seguintes obras 
coeditadas pela Editora Calendário de Letras  

 

• Antologia Bilingue de (15) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Antologia (Monolingue) de (17) Autores Açorianos Contemporâneos,  

• Coletânea de Textos Dramáticos de (5) Autores Açorianos,  

• Antologia no Feminino “9 Ilhas, 9 Escritoras” 

 
Ou a nível mais pessoal o meu livro “CHRÓNICAÇORES (vol. 2) uma circum-

navegação de Timor a Macau, Austrália, Brasil, Bragança até aos Açores, e o “Crónica 
do Quotidiano Inútil, 40 anos de vida literária”, com as suas doses de açorianidade.  

 
Para os iniciados em autores e temas açorianos, sugerimos que consultem A 

BIBLIOGRAFIA GERAL DA AÇORIANIDADE, A PUBLICAR EM 2017 com mais de 19 mil 
entradas compilada ao longo de mais de sete anos 

.  
Ali incluímos autores açorianos (residentes, expatriados e emigrados), estrangeiros 

ou nacionais (açorianizados ou não) que escreveram sobre temáticas açorianas. 
Exaustiva é, mas ainda incompleta, se bem que seja indicadora do se tem produzido e 
muito do qual merece ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido.   

 
Nem todos os trabalhos dizem respeito a literatura já que a quisemos tornar o mais 

abrangente possível e englobar nela o maior número de obras, de uma forma ou outra, 
relativas à AÇORIANIDADE. Dentre as obras literárias muitas não serão obras-primas 
nem relevantes, outras permanecem atuais pelo seu interesse histórico, mas por entre 
o trigo e o joio há excelentes obras à espera de serem descobertas, lidas e ensinadas.  
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Dos autores contemporâneos de que falamos nos últimos Cadernos, selecionei 
alguns daqueles por quem nutro mais apreciação literária: Cristóvão de Aguiar, Daniel 
de Sá, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa e para esta edição escolhi ÁLAMO 
OLIVEIRA. Pretendia-se com os quatro primeiros cadernos completar o ciclo anual 
previsto desde o colóquio açoriano de 2009 e, a partir de então, manter a publicação 
trimestral. 

 

 

 
Biodados do autor: 

ÁLAMO OLIVEIRA (José Henrique do) nasceu na Freguesia do Raminho – Terceira, 
Açores – maio de 1945.  

Fez o Curso de Filosofia no Seminário de Angra e o serviço militar na Guiné-Bissau 
(1967/69). 

Foi catalogador na Biblioteca Pública e Arquivo de Angra (1970/71);  
Funcionário Administrativo no Departamento Regional de Estudos e Planeamento.  
Em 1982, foi transferido para a Direção Regional da Cultura e, após a aposentação, 

foi convidado a colaborar, até 2010, na Direção Regional das Comunidades. 
É sócio fundador do Alpendre - grupo de teatro (1976), onde tem sido diretor 

artístico e encenador. 
Tem 36 livros com poesia, romance, conto, teatro e ensaio. Está representado em 

mais de uma dezena de antologias de poesia e de ficção narrativa.  
O seu romance Até Hoje Memórias de Cão, em 3ª edição, recebeu, em 1985, o 

prémio «Maré Viva», da Câmara Municipal do Seixal. 

 Em 1999, recebeu o prémio «Almeida Garrett/Teatro» com a peça A Solidão da Casa 
do Regalo. 

Tem poesia e prosa traduzidas para inglês, francês, espanhol, italiano, esloveno e 
croata.  

O seu romance Já Não Gosto de Chocolates está traduzido e publicado em inglês e 
em japonês.  

 

 
 
Em abril de 2002, o Programa de Estudos Portugueses/ Portuguese Studies Program, 

da Universidade da Califórnia em Berkeley, convidou-o, na qualidade de «escritor do 
semestre», para lecionar a sua própria obra aos estudantes de Língua Portuguesa, 
sendo o primeiro português a receber tal distinção. 

Com algumas incursões na área das artes plásticas (exposições individuais e coletivas 
em Angra, Ponta Delgada, Lisboa, Porto e Guiné-Bissau, nas décadas de 60 a 80), criou 
mais de uma centena de capas para livros. 

Em 2010, foram-lhe conferidas as seguintes distinções: Insígnia Autonómica de 
Reconhecimento do Governo Regional dos Açores e Grau de Comendador da Ordem 
de Mérito da Presidência da República.  
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OBRAS PUBLICADAS: 

9730. Oliveira. Álamo. (1968). A minha mão aberta. Opúsculo, ed. autor 
9731. Oliveira. Álamo. (1971). Pão verde, ed. autor 
9732. Oliveira. Álamo. (1972) in 14 poetas de aqui e de agora (Antologia). Angra. 

União Gráfica Angrense 
9733. Oliveira. Álamo. (1973). Poemas de(s)amor, poesia. Tip. Fernandes 
9734. Oliveira. Álamo. (1974). Morte ou vida do poeta. Teatro. Angra, Livraria 

Adriano G de Figueiredo 
9735. Oliveira. Álamo. (1974). Fábulas, poesia, ed. autor 
9736. Oliveira. Álamo. (1974). Um Quixote. 2ª ed. Teatro 
9737. Oliveira. Álamo. (1976). Os quinze misteriosos mistérios. ed. autor 
9738. Oliveira. Álamo. (1977). Manuel, seis vezes pensei em ti, ed. autor 
9739. Oliveira. Álamo. (1977) in Antologia de poesia açoriana do séc. XVIII a 1975 

de Pedro da Silveira. Lisboa ed. Sá da Costa 
9740. Oliveira. Álamo. (1978). Manuel. seis vezes pensei em ti, peça em duas 

talhadas com dez pevides, 2ª ed. Angra ed. autor. 
9741. Oliveira. Álamo. (1978). Almeida Firmino, poeta dos Açores. DRAC. SREC  
9742. Oliveira. Álamo. (1978) in Antologia panorâmica do conto açoriano, sécs. XIX 

e XX, org., prefácio e notas de João de Melo. Lisboa ed. Vega 
9743. Oliveira. Álamo. (1979). Cantar o corpo. União Gráfica Angrense ed. autor 
9744. Oliveira. Álamo. (1980). Eu fui ao Pico piquei-Me, poesia, ed. autor 
9745. Oliveira. Álamo. (1982). Uma hortênsia para Brianda. Sep. Atlântida 
9746. Oliveira. Álamo. (1982). “Abordagem (teatral) a Quando o mar galgou a terra 

de Armando Côrtes-Rodrigues”, Ensaio Sep. "Atlântida" Angra  
9747. Oliveira. Álamo. (1982). Burra preta com uma lágrima, ed. autor 
9748. Oliveira. Álamo. (1982). Itinerário das gaivotas, ed. SREC. DRAC  
9749. Oliveira. Álamo. (1982). «Nota de abertura ou Almeida Firmino, um poeta a 

recuperar» in Firmino, Almeida. Narcose: obra poética completa. Angra. 
SREC: 9-20. 

9750. Oliveira. Álamo. (1982). O presépio de esferovite: São Bartolomeu da Terceira 
com Etelvina Fraga, Manuel Fernandes, ed. DRAC. Biblioteca Pública e 
Arquivo Distrital de Angra  

9751. Oliveira. Álamo. (1983) in Antologia The Sea Within, a selection of Azorean 
poets, ed. Gávea-Brown. EUA 

9752. Oliveira. Álamo. (1983) in 12 poetas dos Açores, org. e notas de Emanuel 
Jorge Botelho. Lisboa: IN-CM. 

9753. Oliveira. Álamo. (1983). Nem mais amor que fogo, poesia, com Emanuel 
Jorge Botelho. Angra ed. autor 

9754. Oliveira. Álamo. (1983). Em louvor do Divino Espírito Santo: fotomemória de 
Francisco Ernesto de Oliveira Martins, conto de Álamo Oliveira. Angra. DRAC. 
Direção dos Serviços de Emigração. IN-CM 

9755. Oliveira. Álamo. (1984). Missa terra lavrada. ed. DRAC. SREC 
9756. Oliveira. Álamo. (1984). Sabeis quem é este João? Teatro, peça sobre o beato 

João Baptista Machado, ed. Sep. Atlântida vol. 29: 3-68 IAC 
9757. Oliveira. Álamo. (1984). Triste vida leva a garça. 1ª ed., Ed. Ulmeiro 
9758. Oliveira. Álamo. (1985). «Terceirense e pintor: José Lúcio» Angra IAC: 

Atlântida vol. 30 2° sem.: 34-35. 
9759. Oliveira. Álamo. (1986). Até hoje, memórias de cão, 1ª ed. Ulmeiro,  
9760. Oliveira. Álamo. (1986). Textos inocentes. Poesia, ed. autor 
9761. Oliveira. Álamo. (1987). O trajo nos Açores, com João Afonso. 2ª ed. Angra. 

Secretaria Regional dos Assuntos Sociais 
9762. Oliveira. Álamo. (1987). Até hoje, memórias de cão, 2ª ed., Ulmeiro 
9763. Oliveira. Álamo. (1987) Interação entre atividades culturais na região e ao 

nível local, correntes “ascendentes” e “descendentes”. Ponta Delgada. 
Universidade dos Açores 

9764. Oliveira. Álamo. (1987). Erva-Azeda. Poesia. Angra [s.i.; s.d.]  
9765. Oliveira. Álamo. (1988). Açores, fotografia de Maurício Abreu, intro e seleção 

de textos de Álamo Oliveira, inglês por Joaquim Nascimento. Setúbal. Ed. M 
Abreu e V. Figueiredo 

9766. Oliveira. Álamo. (1988). Até hoje, memórias de cão. 3ª ed. ed. Signo 
9767. Oliveira. Álamo. (1990). “O cenário de uma geração” inédito: 19 Congresso 

de Literaturas Lusófonas de Expressão Portuguesa, Casa dos Açores de Lisboa 
15-16 jun. 

9768. Oliveira. Álamo. (1990). A Madeira é um jardim, Raminho, ed. autor. 
Tipografia Serafim Silva Artes Gráficas. Maia 

9769. Oliveira. Álamo. (1991). Contos com desconto. Contos. Angra: IAC 
9770. Oliveira. Álamo. (1992). Impressões de boca. Angra: SREC DRAC,  
9771. Oliveira. Álamo. (1992). Pátio d’Alfândega. Meia-Noite, romance, ficção. col. 

Chão da Palavra. Lisboa ed. Vega 
9772. Oliveira. Álamo. (1992). Eugénio de Andrade nos Açores. Fundação Eugénio 

de Andrade. Ponta Delgada. Câmara Municipal 
9773. Oliveira. Álamo. (1994). Manuel, seis vezes pensei em ti. 2ª ed. Jornal de 

Cultura 
9774. Oliveira. Álamo. (1994). Pai, a sua benção: Antologia de textos de autores 

açorianos. Ponta Delgada. DRAC. 
9775. Oliveira. Álamo. (1994). A história da Belárvore na cidade da Burocrácia, 

desenhos de Virgílio Toste. Angra. Dir Org. e Admin. Pública 
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9776. Oliveira. Álamo.  (1994). Açores, Azores, com Maurício Abreu, trad. Vanessa 
Seed, ed. M Abreu e Victor Figueiredo. 1ª ed. Setúbal Corlito 

9777. Oliveira. Álamo. (1995). Burra preta com uma lágrima. 2ª ed., romance. 
Lisboa, ed. Salamandra. 

9778. Oliveira. Álamo. (1995). Os sonhos do infante. 2ª ed. Ponta Delgada. Jornal 
de Cultura 

9779. Oliveira. Álamo. (1995). Impressões de boca. ilustrações David Almeida, col 
Gaivota 76. SREC 

9780. Oliveira. Álamo. (1995). Olá pobreza, textos de pompa e circunstância. Ponta 
Delgada. Ed. Éter 

9781. Oliveira. Álamo. (1995). E choveu papel, com Luís Belerique e Miguel Silveira. 
Angra. Dir. Reg. Org. e Administração Pública 

9782. Oliveira. Álamo. (1995). Pai, a sua benção. Antologia de textos açorianos, org 
com Ana Maria Bruno, Mariana Mesquita e Susana Rocha, ed. Coingra. SREC. 
DRAC 

9783. Oliveira. Álamo. (1996). “O homem suspenso”. Supl. Açoriano de Cultura nº 
43 

9784. Oliveira. Álamo. (1996). Olá. Pobreza! Ensaio, ed. Jornal de Cultura 
9785. Oliveira. Álamo. (1996) Os sonhos do Infante, Angra. Grupo Alpendre 
9786. Oliveira. Álamo. (1997). Com perfume e com veneno, Lisboa, ed. Salamandra 
9787. Oliveira. Álamo. (1998). Mar de baleias e de baleeiros, com João Afonso. 

Museu dos Baleeiros. Lajes ed. SREC 
9788. Oliveira. Álamo. (1998). António, porta-te como uma flor, gravuras de 

António Dacosta. Lisboa, ed. Salamandra 
9789. Oliveira. Álamo. (1999). Já não gosto de chocolates, Lisboa, ed. Salamandra 
9790. Oliveira. Álamo. (1999). Morte que mataste lira, com Carlos Alberto Moniz, 

Teatro, Lisboa ed. Dito E Feito 
9791. Oliveira. Álamo. (1999). Almeida Garrett, ninguém, teatro. Alpendre, ed. 

autor 
9792. Oliveira. Álamo. (2000). A solidão da Casa do Regalo, Prémio de Teatro 

Almeida Garrett 1999, ed. Salamandra 
9793. Oliveira. Álamo. (2000). Memórias de ilha em sonhos de história. Poemas 

sobre aguarelas de Álvaro Mendes, ed. Álvaro Mendes 
9794. Oliveira. Álamo. (2000) in Nove Rumores do Mar, Antologia de Poesia 

Açoriana Contemporânea org. Eduardo Bettencourt Pinto e Vamberto 
Freitas, Instituto Camões e Seixo Publishers 

9795. Oliveira. Álamo. (2000). Valter Vinagre, espírito nas ilhas, com Valter 
Vinagre, Manuel Hermínio Monteiro, ed Instituto Camões. MNE. 

9796. Oliveira. Álamo. (2001). Cantigas do fogo e da água, quadras sobre aguarelas 
de Álvaro Mendes, Teatro do Ser, atuações 1999, 2003, 2006 

9797. Oliveira. Álamo. (1999). Judite, nome de guerra de Almada Negreiro, 
Adaptação. Teatro [s.i.; s.d.] 

9798. Oliveira. Álamo. (1999). In Neo 1 vol. 1 com Urbano Bettencourt, Adelaide M 
Batista, Carla Silva, Pedro Alvim Pinheiro, ed. Deptº de Línguas e Literaturas 
Modernas. Universidade dos Açores 

9799. Oliveira. Álamo. (1999). O homem que era feito de rede, com Katherine Vaz 
e Vamberto Freitas, ed. Salamandra 

9800. Oliveira. Álamo. (2003). O meu coração é assim. Antologia editada por Diniz 
Borges, ed. Câmara Municipal de Angra  

9801. Oliveira. Álamo. (2003). Até hoje, memórias de cão. 2ª ed. Salamandra 
9802. Oliveira. Álamo. (2003). Angra. cidade do mundo. Sanjoaninas 1999. 

Terceira, foto Carlos Garcia, ed. Fotoletras 
9803. Oliveira. Álamo. (2004). “Pedro da Silveira 1922-2003, um breve perfil”. 

Boletim do Núcleo Cultural da Horta vol. 13 
9804. Oliveira. Álamo. (2004). A solidão da Casa do Regalo; Almeida Garrett. 

ninguém. Teatro. 2ª ed., ed. Salamandra 
9805. Oliveira. Álamo de. (2005). “As mulheres em Já não gosto de chocolates” 

Manuela Marujo, Aida Baptista e Rosana Barbosa (ed.) Congresso A vez e a 
voz da mulher imigrante portuguesa. University of Toronto Dept Spanish and 
Portuguese: 68-71  

9806. Oliveira. Álamo. (2005). Açores, Azores com Maurício Abreu, trad. inglesa de 
Peter Ingham, ed. M Abreu e Victor Figueiredo. 2ª ed. Setúbal, Fotografia e 
Ed. Lda. 

9807. Oliveira. Álamo. (2006). I no longer like chocolates. Trad. Diniz Borges. San 
Jose. PHPC 

9808. Oliveira. Álamo. (2007). Voices from the islands, an Anthology of Azorean 
Poetry. John M K Kinsella. Gávea-Brown Publications. Providence. Rhode 
Island 

9809. Oliveira. Álamo. (2007). Açores profundos, profound Azores, com Paulo Filipe 
Monteiro e Madalena San-Bento, trad Patrícia Correa Costa. Porto. Caixotim 
Ed. 

9810. Oliveira. Álamo. (2007). Terceira, uma ilha sempre em festa, fot. João Costa, 
edição bilingue. Praia da Vitória, ed. Blu 

9811. Oliveira. Álamo. (2007). O ciclo do Espírito Santo. The Holy Ghost Cycle com 
João Manuel Magina Medina, João António Martins, Ana Martins. Angra, ed. 
J M M Medina 
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9812. Oliveira. Álamo. (2008). Já não gosto de chocolates, Ed. Japonesa Random 
House Kodansha 

9813. Oliveira. Álamo. (2008). Terceira, a ilha dos Impérios. Terceira Impérios Island 
com Mário Duarte e trad de Alexandra Grilo. Praia da Vitória, ed. Blu 

9814. Oliveira. Álamo. (2010). Andanças de pedra e cal 1ª ed. Praia da Vitória, ed. 
Blu 

9815. Oliveira. Álamo. (2010). “Padre, Filho, Espírito Santo e o futuro”. IV 
Congresso Internacional sobre as Festas do Espírito Santo. PHPC. San Jose. 
Califórnia 

9816. Oliveira. Álamo. (2010) In Passos de nossos avós, ed. Manuela Marujo, Aida 
Baptista. [s.i.; s.d.] 

9817. Oliveira. Álamo. (2011). Caneta de tinta permanente na poesia popular, 
dedicado a Manuel Caetano Dias “Caneta” Nova Gráfica ed. autor 

9818. Oliveira. Álamo. (2011) in Antologia Bilingue de Autores Açorianos 
Contemporâneos de Helena Chrystello e Rosário Girão. AICL, Colóquios da 
Lusofonia, ed. Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 

9819. Oliveira. Álamo. (2011) in Antologia da Memória poética da Guerra Colonial. 
Roberto Vecchi, Margarida Calafate Ribeiro (org.). Fot: Manuel Botelho. 
Notas biográficas: Luciana Silva e Mónica Silva. 1ª ed. Porto: Afrontamento. 
Poesia [ISBN 9789723611748]: 648 pp. 

9820. Oliveira. Álamo. (2012) in Antologia de Autores Açorianos Contemporâneos 
de Helena Chrystello e Rosário Girão. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. 
Calendário de Letras, Vila Nova de Gaia 

9821. Oliveira. Álamo. (2012). Quatro prisões debaixo de armas, Teatro, baseado 
no conto homónimo de Vitorino Nemésio, ed. autor 

9822. Oliveira. Álamo. (2013). “Adelaide Freitas”, 19º Colóquio da Lusofonia. Maia. 
Açores 

9823. Oliveira. Álamo. (2013). Portugal pelo mundo disperso, coord de Teresa Cid. 
1ª ed. Lisboa, Tinta da China 

9824. Oliveira. Álamo. (2013). In Coletânea de Textos Dramáticos de Helena 
Chrystello e Lucília Roxo. AICL, Colóquios da Lusofonia, ed. Calendário de 
Letras, Vila Nova de Gaia  

9825. Oliveira. Álamo. (2013). Murmúrios com vinho de missa. 1ª ed. Angra. Letras 
Lavadas 

9826. Oliveira. Álamo. (2013). Murmúrios com vinho de missa. 2ª ed. Ponta 
Delgada. Letras Lavadas 

9827. Oliveira. Álamo. (2014). “No centenário de nascimento do pintor António 
Dacosta 1914-2014”, IAC, Atlântida vol. LIX  

9828. Oliveira. Álamo. (2014). Marta de Jesus, a verdadeira. Letras Lavadas. 

9829. Oliveira. Álamo. (2014). “Madalena Férin”. 20º Colóquio da Lusofonia. Seia.  
9830. Oliveira. Álamo. (2015). “Um escritor açoriano Manuel Machado”. 24º 

Colóquio da Lusofonia. Graciosa. Açores 
9831. Oliveira. Álamo. (2017). “A «Krítika Puétika», um texto de Urbano 

Bettencourt”, 27º Colóquio da Lusofonia, Belmonte 
 

 

 
GALIZA 2012  
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NA GALIZA NO 18º COLÓQUIO DA LUSOFONIA  2012                         

 
NA GALIZA NO 18º COLÓQUIO DA LUSOFONIA 2012   
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MOINHOS 2014 NO 21º COLÓQUIO 
 

 Estória de Natal 
Com Perfume e com Veneno. Lisboa, Edições Salamandra, 1997, pp. 25-31  

 
     “Toda a manhã Gustavo andou numa excitação desusada. Levantara-se cedo, sem 
apelos, cumprindo prontamente o que, noutros dias, fazia com demasiada preguiça. 
Com a mãe, ornamentara a árvore de Natal e armara um lindo presépio, fulgurante de 
pedras e musgos, com caminhos de areia, casas de cartão e pessoas de barro. 
Bombardeou a mãe com perguntas, tentando identificar as figuras com as de carne e 
osso, na ânsia de entender, uma vez por todas, as mil atribulações que concorreram 
para que o Menino Jesus fosse nascer na velha arribana dos arredores de Belém.  
 
 Sempre que a curiosidade o fulminava, os seus olhos castanhos ficavam ainda 
maiores e, apesar dos seus escassos cinco anos, não se deixava satisfazer com 
qualquer resposta. Ouvia e questionava – não por desconfiar das palavras da mãe, mas 
porque queria compreender os pormenores e, sobretudo, desfazer as contradições. 
Intrigava-o a prepotência daquele recenseamento, imposto contranatura pelo 
Imperador de Roma – violador poderoso da vontade de povos tão pequenos e 
indefesos como o da Judeia – a quem comparava, com ingénua repugnância, à 
América, à Rússia, à Indonésia nas suas violações internacionais, consagradas e 
legitimadas. Era-lhe impensável que pudessem obrigar a mãe – grávida do seu 
próximo irmão ou irmã – a ir até à cidade para um simples dar o nome, incomodando-
a nesse belo embaraço da vida. Ele sabia que era necessário evitar qualquer 
perturbação. No ventre da mãe, crescia o seu sonho mais apetecido, com o qual já 
partilhava o melhor dos seus afetos. Irmão ou irmã não era dúvida que o 
apoquentasse. Apenas desejava que o tempo passasse depressa para que o 
nascimento se desse. 
 
     Através da voz da mãe, foi visionando os longos caminhos de terra e pedregulhos, 
as chuvas de dezembro enlameando o corpo e a alma, as noites longas e escuras 
dormidas ao relento, de Nazaré a Belém. E imaginava as apreensões múltiplas que S. 
José e Nossa Senhora ruminaram perante os perigos eminentes de assaltos e 
desfeitas, incluindo as pragas engolidas contra quem assinara o edital romano e os 
incomodava sem rebuços só para se dar ao luxo de saber sobre quantos desgraçados 
impunha o seu poder. 
 
     “Porque não foram de camioneta?”, perguntou Gustavo. E ficou a saber que, nesse 
tempo longínquo e quase lendário, as camionetas eram simplesmente imprevisíveis e 
que andar de burro era, mesmo assim, um privilégio de remediado. Muitos outros – 
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mulheres, velhos e crianças – terão ido a pé, sem mais contemplações. Ele nem queria 
acreditar que pessoas como os avós tivessem sido obrigadas a deixar as suas casas, 
enfrentando os medos de caminhos pejados de salteadores, só para satisfazerem os 
caprichos de um imperador que se quedava na sua enorme cidade, no esplendor do 
seu palácio, com tanto de lonjura como de tropas e escravos. E havia também o 
despeito pela liberdade ferida, um ódio mudo, mas não adormecido, de quem se via 
sujeito ao poder estrangeiro que desrespeitava a alma, a cultura, a religião, o direito 
de ser povo. 
 
     “Naqueles dias, Belém tinha as casas e as ruas abarrotadas de gente, de ruídos e de 
cheiros...”/ “Como nas touradas?”, perguntou Gustavo./ “Mais do que nas touradas!”, 
confidenciou a mãe. Devia ter sido terrível esse chegar a Belém ao fim de dias de 
atribulada viagem, mergulhar num oceano de gente que zaragateava como enxame 
gigantesco, atropelando-se nas bichas de inscrição, às portas das tabernas, das casas 
de pasto, das pensões, dos abrigos improvisados. Gritava-se pelos guardas, sempre 
impassíveis, para denunciar os roubos, a partilha de um lugar à mesa ou de um recanto 
onde se pudesse dormir. Viam-se as consequências da embriaguez, através das brigas, 
dos insultos, dos piropos soezes. Mulheres de porte fácil deixavam-se apalpar, entre 
gargalhadas e algumas moedas, por transeuntes ocasionais. As ruas nauseavam de 
restos de comida, de excrementos, de corpos por lavar. A cidade era um 
incomensurável caixote de lixo. 
 
     “Quando S. José e Nossa Senhora entraram em Belém, anoitecia. Foram 
percorrendo as ruas por entre pragas e tropeções e os relinchos espantados da burra. 
Havia pessoas deitadas nas valetas, os corpos entrançados num rodilhão de 
promiscuidades. Algumas janelas deixavam passar a luz débil das lamparinas de 
azeite...”/ “Ainda não havia luz elétrica?”, interrompeu Gustavo./ “Não, meu filho! A 
eletricidade é bastante recente...”/ “Coitadinhos! Então, não iluminavam as árvores de 
Natal?”/ “Claro que não. O Menino Jesus ainda não tinha nascido...” / “Ah, sim!” E 
Gustavo sorriu da sua própria infantilidade. 
 
     Nossa Senhora chegou exausta. Respirava com dificuldade. Tinham chegado dores 
de corte de faca ao seu baixo-ventre. Estava na hora do parto. S. José desatinou numa 
corrida desesperada, batendo a todas as portas. E sempre recebeu a mesma resposta: 
“Não há lugar nem para ficar de pé!” Voltou para junto de Nossa Senhora com um 
desalento mortal. A hipótese do seu filho nascer numa rua qualquer de Belém, 
rodeado de gentes desconhecidas e despudoradas, fazia-lhe subir à garganta uma 
angústia de vómitos e de lágrimas. Dentro de si, gritava: “O meu filho não pode nascer 
aqui. Vai morrer de frio!” E, com a burra presa pela arreata, empurrava as pessoas 

para o lado sem que soubesse que direção perseguir. Nossa Senhora, contorcendo-se 
de dores e de aflições, procurava aparentar uma serenidade impossível. 
 
     “Fossem para o hospital, mamã!” / “Também não havia hospitais!” / “Quando 
ficavam doentes, onde é que se tratavam?” / “Provavelmente, tratavam-se em casa. 
A não ser que fossem leprosos – uma doença ruim que os afastava dos parentes e dos 
amigos...” / “Como a sida?!” Mas Gustavo não esperou pela resposta. Impacientava-
o ter deixado S. José e Nossa Senhora naufragados nas ruas de Belém e o Menino Jesus 
quase a nascer. Valeu-lhes uma velhinha que disse haver, fora das portas da cidade, 
uma pequena arribana coberta de palha. Nem agradeceram a informação. Com a 
burrinha a trote, correram para lá. Foi quando se deu o milagre. 
 
     Um pelotão de anjos desceu do céu e, logo à saída de Belém, transportou a burrinha 
com Nossa Senhora e S. José até à arribana. Os anjos, batendo as suas magníficas asas, 
entoavam, com vozes celestes, músicas que são apenas de anjo. Cantavam a noite 
feliz, acompanhados por bandolins, violinos, violas e um acordeão. O mais pequenino 
– roliço, loiro e de olhos azuis – importunava o coro e a tuna com o seu tambor 
desritmado: pum, pum, pum, pum – quatro toques seguidos de rufo. Ninguém viu. 
Mas foi muito bonito. 
 
     Logo que chegaram, os anjos pegaram em pás e vassouras e aprestaram-se a limpar 
o curral, a varrer a arribana, assustando uma vaca que também aguardava a hora de 
parir. De seguida, prepararam com feno, uma cama para Nossa Senhora, enquanto S. 
José, recorrendo a ferramenta abandonada, fez, das tábuas da baía, um confortável 
bercinho. Acenderam duas lanternas que dependuraram sobre a cama onde Nossa 
Senhora gemia. Depois, sossegaram em saborosa expectativa. De repente, ouviram 
um grito vindo do curral, seguido de choro profundo. Alguns anjos acorreram 
lestamente. O mais pequenino caíra numa poça de lama sujando o vestido e as asas. 
Rompera também a pele do tambor. Ficou com o ar mais desolado do mundo. O Chefe 
dos anjos logo começou a repreendê-lo, ameaçando-o com o regresso forçado ao céu, 
seguido duma novena de recreios interditos e fechado numa nuvem. S. José, porém, 
depois de o limpar pacientemente, pegou-lhe ao colo e levou-o para dentro. Com o 
susto, até fizera chichi na fralda. 
 
     Gustavo sorria. A mãe tentava não entrar nos pormenores do parto. O seu pudor 
empurrava-a para devaneios descritivos que Gustavo não perfilava. Colocou os anjos 
do coro e da tuna suspensos dos tirantes, em posições de equilíbrio acrobático. Fez 
com que repetissem, muito baixinho, a noite feliz. E foi nesse entretanto que o Menino 
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Jesus nasceu. Era meia-noite em ponto. S. José tivera o cuidado de confirmar pelo 
relógio. 
 
     “Foi por cesariana ou parto normal?”, quis saber Gustavo. / “Parto normal!”, 
respondeu a mãe que se apressou a empurrar os anjos pela arribana fora, desatinados 
de contentamento, voando sobre os pastores do mundo inteiro e acordando-os com 
o hino “Gloria in excelsis Deo”. Era um barulho intensamente doce, iluminado por 
estrelas dançantes. Algumas delas, por falta de cuidado, chegaram mesmo a cair. Mas 
uma outra, mais esperta e avisada, desviou-se daquela confusão luminosa e foi até ao 
oriente para, depois, guiar os quatro reis magos que vinham de Társis, África, Pérsia e 
Sabá até à arribana de Belém. Chegaram três carregados de oiro, incenso e mirra – 
ofertas de pouco sentido prático e que, mais tarde, os intérpretes de evangelhos 
procuraram, em vão, descodificar. O quarto rei, porém, perdeu-se. Só chegou trinta e 
três anos mais tarde, sem nada para oferecer. Também Jesus já não precisava. 
Pregado na cruz, apenas lhe apetecia morrer. 
 
     “A mãe está a desconversar...”, disse Gustavo. E estava. O Natal era o Natal e só o 
Menino Jesus interessava. Voltaram à arribana que estava quase vazia. O anjo 
pequenino teimava com o Menino Jesus para que experimentasse tocar tambor. Sem 
lhe dar qualquer atenção e consciente de tarefas mais urgentes, mamava 
gostosamente.  
 
     A noite arrefecera. Nevara sobre a serra e um vento corrupto trazia o frio até à 
arribana. O Menino Jesus podia enregelar. Então, a vaca e a burrinha aproximaram-
se, aquecendo-o com o seu bafo quente e húmido. Nossa Senhora e S. José sorriam e 
beijavam ternamente o Menino que, depois de mamar, adormeceu. Colocaram-no no 
bercinho e o anjo do tambor começou a embalá-lo.     
 
     “É, por isso, que o teu presépio tem um anjo, uma burrinha e uma vaca”, disse a 
mãe. Gustavo olhou-o e confirmou. Depois, não se conteve e perguntou: “Mamã, o 
Menino Jesus teve irmãos?” / “Não, meu filho. Ele é sempre o Menino Jesus!” / Então, 
abraçando ternamente a barriga da mãe, concluiu: “Não sabe o que perdeu!”” 
 

 

Com Perfume e Com Veneno 

 
 
«Os membros do gabinete do senhor Presidente estavam em pânico. Há dois dias 

que procuravam contactar, por telefone, a pequena ilha para anunciarem a data do 
programa da visita constitucional. Mas o telefone apenas devolvia ruídos 
intermitentes que não forneciam qualquer interpretação técnica. Era como se 
estivessem a ligar para o ponto zero do quintal mais próximo. E, no entanto, era 
urgente cumprir a lei que prescrevia: «Ao menos uma vez por mandato, o governo 
visitará cada uma das suas ilhas» Faltava a mais pequena e mais distante. É que, 
passado quase um século, o mandato terminava na semana seguinte e, em vésperas 
de eleições, nenhuma ilegalidade podia transformar-se em trunfo nas mãos da 
oposição. Só que o telefone não atinava com aquela ilha pequena e distante. O eco 
nem tinha forças para lhes devolver o apelo. 

 
Houve que reunir de emergência. As calvícies aumentaram, branquearam cabelos, 

fizeram-se esforços suplementares e aconteceu o habitual: suores frios e 
derramamentos cerebrais. Mas não conseguiram qualquer contacto com a ilha, 
mesmo com funcionários destacados para discar o número durante vinte quatro 
horas. 

 
Sobre a mesa de reuniões, puseram todas as hipóteses: avaria do único telefone 

da ilha (a Companhia não o podia comprovar e, muito menos, reparar); que os 
habitantes andavam a festejar o Espírito Santo (era época disso); que estavam a 
ensaiar folclore (em tempos, tinham-lhes prometido um passeio); que os membros da 
filarmónica estavam a aprender a tocar o hino para a eventual visita do senhor 
Presidente; que se mantinham ocupados em qualquer acontecimento social. Mas em 

http://2.bp.blogspot.com/_K9t_bjCA9v4/S_lc7QsBd0I/AAAAAAAAAZ8/1_AYC5DSuSY/s1600/1607122[1].jpg
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circunstância alguma, ficariam impedidos de passar, mesmo que fugazmente, pelo 
telefone. 

 
Puseram, então, hipóteses mais convencionais: descontentamento com a 

governação (nem sequer conheciam o senhor Presidente); mudança de pátria (a 
América ali tão perto e muito mais rica); alguém com a conivência do padre, dera o 
grito de independência e pronto.  

(…) 
Partiram como calhou. Pouca bagagem. Nada de coisas supérfluas. O Chefe de 

gabinete meteu, na pasta, o mais importante: o discurso que o senhor Presidente iria 
proferir- o mesmo que já lera nas outras ilhas. Enfiaram também três jornalistas e um 
operador de câmara de televisão para o registo óbvio. Era o q.b.. 
O senhor Presidente enjoava a bordo e, por simpatia, os membros do gabinete 
enjoavam também. Era bonito ver toda aquela solidariedade governativa. Conseguiam 
mesmo imitar os roncos presidenciais que, com a continuidade, desfaleciam até se 
transformarem em gemidos agónicos. Mas só numa viagem como aquela se conseguia 
avaliar o sacrifício de governar ilhas.» 

 (…) 
O barco foi-se aproximando. Reduziu a velocidade e deslizou como tapete rolante 

ou mosca sobre taça de gelatina. E quando o cais ficou à mão de atracar, já todos 
tinham caído no oceano do desânimo. É que nem as autoridades autárquicas, nem a 
filarmónica, nem grupo de folclore, nem o padre, nem qualquer pessoa, se postara 
sobre o cais para esperar tão ilustre comitiva. Os jornalistas sentiram-se, enfim, 
analfabetos e o operador de câmara o escravo de todas as máquinas inúteis. Pela 
primeira vez, era possível provar que se pode reduzir qualquer governo à sua 
insignificância.»  

(…) 
Com Perfume e Com Veneno de Álamo de Oliveira, Ed. Salamandra 1997 in 

http://livrariasolmar.blogspot.pt/2010/05/com-perfume-e-com-veneno.html 

    

http://livrariasolmar.blogspot.pt/2010/05/com-perfume-e-com-veneno.html
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   Por Uma Lágrima Gorda 
  Com Perfume e com Veneno. Lisboa, Edições Salamandra, 1997, pp. 11 a 21. 

 
     “A lembrança mais agradável que guardo (mas que é também do tamanho do meu 
remorso) é a da negrinha Segunda. Dei por ela no dia em que vi uma lágrima gorda 
rolar-lhe pelo rosto e estatelar-se sobre a mesa. Nunca mais vi lágrima que se lhe 
comparasse em tamanho e amargura: uma bola de cristal de maga velha. Fiquei 
perplexo, sem saber como era possível acumular tanta dor salgada. 
 
     Estava em Binta, terriola da Guiné-Bissau, que fora porto importante da exportação 
de mancarra e arroz nos tempos da escravatura suave do imperialismo lusíada. Estava 
ali, fardado de soldado mal fardado, apegando-me a um quotidiano enformado por 
horas inseguras, por um tédio amassado a suor e a cachimbo e resignado a uma 
paisagem de árvores, fendida pelas águas verdes do rio Cacheu – alameda por onde 
passeavam hipopótamos, crocodilos e algumas cobras. Tudo isto exercia, sobre mim 
e os meus companheiros de destino, o efeito de um soporífero maldito – mistura de 
medo e de torpor que nem o luar de março esmaecia. Era como se a vida tivesse 
adormecido sobre o arame de um circo desprovido de rede, em que o equilíbrio se 
desafiava a si próprio e sem que houvesse a mínima razão para evitar a queda e a 
morte. Por isso, a lágrima gorda de Segunda foi a minha tábua de salvação. 
 
     O que, até hoje, fiz de mais útil foi ensinar a ler e a escrever às crianças de Binta. 
Todos os dias ocupávamos uma palhota que fora abandonada logo que o arame 
farpado delimitou a área do quartel. Apesar da falta de material didático, as crianças 
de Binta foram desenhando letras, formando palavras, descobrindo a grafia da voz e 
aprendendo que, para além dos seus inconfundíveis métodos de comunicação, 
também era possível fazê-lo através da escrita e da leitura. No meio dos progressos 
escolares, sentia-me pai-natal ao contrário, recebendo mais do que dava e, por isso, 
mais feliz do que aquele pequeno bando de negrinhos que, diariamente, me aparecia 
vestido de trapos e de sujidade e visivelmente mal alimentado. Mas, nesse tempo de 
infernos, de convivência com a morte, com a injustiça e outros males 
complementares, a tarefa de professor devolvia-me alguma da dignidade perdida. Foi 
nessa escola com teto de palha que reconquistei o equilíbrio mental e, sobretudo, o 
quanto necessitava para sobreviver e poder regressar, mais tarde, com as minhas 
lembranças e os meus remorsos. Segunda frequentava a minha escola e prendi-me a 
ela com todos os tentáculos do coração, por causa da tal lágrima gorda que, um dia, 
deixou cair sobre a mesa. 
 

     Então soube-lhe o nome e descobri a sua inteligência e a sua beleza. Um estúpido 
bê maiúsculo fê-la tropeçar no complicado desenho – as barrigas sobrepostas como 
mulher grávida duas vezes. Simplifiquei o desenho e dei-lhe um beijo na testa. E logo 
o bê saiu com a forma perfeita. Dedicou-me a vitória com uma carícia na mão e o 
sorriso mais cheio de ternura que alguém me deu. Assim nasceu a nossa amizade que 
logo se enredou de muitas e complexas cumplicidades. Almoçou comigo. Partilhamos 
o rancho – da minha parte, sem qualquer sacrifício. Tratava-se duma mistela de arroz 
com rodinhas de salsicha enlatada, sem outro sabor que não fosse aquela fome 
tentacular e corrosiva. Segunda quase me irritou com o seu apetite demolidor. A sua 
fome era também secular. Custava-me aceitar essa verdade sem que o estômago não 
me enfezasse com a sua úlcera de revolta. Olhei-a mais uma vez e só vi a claridade 
inocente dos seus olhos lindos. Passou-me a birra. Segunda era como se fosse uma 
flor de maio – intacta, delicada e, por isso, suscetível. 
     “Viraste infanticida?”, ouvi dizer. Ignorei de quem vinha a piada. Não me deixei 
morder. Queria Segunda nessa dúbia qualidade de irmã e de filha. “Quantos anos 
tens?” / “Oito chuva!” Partiu levando uns restos de comida numa lata enferrujada. “Pa 
mês irmão!”, disse. Os seus pés descalços levantaram uma linha de pó vermelho que 
foi sumir-se de encontro aos arrevesados atalhos da tabanca. Até parecia que, naquela 
lata supurenta, levava a alma da felicidade. E era essa reles felicidade que me deixava 
abaixo de cão. Levantei-me com a vontade incontrolável de me vomitar. Fui até ao rio. 
Fechei os olhos e respirei fundo. O sol bateu-me no corpo com os seus raios de fogo, 
secando o asco que me subia do estômago ao céu-da-boca. Sabia que, se gritasse, me 
libertaria do remorso subjugante da guerra e das razões submersas de um 
colonialismo apodrecido de poder. Mas estava na hora dos silêncios quentes; da vida 
de África descansar à sombra do torpor da sua desgraça. Acabei por me perder numa 
sueca, encharcado de cerveja. Ser lúcido, ali, não era virtude que se cultivasse. Antes 
o álcool. Infinitamente. 
 
     Acordei com o ciciar de Segunda: “Sô pofessô?! Sô pofessô?!” Esfreguei os olhos, 
afastando as últimas teimosias de sono e ela lá estava com o seu sorriso e o meu 
pequeno-almoço. Comemos e fomos para a escola. Com o ridículo da minha ânsia, 
transferi para Segunda quanto me restava de afeto e de orgulho. Babava-me perante 
a sua capacidade de aprender e, sobretudo, de apreender os significados complexos 
da vida. Era brilhante. Tanto se lhe dava navegar nos mapas sucintos da grandeza do 
mundo, descobrindo gentes de outras longitudes e civilizações, como se fixava no 
desenvolvimento das complicadas operações de aritmética, somando ternura, 
diminuindo tristeza, multiplicando afetos, dividindo solidariedade. A sua vontade era 
contagiante. Alguns meses depois, sete dos meus alunos foram a Safim fazer o exame 
da quarta classe. Ficaram aprovados com distinção. Mas só Segunda me pareceu digna 
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desse privilégio. Andava eufórico e também infantil, premiado com o seu sorriso 
distinto... 
 
     ...E com a sua pobreza. E isso é que me constrangia. Era uma pobreza sugadora, 
progressiva, medonha, irresponsável. Segunda era o rosto singular dos seus 
companheiros de tabanca, de África. Comiam os restos da tropa. Via-lhes as barrigas 
entumescidas de fome, os olhos desvitaminados, os ossos salientes sob a pele das 
disenterias, os rostos sujos do chão que lhes servia de cama, os cadernos enodoados 
de terrosas impressões digitais. Tudo isto me afogava no lodo de um remorso 
inconsequente e procurava purificar-me no meu afeto por Segunda. Dei-lhe uma 
camisa velha, a que cortara as mangas e acinturei com um cordel. Ficava-lhe bem. 
Ficou com um ar de rapariguinha exótica, tipo modelo para négligée de alta moda. No 
dia seguinte, voltou sem a camisa. Dera-a ao pai. Mas foi a partir desta pequena 
doação que virei estilista. 
 
     Mamadu – balanta e muçulmano – herdara, de um colono fugido à guerra, uma 
velha máquina de costura. Com ela, apertava-nos as fardas a troco de alimentos que 
surripiávamos da arrecadação de géneros: uns quilos de arroz, pão, óleo, latas de 
conserva. Procurei restos de fardas e levei-os ao homem da máquina de costura. 
Desenhei um vestido de corpo justo, mangas de balão, saia com folhos sobrepostos, 
cintura arrematada com laço nas costas – tudo dividido pelos dois tecidos possíveis: o 
verde liso e o camuflado. “Não, nosso sordado! Não sei fazer...”, disse Mamadu. Então, 
talhei, alinhavei e dei indicações sobre o que a agulha da máquina devia pespontar. 
“Nosso sordado ser artista!”, o vestido suspenso pelos ombros e exposto ao olhar 
admirado de Mamadu. Arquivei o elogio e nunca lhe confessei que, naquela peça de 
roupa, investi toda a minha ciência sobre costura – e também o meu receio e a minha 
ignorância. É que, só por acaso, o vestido resultara. 
 
     Segunda é que ficou ainda mais bonita. Pela primeira vez, despertara-se-lhe a 
vaidade de mulher. Confundida e enleada, mirou-se no espelho do cabo enfermeiro e 
correu para a tabanca a fim de explorar a sedução do seu vestido novo. Porém, mais 
uma vez, o imprevisto derrotou-me. Segunda apareceu-me com o vestido numa 
lástima. Esquecera-me de lhe pedir que o despisse antes de se deitar. Mas não desisti. 
Roubei quanto pude na arrecadação de géneros e fizeram-se vestidos, saias, calções, 
blusas – tudo com modelos diferentes -, até que fui apanhado pelo capitão que acabou 
por desconfiar das minhas sucessivas incursões à palhota do Mamadu. “Ou vestes 
todos ou não vestes ninguém!”, ordenou. Aceitei o desafio. E toca a desenhar, a talhar, 
a alinhavar, a coser roupas diversas para as crianças da escola. Chegou a fazer-se um 
abate prematuro de fardas para que não faltasse matéria-prima. Quando entrei na 

escola, estremeci. Diante de mim, estava um pelotão infantil fardado a preceito e sem 
graça. Apeteceu-me mandá-los despir. Pelo menos a nudez dar-lhes-ia, na igualdade 
da cor e da idade, o direito à diferença. Segunda, adivinhando a minha deceção, logo 
me consolou: “Todos irmão!” Sem dúvida. Mas por que preço! 
 
     Os dias foram pingando. Afeto sobre afeto, Segunda tornara-se-me insubstituível. 
Estava no meu coração como polvo sadio, aorta sentimental, anjo da guarda de todos 
os perigos do meu quotidiano. Por isso, foi num de repente gelatinoso que dei por 
mim com os dedos a tocar no tempo do regresso. Apercebi-me disso pela algazarra do 
quartel, pelas calvícies remanescentes, pelas barrigas dilatadas de cerveja, pelo fel dos 
fígados desfeitos, pelas rugas da pele, pelos medos reassumidos. E em cada manhã 
ouvia-se um bruá florestal, selvagem, que era a manifestação menos demente da 
alegria de acordar e de riscar mais um número no calendário de parede. Apercebi-me 
também desse chegar pelo véu de tristeza que se foi adensando no rosto de Segunda 
e até pela sua impaciência velada que disfarçava, com algum autoritarismo, sobre as 
outras crianças. Chegou mesmo a vingar-se sobre si própria, ausentando-se para 
dentro, respirando os silêncios da alma. 
 
     Cabia-me preparar Segunda para a nossa inevitável separação – separação que eu 
também não desejava, tão inseguro me sentia quanto à minha capacidade de 
sobreviver sem ela. Mas, o que mais me afligia era o não ser capaz de lhe deixar uma 
razão coerente para o nosso adeus naturalmente definitivo. Deixara-a prender-se com 
o melhor dos seus afetos, enquanto eu, como adulto racional, não passara de um 
sádico e egoísta, abandonando-a a todas as incertezas do futuro. Retirava-lhe a 
muleta, que eu era, mesmo no centro do precipício. Precisava urgentemente duma 
esperança que lhe garantisse a felicidade. E, afinal, nem lhe podia certificar coisas tão 
banais como a escola, roupa, comida. Felizmente, só depois de chegar à ilha é que 
percebi que era o maior perdedor. Nunca mais acordei ao som da sua voz; nunca mais 
passeei na margem do Cacheu, guiado pela sua mão; nunca mais frui dos poentes 
vermelhos de fogo com a sua cabeça no meu regaço. Perdi, de uma vez por todas, o 
direito aos seus insólitos presentes: um bolo de coco feito pela mãe; o passarinho 
muito inho que apanhava na cerca da palhota e, depois, domesticava; o prazer de 
comer a primeira manga que a estação amadurava. E acabaram os nossos diálogos, 
onde a Poesia pontificava na contenção das palavras e na extensão dos silêncios. E, 
desta vez, foi sobre o meu rosto que voltei a sentir o peso disforme da sua lágrima 
gorda. 
 
     Fiquei sem jeito. Falei a Segunda na distância real das nossas terras e das nossas 
culturas; da incerteza do meu futuro, bastamente comprometido pela inutilidade dos 
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anos vividos e, de todo, irrecuperáveis. Adensei tudo com verdades dramáticas, 
deixando transparentes a incerteza, a cobardia e o pecado da omissão. Descrevi-lhe, 
depois, as delícias da terra prometida, como se fossem dela. Antevi-lhe um amanhã 
mentirosamente risonho e deixei-lhe relevada a beleza demagógica da sua pátria. 
Olhou-me atordoada, inconvencida, amuada, distante – máscara que só desfez na 
véspera da partida. 
 
     Quando os batelões – que nos levariam Cacheu abaixo rumo a Bissau – chegaram 
rodeados de barcos-patrulha, restavam vinte e quatro horas para estarmos juntos. 
Vivemo-las tão intensamente que me deitei exausto. No momento de largar, fizemos 
por nos ignorar. Combináramos evitar o melodrama. E Segunda lá ficou sobre o cais 
de madeira, o dedo na boca, os olhos avaramente enxutos, assombrando a alegria do 
meu regresso com a sua recalcada tristeza. Ficou sozinha – sei lá com que futuro. Ainda 
hoje, sabendo que cresceu e que cumpre o seu destino na pátria sem as virtudes que 
lhe fiz crer, dou por mim a soçobrar com esta saudade e este remorso. Sou-lhe 
eternamente devedor. Se lhe dei alguns meses de comezinha felicidade, ele deu-me a 
coragem de continuar vivo num tempo e num lugar onde a morte chegava a ser uma 
bênção do céu. 
 
                                         ...              ...           ... 
 
     Desses tempos de convívio diário com as mil presenças da morte, há imagens que 
continuam a perseguir-me. Bem sei que é um disparate, já que os meus 
ressentimentos, medos e fantasmas não oferecem resistência de maior. Têm vindo a 
diluir-se como a tinta dos maus frescos renascentistas. Mas não consigo esquecer-me 
de Segunda, com o seu belo corpo esfaimado, a sua resignação e a sua indiferença 
perante a presença e a superioridade da tropa. Por isso, espanto-me que, volvidos 
tantos anos, a minha principal referência da Guiné tenha o tamanho dessa negrinha 
de olhos grandes e de sorriso branco, cujo corpo exalava o perfume inexplorado da 
floresta e que gostava de se sentar comigo, sobre o cais de madeira, a ver o sol 
esconder-se atrás da mata de Ohio. E que me queimou a alma com uma lágrima gorda. 
 
     Segunda deve ser, agora, uma grande poeta. Valha-me esta consolação sofrida, que 
ser poeta não é bem que se deseje nem sequer ao inimigo.” 
 

 
 

                                                     
 

 



 17 

 
 

 
 

 2º Ato (Extrato)    Os Sonhos do Infante. Edição Jornal de Cultura, 1995 

 
     “O último sonho: o re-encontro. Talvez ninguém saiba porquê nem para quê. 
 
                                                 ANTÓNIO 
     - Quem sois? 
 
                                                 INFANTE 
     - Que pergunta desnecessária. 
 
                                                 ANTÓNIO 
     - Desculpe... Parece-me que o conheço... 
 
                                                 INFANTE 
     - E nem precisas de fazer muito esforço. 
 
                                                ANTÓNIO 
     - Assim: de branco... 
 
                                                INFANTE 
     - Já sei. Pareço-te uma noiva de bigode. 
 
                                                ANTÓNIO 
     - Desculpai, senhor! Já não o via há tantos anos. 
                                                INFANTE  
     - Há muitos anos! 
 
                                             ANTÓNIO 
     - Andáveis vestido de preto... 
 
                                             INFANTE 
     - A cor é-me indiferente. Os séculos purificam os tons escuros. Deixam aparar as 
impurezas. Depois, vão corando... Um dia, fica só a cor precisa e segura. 
 
                                            ANTÓNIO 
     - Não estou a entender.  
 
                                            INFANTE 
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     - Querias apenas dizer que, enquanto os homens são de memória curta, a História 
encarrega-se de gravar quanto interessa na memória dos livros e das pedras. 
 
                                           ANTÓNIO 
     - Reconheci-o. E não nascemos propriamente no mesmo século. 
 
                                           INFANTE 
     - Seria difícil esquecerem-me. Não que o não tenham tentado. Aliás, este meu país 
nunca me mereceu. 
 
                                           ANTÓNIO 
     - Como assim? 
                                                   INFANTE 
     - Não teve corpo para arrumar a minha alma. Não teve mãos para agarrar quanto 
lhe dei. 
 
                                                   ANTÓNIO 
     - E isso era possível? 
 
                                                   INFANTE 
     - Claro que era. Bastava que houvesse a mesma grandeza de alma. Mas, não. De 
descoberta a descoberta, foram-se enredando em intrigas, em ódios, em venenos. 
Depois de cada conquista, queriam outra conquista e perdiam a primeira. 
 
                                                 ANTÓNIO 
     - Mudar pode ser sobreviver. 
 
                                                INFANTE 
     - Não era mudar. Era perder. Foi assim que os meus sonhos se foram enchendo de 
brumas e de silêncios. 
 
                                               ANTÓNIO 
     - Senhor, tanto que se fala de si! 
 
                                               INFANTE 
     - Agora! Este país sempre viveu de luas. Todos os anos vai ao baú do passado e 
desenterra um morto. Logo se apressa a ver-lhe os ossos, a descobrir-lhe as vísceras 
da virtude, do saber, dos feitos. Depressa, sai do anonimato para ser o santo, o sábio, 

o herói. Durante vinte e quatro horas é o bombo da festa, a masturbação coletiva, o 
orgulho da comissão... 
 
                                            ANTÓNIO 
     - Já ouvi isso!... 
 
                                             INFANTE 
     - Às vezes, esquecem-se dele na praça. Nem sequer têm o cuidado de lhe arrumar, 
outra vez, os ossos. 
                                            AFONSO 
     - Consigo é diferente! 
 
                                            INFANTE 
     - Comigo nunca foi diferente. Andam agora a assoalhar-me numa pressa escolar 
que mete dó. Obrigam as criancinhas a saber de mim, enchendo-lhes a cabeça com 
sonhos que não sonhei. 
 
                                           ANTÓNIO 
     - Todos dizem que sempre foi um sonhador. 
 
                                           INFANTE 
     - Eram sonhos meus. Originais. Agora, querem fazer passar por meus os seus 
próprios sonhos numa ânsia de rasurar pesadelos. Quando sonhava, sonhava em 
grande. Nunca fui medíocre. 
 
                                        CONSTANÇA 
     - Isso sabemos. 
 
                                        INFANTE 
     - Não tanto que o tivessem aprendido. 
 
                                        ROMUALDO 
     - Viajamos tanto. 
 
                                         INFANTE 
     - Por necessidade. Falta-vos a coragem de aventurar. 
 
                                        ANTÓNIO 
     - Aventurar?! As nossas aventuras são o que são. 
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                                       INFANTE 
     - Apenas. 
 
                                          JOSÉ 
     - Por vezes, quisemos imitar-vos. 
 
                                            INFANTE 
     - Sem chama. 
 
                                             DIOGO 
     - Quisemos ir além da ilha; completar outras viagens. 
 
                                              INFANTE 
     - Sem convicção. 
 
                                             ANTÓNIO 
     - Sabemos navegar. 
 
                                            INFANTE 
     - Sem rumo que interesse. 
 
 
                                             FRADE 
     - Estais a retirar-nos a Poesia. 
 
                                            INFANTE 
     - Não. Apenas a tentar dizer que a Poesia é sonho e é tanto mais grandiosa quanto 
maior é o sonho. 
 
                                             FRADE 
     - Desisto de falar... 
 
                                            INFANTE 
     - Desistir é um verbo cobarde. Na verdade, viveis num país desistido. 
 
                                           ANTÓNIO 
     - Não temos remissão? 
 

                                           INFANTE 
     - Depende da vossa forma de redimir. 
 
                                           FRADE 
     - Um apelo à História, por exemplo? 
 
                                               INFANTE 
     - Dei-vos estas ilhas carregadas de História. Fiz delas o poiso de todas as viagens. 
Aqui foram dadas, em primeira mão, as novas de achamento. Aqui se desfizeram 
segredos; aqui se informaram povos e culturas; aqui o mundo se tornou sabido. 
 
                                              BEATRIZ 
     - Foram outros tempos... 
 
                                             INFANTE 
     - E deixaram-nos perder. 
 
                                                JOSÉ 
     . Não tanto assim. Ainda temos aviões que, rapidamente, nos trazem outras 
gentes... 
 
                                                INFANTE 
     - Poucas. 
 
                                                  DIOGO 
     - E todos os dias sabemos do mundo, sobre a hora de qualquer acontecimento. 
 
                                                 INFANTE 
     - Então, porque vos queixais? 
 
                                                 CATARINA 
     - Talvez porque apenas recebemos e nada damos... 
 
                                                LEONOR 
     - Talvez porque não podemos digerir quanto recebemos... 
 
                                            ROMUALDO 
     - Talvez porque não temos tempo de sonhar connosco próprios... 
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                                            AFONSO  
     - Talvez por causa desta solidão mal quebrada. 
 
                                              MARIA 
     - Ou por termos as portas mal abertas... 
 
                                               BELISA 
     - Não termos asas... 
 
                                            INFANTE 
     - Sois, na verdade, bem pequenos. Não sois capazes de desenterrar os vossos 
heróis, os vossos santos, os vossos poetas?! 
 
                                            ANTÓNIO 
     - Dos nossos heróis e santos pouco sabemos. Permanecem, quase todos, sob o 
manto diáfano das lendas. E os poetas são malditos. 
 
                                           INFANTE 
     - Todos os poetas são malditos. É, por isso, que são poetas. Todos os heróis e santos 
são lendários. É, por isso, que permanecem. Que conheceis de mim? 
 
                                          ROMUALDO 
     - Pois... Talvez o bastante. Ou talvez coisa nenhuma. 
 
                                              JOSÉ 
     - A vossa imagem de negro, no políptico de São Vicente, é uma referência 
obrigatória. 
 
 
                                              INFANTE 
     - Apenas têm referências. E, no entanto, é o suficiente para que o sonho aconteça. 
Para que preparem todas as viagens e as realizem por seus rumos certos e cheguem 
às terras previstas. E, aí, aconteçam os outros sonhos: os do pão e os da cultura. 
 
                                                    FRADE 
     - Isso nos disseram aqui há poucos anos. E nada aconteceu. 
 
                                                 ANTÓNIO 
     - Eis como ficámos pobres e mudos... 

 
                                                  INFANTE 
     - Mas não presos. As vossas amarras são mais inventadas que reais. Peguem nos 
vossos poetas e bebam o sangue da sua Poesia. Sem amor, não há sonho possível. 
(Saída falsa). 
 
                                              ANTÓNIO 
     - Já vos ides? 
 
                                             INFANTE 
     - Já. O tempo de estar na vossa memória chegou ao fim. Volto para as páginas da 
história de um livro que vai ficar intocável na prateleira da vossa estante. É o meu 
túmulo preferido. Não quero que me abandonem nas ruas, a desbotar em cartazes. 
Não quero ficar em textos de circunstância, em programas tidos de prestígio, em 
espetáculos de teatro sem teatralidade capaz. O que eu tinha de ser, já fui. Se me 
comeram a carne, podem roer-me os ossos... A um morto, tanto se lhe faz... 
 
                                              ANTÓNIO 
     - Afinal, também perdeste os sonhos e a vontade de sonhar. 
 
                                             INFANTE 
     - Só sonha quem está vivo. Vocês estão vivos. Podem sonhar! (Sai)” 
  

 
RIMANCE DE DONA BALEIA, IMPRESSÕES DE BOCA. EDIÇÕES DRAC, 1992, PP. 31-32 
E 33 

 
“estava dona baleia                       - foge   foge   meu amor 
a regar o seu jardim                        até às águas do frio! 
com seu repuxo de prata                só aí te sei segura 
e sorriso de alfenim                          a regar o teu jardim 
quando o foguete estalou               com teu repuxo de prata 
lá no alto da vigia                              e sorriso de alfenim. 
anunciando a caça...                        mas a canoa da morte 
(que susto   santa maria!)               corre depressa demais. 
dona baleia  -  coitada!                   daqui lhe aceno a vida  
logo parou de aguar                        feito pedrinha do cais. 
as algas que floriam                        e grito seu nome d’água 
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bem à tona do mar.                        (seu matador quem será?). 
é então que a tristeza                     procura quantos te amam: 
o medo    a aflição                           Jonas   deus   iemanjá! 
saltam    do cais dos olhos               de nada lhe serve o grito. 
aos ombros do coração.                   Nada mais posso fazer. 
um grito aberto se ouve                    o arpão lá vai direito 
em eco de mar perfeito:                   no seu peito embater. 
- baleia à vista!   baleia! 
pão-nosso de qualquer jeito!          ai pobre dona baleia 
e lá vai dona baleia                            como te custa viver! 
fugindo pra não morrer                         
- deus a salve do arpão!                 morreu dona baleia 
deus a queira proteger!                 arpada de ódio velho. 
                                                            todo o silêncio do mar 
ai pobre dona baleia                        ficou tinto de vermelho. 
como te custa viver!                        os peixes choram também. 
                                                            envolta em lençol de sangue 
mar manso   todo rasgado              dona baleia lá vem 
baba de espuma à quilha.               arrastada até ao cais. 
dona baleia procura                         seu corpo esquartejado 
escapar da armadilha                      nas caldeiras    derretido 
que é o arpão voador                       dá o pão amargurado. 
anjo de ferro    esguio.                      e alguém há de gravar 
nos seus dentes de marfim              eram cinco sois a arder 
o barco que a perseguiu                  cinco talhadas de lua 
o arpão que lhe deu fim.                  que deus lhe quis oferecer. 
no céu   as aves e as nuvens 
correm do sul para o norte.             agora dona baleia 
sobre o mar e sobre a ilha               já não lhe custa viver.”      
paira o silêncio da morte. 
e há um poeta branco                 
à minha porta a bater.                 
não vou abri-la   não vou! 
já sei o que vem dizer... 
 
ai pobre dona baleia 
como te custa viver! 
 
à costa como um poema  

a desfazer-se na areia 
vieram cinco marés 
chorar a dona baleia. 
duas choravam espuma 
- branca nuvem de verão. 
traziam   como homenagem 
um búzio em cada mão. 
as outras duas chegaram  
fracas de tanto chorar. 
tanto sal nas suas lágrimas! 
tanto sal e tanto mar! 
a quinta maré não chora. 
traz apenas   no regaço     
um grande ramo de algas 
amarrado com um laço. 
deixa-o deposto na costa... 
de seguida   reza e canta. 
são cantigas de saudade 
versos presos na garganta. 
desfeitas são as marés. 
 

 
CARTA DE JOÃO VALENTE (RAMINHENSE DA TERCEIRA) A SEU IRMÃO EMBARCADO 
NA CALIFÓRNIA (GASTINHAS) OU ENTÃO CANTIGAS DE COMO SE PICAM OS OLHOS 
DA MISÉRIA EM PICOS DE ABUNDÂNCIA  

 
“Escrevo-te esta carta                       Gostei de saber que tens 
Pra saber como vais passando.        Friza e um novo mexim, 
A saudade é que nos farta,               Sôfas, clausetas, sertãs 
Mas, por cá, vamos andando             E alvaroses dingrim. 
 
Muito bem, graças a Deus.                Já sei que tens um fogão, 
Nestas linhas, que alinhavo                Uma trela e talaveija 
Muito mal, desejo aos teus                 E que já vives no Tão. 
Tamém saúde. Por mim, cavo,         - Mas que sorte!, salvo seija! 
 
Desta hora, a mão na pena,                E cuma pisca de dólas   
Poucas letras e saberes;                     Te vestiste numa estôa. 
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Tua carta tão pequena                         - Isséqué brunir violas,   
Que nos fala em teus haveres.          Nem fidalgo de Lisboa! 
 
Cá ficou o teu vazio                           Tudo parece um ingano! 
Em manhã de cravos goivos.             Quase choro de contente!  
(Lembro que o ar tava frio;                Que terra é essa, mano, 
Rosa e Manel tavam noivos).            Que dá tanto de repente! 
 
E a saudade se quedou,                    Quando estiveres da banda 
Como caldo na tigela,                         (E se isto puder ser) 
No coração que estralou,                    Tira retratos e manda,  
Como vidro na janela.                         Que a gente gosta de ver 
 
Mas juntaste pé-de-meia                Vocês e essas grandes vistas 
Já tens um bum bocado.                Coloridas – um consôlo! 
Isso é terra de mão cheia,              Mesmo co mexim das fitas...  
Taleigo bem aviado.                        Anda lá. Não seijas tolo! 
  
E, antes que me esqueça,               A roipa poliestra 
Tu diz-me se vens croar                  Fica mesmo um assento 
Pro verão. Não aconteça,               domingo da nossa festa  
Depois não teres lugar                    Farei grande luzimento. 
 
Nos bôdos do Esprito Santo.          E as suéras prós pequenos 
Os pilhoiros estão dados               Tamém ‘stão à desbancar... 
E eu preciso saber quanto             ‘Stão gordinhos e morenos 
Dás pelos bezerros mercados       Cabritinhos a saltar. 
 
Prá função. Que, com certeza,      Mas quem vai ficar caipora 
Queres, de tudo, abundança...;      É Maria, a minha dona,  
Sôpas e carne na mesa                  Cum vestido de sinhora 
E música na briança.                       Nem burrinha de atafona. 
 
Só o gosto da salvação,                   Seija pela vossa saúde! 
Vocês virem este ano!                      (Tanta abundança nos dais!) 
E termos (oh, coração!),                   Que Deus sempre vos ajude 
Em casa, um amercano.                   E depare cada vez mais 
 
A saca d’incomendas,                      Nessa terra de grandeza. 

Coas roipas que não usas,              Agora, as novidades 
Já chegou. Não há imendas            São as mesmas da tristeza, 
Nem nas calças nem nas blusas.    Do levantar às trindades. 
 
 
E dizias que as mandavas               O que primeiro entristeceu 
Não por ser de coisas raras;            E que já dorme no chão, 
Que eram roipas muito usadas;       Foi ti Jaquim que morreu 
Afinal, buas e caras.                        Cum malzim do coração. 
 
Fica tudo como um prego           A Galanta já pariu 
E cá dão-nos muito jeito;            uma bezerra amarela. 
Precisa apenas um reprego       O trevo, por mor do frio,  
Nos alvaroses de peito.              Queimou-se que nem morcela. 
  
Domingo é a matança,                Vem barulho da cozinha. 
Tenho inhames no quintal.         O mais moço bate prato. 
O Raminho tem uma dança        (Tá malinho nem doninha, 
Prós dias do Carnaval.               Inté luvou um sopapo!) 
 
A Rosa já se casou,                    e agora, se me oives, 
Mora na casa da grota.               Termino. Vamos cear 
E, do mais que se passou,         O mesmo caldo de coives 
Nosso António tá na tropa.         Do almoço e do jantar. 
 
 
E, logo que o tempo faça,            Tira os erros destas linhas, 
Sua sorte vai tentar.                    Minha iscola foi a enxada; 
Diz que a ilha, nem de graça!      Não dá grandes ladainhas... 
Pensa já em embarcar                 Bem bum! É melhor que nada! 
 
E já se secou tamém                    É já me chama a Maria 
A figueira das coirelas.               (Eu estou no meio da casa). 
Nossa casa, agora, tem               Enfim! Inté calquer dia! 
Tinta verde nas janelas.               Tenho um sono que me arrasa. 
 
De resto, por cada dia,                  Vão saudades para os teus, 
Trabalho vergado ao chão:            Dos vizinhos. E, da gente,  
Mesmo raiva na barria;                  Um abraço e um adeus. 
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Mesmo vazio na mão.                   Teu irmão 
                                                                          João Valente” 
 

 
 Eu fui ao pico piquei-me. Edição de autor,  1980, pp. 24-25 e 26 

 
Que aqui, em cada ano, 
Sêmos sempre menos gente. 
- Que terra é esta, mano,  
Que nada dá de repente! 
 
(Tantas vezes já picado 
Fui na alma e no corpo, 
Que se me dano danado, 
Cairei, por terra, morto). 
 

 
  Maggie & etc. in Já não gosto de Chocolates. Lisboa, Edições Salamandra, 1999, pp. 
67 a 71 

 
     ““Qual é dos seus filhos que vem visitá-lo, Mister Sylvia?”, disse Rosemary, 
enquanto ia arrumando o quarto. “Hoje?!... Deve ser a Maggie” / “Muito bem! Parece 
boa rapariga. E, sobretudo, parece inteligente!” / “Será. Lá que é viva com um homem, 
isso é! Nunca deixou que lhe fizessem o ninho atrás da orelha... 
 
     Rosemary retocou ainda alguns objetos, deu uma espreitadela ao quarto de banho 
e despediu-se. Joe Sylvia rodou a cadeira na direção da janela, parando diante do 
espelho. Pareceu-me bem. Gostava daquela camisa de riscar verdes, a condizer com a 
cor dos olhos, a barba cortada e a cheirar a aftershave, os cabelos brancos, mas bem 
alinhados e presos com um pequeno sopro de laca. Depois, olhou para a fotografia 
grande, ainda a preto e branco, com ele, Mary e os seus quatro filhos – todos muito 
novos e muito vivos. Esta paragem era quase intuitiva e tinha o não pequeno condão 
de o fortalecer, reconfortando-o. Costumava passar os dedos sobre a fotografia como 
se os acariciasse e seguia para a janela. Ali esperava que um dos filhos chegasse. 
 
     Maggie estava na frente do pai, sorrindo para ele como se fosse verdade. Com a 
maquilhagem, procurava disfarçar as rugas que iam abrindo junto dos olhos e do nariz 

ao canto da boca. No entanto, apesar da cor irritante do cabelo – um vermelho 
envinagrado de roxo -, ainda era uma mulher bonita. E, sobretudo, vestia bem.  
 
 Entrou no quarto, sentou-se, cruzou as pernas e as saias subiram de forma 
inconveniente. Descruzou as pernas, mas não foi ainda o bastante. Nas mãos, uma 
caixa de chocolates. Foi com ela que cobriu os joelhos, ostensivamente à mostra 
sempre que vestia aquela saia curta e apertada. Fez as perguntas da praxe: “Como 
está? Tratam-no bem? O quarto cheira um pouco a mofo...”  
 

Levantou-se, colocou a caixa de chocolates sobre a cómoda e foi inspecionar 
a cama. “Os lençóis parece que foram lavados com banha de porco. O pai tem de exigir 
roupa lavada todos os dias... E que espalhem, pelo quarto, um desodorizante 
qualquer. Quem paga bem, tem direito a estas coisas!” Quando chegava a esta 
exigência, abria a mala e retirava um frasco de perfume francês com tampa de spray. 
Dava três pequenas pressões e exclamava: “Já está melhor!”  
 

Joe Sylvia, que, de há muito, se habituara a este ritual, teimava para que não 
gastasse o perfume e prometia que Rosemary espalharia, no quarto, uma lata de 
desodorizante por dia. E, normalmente, as conversas ficavam por aqui. Maggie ia 
inspecionar o quarto de banho e aproveitava para retocar a maquilhagem. Depois, 
chegava à janela e comentava o calor ou o frio lá de fora, inventando, de seguida, um 
compromisso qualquer para se ir embora. 
 
     Porém, nesse dia, Joe Sylvia tinha umas perguntas a fazer-lhe. “Onde é que moras? 
/ “Em Tulare!”, respondeu Maggie, pensando que o pai começava a sofrer de falhas 
de memória./ “Ainda vives com esse...  
 

Como é que ele se chama? Boby?” Maggie melindrou-se e foi com zanga 
visível que informou: “Há quanto tempo foi isso? Há dois anos que estou com o 
Steve...” / “E o teu filho, o Jamie?” / “Dá aulas na LA University.” / “Já casou?” / “Ainda 
não, tendo em conta o que o pai o entende por casar.” / “Percebo” / “Então, também 
vai perceber que ele vive com uma colega da University e tem dois filhos. Nas próximas 
férias, vão vir a Tulare. Jamie já disse que virão visitá-lo. Depois, se verá...” E, 
aproximando-se da porta, olhou-o para perguntar: “Está satisfeito?” / “Estou. Dá 
saudades ao Jamie!” E baixou a voz para dizer: “Deus vos abençoe!” Maggie já não o 
ouviu. Tinha saído e fechado a porta. Deixara a caixa de chocolates sem lhe fazer 
qualquer referência. 
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     Joe Sylvia ficou com a visita de fim de semana consumada. Os filhos tinham 
combinado, entre si, um regime de alternância. Cada um vinha de três em três 
semanas e, assim, apaziguavam a consciência de terem o pai num asilo, mesmo que 
de ricos. E dias de festa – aniversários, Ação de Graças, Natal e Páscoa -, juntavam-se 
todos para imitar celebrações antigas, que antes eram alegres e consentidas, mas que, 
a pouco e pouco, se foram tornando num pesadelo indesviável. Cumpriam esses raros 
rituais arrastados pelas barbas da moral, invejando John que escolhera viver longe, 
fazendo representar a obrigação da sua presença com um postal apropriado, enviado 
pelo correio e que nem sempre chegava atempadamente. Nesses dias, Joe Sylvia 
ficava de rastos. Toda a superficialidade daqueles atos, aliado à forma como lhe 
mentiam e se mentiam, deixavam-no ainda mais velho e mais doente. Custava-lhe 
aguentar tão maus disfarces.” 
 

 
 

Itinerário das gaivotas. ed. DRAC, 1982, p. 27         

“gomo a gomo   te sugam o tutano. estás a ficar mirrada rapariga. Não te deixes 
desaparecer por entre os dedos do dólar. agarra-te ao mar   com unhas e dentes se 
queres   ainda   o teu lugar no mapa.” 
 
“andam a dar isto aos pedacinhos 
e ninguém diz nada   meu amor! 
 
isto quer dizer mar   terra 
e (julgo) corpo   alma   telhas   pinheiros. 
 
andam a dar isto   menos as gaivotas 
que firmes no caminho dos deuses 
não se deixam apanhar 
nem pelo dólar! 
 
não é nada de grave. 
e os jornais anunciam que   mais um salto 
temos água no governo 
talvez betão em flor 
talvez as mamas de vulcão nuclear. 
não estás a perceber?!... 
andam a dar isto. 
 
e qualquer dia   onde poremos os pés de manhã 
... se acordarmos...? 
 

 
 Erva-azeda. Edição de autor, 1987, p. 30 

 
“Isto de cantar a página onde pousa 
o sono branco da névoa   pressentir 
o advento pelo perfume das pombas 
pelo vidro do outono nas folhas 
 
mais o ofício de virar a página 
 



 25 

(há um novelo de Poesia no cesto 
de setembro) 
 ٭  ٭  ٭                                              

isto de gostar de acácias quando  
a fome te bate na janela dos olhos e 
me pelas com a mão estendida   pequeno 
isto de gostar de acácias – digo –  
cansa 
 
lindo é um poema com cabelos de miosótis 
e o novo espanto lírico que vem nos seus quadris 
 
e perguntas para que serve o poeta 
 
para ter miosótis e gostar 
de acácias” 
 

 
  sede regressada  in Poemas de(s)amor. Edição de Autor, 1973 

 
“vou voltar à terra: 
saber dos milhos   deste sossego de sono 
sujar as unhas no chão de nós. 
 
vou voltar à terra: 
saber de ti 
a casa lá em baixo como um búzio 
na canada de hortênsias 
que também dá girassóis – tão miúdos 
por ti que de amarelo magoam. 
e na terra voltado à tua casa 
com a porta ornamentada pelo canário 
que dizem ver-te da gaiola 
eu entro como bravo 
e choro como manso 
aquele teu lugar sempre   sempre   vazio 
e deixo o tic-tac do relógio bater-me 
a tua voz 

para tua mãe bordar 
tua irmã tecer renda 
e teu pai – sem regresso – ouvir 
os teus dedos incendiados no bandolim 
que a cassete (para nos doer) toca ao infinito. 
 
sei lá de mim!... 
nos teus quintais há trevo branco 
depois   haverá batatas   mais silêncio 
o medo e a saudade fechada numa carta. 
 
não há ramo nem raminho 
porque tu não estás... 
volto a ver o teu lugar vazio: 
teu pai e tua mãe não dizem nada 
e vejo   dos seus olhos   aquele fio de água, 
que aguento em minhas mãos   e é cristal. 
 
por isso   vou voltar à terra... 
                                           de ti já tenho sede...” 
 

 
a menina da bandeira in António porta-te como uma flor. Edições Salamandra, 
1998. 
 
“a menina da bandeira                          novinha púbere do mar 
vai de branco no cortejo                        - filha do macho da ilha - 
menina   à tua beira                              já é tempo de casar 
sinto aroma de poejo.                          o alfenim com a rosquilha. 
 
menina de porte leve                             ai menina   menina 
graça de todas as graças                       tentação de arroz-doce...    
o teu olhar   doce e breve                      fogo redondo de bonina 
deixa-me logo que passas.                    tua bandeira quem fosse. 
 
deixa-me provar teus seios                   ó senhor espírito santo 
bolos de massa sovada.                       alva pomba divina 
Em colo de renda   achei-os.                não retires o encanto 
não preciso de mais nada.                   à minha linda menina!” 
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vou prender-te no meu peito              
  
com algemas de metal.                       
se peco   é por defeito... 
quero-te branca de sal. 
 

  a maçã   In Nem mais Amor que Fogo. Edição de Autor, 1983 

 
“como o teu corpo   esta maçã apetece-me. 
pego-lhe 
com o suave cuidado do amor 
e nas minhas mãos que o fruto se aquieta 
mansamente. 
sabe que a vou meter nos dentes 
e não diz nada 
- vestal sacrificada ao meu desejo. 
tenho já o seu perfume na boca... 
como a tua maçã   este corpo apetece-me. 
 

 
  o anel In Nem mais Amor que Fogo. Edição de Autor, 1983 

 
comes o meu corpo e 
falas de frutos.   ouço: 
tangerina maracujá amora 
tamarindo. 
entonteço de nomes no delírio  
da tua boca. 
 
- estás lindo! – e nem o anel 
De prata trazes vestido. 
 

 

na casa do campo  In Pão Verde. Edição de Autor, 1971 

 
na casa do campo 
naquela onde mais e menos vivo 
a minha mãe prevalece e reza 
como se me não tivesse 
em maio de 45. 
 
casa do campo e da ilha 
minha febre   água de bica 
correndo nos meus sábados de lá ir 
escutar os milhos   escutar o povo 
 
mais e menos poeta 
as noivas procuram-me de enxoval 
nos braços 
e eu desenho-lhes os sonhos 
risco-lhes as toalhas e 
vejo-as ir à igreja casar. 
 
na casa do campo sou asceta. 
cresço linho de bordar 
ouço os sinos   vou à missa 
e com o povo canto deus 
para me cansar. 
 
é nisto que reside 
o meu correr de vivo   o meu verbo ser-me. 
 

 
Fábula da ilha - Álamo Oliveira fábulas, 1974 

 
um bando de gaivotas em liturgia de abandono 
orienta marinheiros de ignorância e cachimbo 
 
(o barco da cruz gramada; os pés da bússola ruindo; 
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a mosca henriquina emigrada em sono). 
 
 
na baía incendiada o grito do sossego partilha 
 
âncoras de fundo e fumo com peixes e hortelã. 
 
 
não era indício de oiro nem esfinge de sereia nem 
 
vagabundo do sonho num deserto de cetim. era ilha! 
 
 
(nas suas entranhas com vómitos de lava 
 
sentia-se crescer a lascívia do povoamento). 
 
.... 
 
ainda hoje se ouve a angústia do vento 
percorrer as coordenadas do povo no mapa. 
 

 
lua de ganga 
 
quando te via 
na ganga azul do teu fato 
embandeirava-me de ternura 
e propunha despir-te como 
se lua fosses ou nada 
 
tocava 
com a ponta dos dedos 
o poema do teu corpo 
 
era azul mas eu morria de medo. 
 

 
ÁLAMO OLIVEIRA E DANIEL DE MELO 
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