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Para situarmos, mesmo de forma abre-
viada, O diagrama do escuro e o seu lugar no 
percurso poético do autor, comecemos por 
lembrar que ele constitui o seu quinto tí-
tulo, após um início com Versos experimen-
tados (2015), a que se seguiram O que não 
ficou por dizer (2016), Qual o teu papel senão 
o de resistir? (2018) e Mors-Amor (2018). 
Ora, para lá desta simples enumeração, im-
porta parar um pouco nalguns pequenos si-
nais que eles nos enviam – sinais exteriores,  
ainda mesmo antes de entrarmos nos seus 
conteúdos, mas indiciadores de um proces-
so próprio do autor: o primeiro desses livros 
vinha assinado por Júlio Tavares Oliveira, 
os três seguintes por Júlio T. Oliveira; em O 
diagrama do escuro temos o nome do autor 
reduzido a J. Tavares. 

Esta não é, na verdade, uma questão 
central  do ponto de vista da interpreta-
ção, mas permite pensar que nem sempre o 
nome literário é um dado adquirido «à nas-
cença» e por vezes há razões, estéticas ou 
outras mais pessoais, que lançam um autor 
em busca de uma assinatura condizente 
com o seu percurso ou com a figura autoral 
que pretende construir. Em todo o caso, e 
vendo a situação do exterior como eu vejo, 
pode-se sempre perguntar se este novo li-
vro marca o arranque da assinatura para 
um novo ciclo ou se nele se assinala apenas 
uma autoria específica, em consonância  
com os seus conteúdos – mesmo sem querer 
responder a qualquer das questões que aqui 
levanto de passagem, não deixo de ver na 
opção por este nome de capa uma homena-
gem indirecta ao destinatário explícito de 
dois dos mais melancólicos poemas deste 
livro: «elegia» (p. 18) e «de esperar que o 
tempo não passe» (p. 32). 

O diagrama do escuro é um título que 
nos situa de imediato num universo de 
teor negativo e, neste sentido, articula-se 
ainda com o livro anterior mors-amor, na 
dualidade dramática do conflito pessoal e 
íntimo, de proveniência confessadamente 
anteriana. A negatividade que no livro ac-
tual se afirma prende-se desde logo com 
a natureza física do escuro, enquanto re-
alidade definível pela ausência e privação, 
mas também com os valores subjectivos que 
metaforicamente convoca: ameaças e inse-
gurança, bloqueamentos e silêncio, aban-
dono, enfim. É sobre este fundo disfórico 
que no interior de O diagrama do escuro, nos 
seus textos, se representa um outro drama 
de amor e morte (para recuperarmos os ter-
mos do soneto de Antero), em cujo centro 
se faz ouvir um sujeito lírico desamparado 
e  em busca de uma passagem  para a luz,  
em busca de um alguém que seja o rosto e 
uma outra voz para o diálogo. 

E todo esse drama se desenrola no tem-
po e contra o tempo, descrito logo no início 
como desregulado e hostil, fera que deixa 
as suas marcas no corpo do sujeito poéti-
co. Também aqui tudo se encontra verti-

do no tempo, disperso e degradado, como 
ocorre no diálogo de José Martins Garcia 
com Nemésio em poema citado n’ O diagra-
ma do escuro; tempo vivido como passado 
e presente, mas também como antecipação 
de um futuro em ausência e perda (escuro 
e vazio) na «elegia» dedicada a António 
Tavares (p. 18): quando te fores morrerão as 
árvores hirtas de verão e as / toalhas na relva 
à laia de piquenique / morrerão todos os agos-
tos todos os saltos para a água /  morrerão os 
salpicos as bandeiras verdes ao vento fresco / 
e as morenas soalheiras empoleiradas nas ja-
nelas sobre a lealdade das ruas (…) morrerá 
tudo o que te tiver (…)

A essa voz que de forma persistente se 
faz ouvir em várias direcções ou se  dirige 
a interlocutores diversos, resta por vezes 
reconhecer a impossibilidade da comuni-
cação ou, noutros casos, confessar o cansa-
ço que é o resultado da luta e da busca e 
também o pré-anúncio da desistência  e a 
afirmação da inutilidade da procura, como 
acontece na fala íntima e comovida do po-
ema «até ao sabugo» (p. 12), em que o dis-
farce é ainda uma forma ilusória de salvar a 
aparência das coisas: digo o teu nome e digo 
ilha e digo casa /  e digo caber num gomo de luz 
e espremer-lhe o suco solar nas tuas / mãos / 
as unhas roídas até ao sabugo como um sonho 
/ exausto de tentar (…) digo o teu nome mãe/ 
e fui buscar um sono sintético ao horizonte 
que te ofertei / em comunhão geral de bens / e 
finalmente num salto para o indefinido um 
beijo de boa / noite // e um até amanhã como se 
não percebesses que a luta / acaba aqui final-
mente / e que não vale mais a pena lutar (…)

«A missão suprema da arte consiste em 
libertar os nossos olhares dos terrores obsi-
diantes da noite», escreveu Nietzsche. Sem 
entrar agora nos meandros das reflexões  do 
filósofo sobre a arte,  o que importa  dizer 
aqui é que a expressão artística, neste caso 
a poesia, não se constitui como imitação de 
um dado anterior, mas como a construção 
de  uma outra realidade,   alternativa, que o 
poeta pode definir e controlar na linguagem 
em que se exprime e através disso ultrapas-
sar-se a si mesmo. E  no interior da criação 
literária, sabemos nós, tudo pode tornar-se 
matéria  poética no discurso sobre o mundo 
e o (novo) real, mesmo os materiais pobres 
e negativos transformam-se nessa outra coi-
sa ainda de que falava Pessoa. 

No poema «enquanto a luz se apaga» (p. 
13), é notório o modo como escuridão  re-
cobre a noção de morte e por arrastamento 
a anulação de todas as imagens; mesmo 
assim, é do fundo dessa privação absoluta, 
ou quase, que o poeta afirma ainda a possi-
bilidade de transformá-la em algo positivo 
e de… sobreviver:  meu amor / na escuridão 
quando se completar o escuro /  e a única ima-
gem que tenho tua se me apagar // terei de ti 
um desenho a preto: //não será luto / não - /
será luz.

Nesta capacidade de reverter em luz a 
escuridão e em presença a ausência  resi-
dirá a força da poesia, o sentido que ela faz 
para o poeta e deve fazer também para o 
leitor: a pequena luz que se acende no inte-
rior do escuro, que neste livro se manifesta 
de diversos ângulos e sob perspectivas dife-
renciadas, aquelas a que cada texto  dá uma 
forma concreta. 

Num poema em que tematizava questões 
como a vida, a morte, e a consciência aguda 
daquilo que no tempo se perdera, o sujei-
to poético de Nemésio metaforizava-se (e 
nele a poesia) em «lâmpada de pobre»  – a 
humildade poética assim  confessada resul-
ta da constatação da pequenez do homem 
perante a grandeza da noite e da morte, 
imagens aqui em sobreposição. Mas, na sua 
reduzida dimensão, essa lâmpada é ainda 
um sinal de vida no interior do escuro e a 
recusa de que a noite e a morte possam ocu-
par e anular por completo a realidade solar 
da vida. 

Penso n’O diagrama do escuro também 
nestes termos, o de uma poesia que se afir-
ma como a lâmpada no interior da solidão 
e da noite e se alimenta das pequenas ou 
grandes vicissitudes da vida para tornar-se, 
no fim, uma forma de sobrevivência e de re-
sistência. E qual o teu papel senão o de resis-
tir? – perguntava-se o poeta no seu livro de 
há dois anos.

Texto lido na apresentação do livro de J. 
Tavares O Diagrama do Escuro (Lisboa: 
Chiado, 2019), na Biblioteca Municipal To-
maz Borba Vieira,  Lagoa, a 22 de Janeiro de 
2020.
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