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A abertura que me ocorre para estas mal 
notadas linhas sobre o segundo volume de A 
Vida no Campo: Os Anos da Maturidade, de 
Joel Neto, seria “puro deleite”. Associação 
com “vacas felizes”? Ou será antes com a foto 
da capa, cheia daquele tenrinho verde açoria-
no (único) de pastagens, no caso, palpito eu, 
visto da serra da Ribeirinha? Talvez. Saiu-me 
assim esse resumo em duas palavras de uma 
leitura feita de um só fôlego das duzentas e 
poucas páginas deste delicioso livro.

Avançarei com declarações de interesse. 
Gosto de diários. Torga, sim. Devorado de 
fio a pavio. Dezasseis volumes. Vergílio ain-
da mais. E – continuando em declaração de 
interesses –, se calhar porque tem a ver com 
os Açores e mergulha na paisagem como só 
Brandão conseguiu fazer. Fernando Aires 
também figura no topo da minha lista. E esta 
é a terceira declaração: sou um apanhado pela 
natureza. Não vou dizer que doentiamente, 
porque tenho algum brio e com dificuldades 
admito fraquezas. No entanto, avanço que, 
pela leitura de Joel, fiquei convencido de que 
a paisagem natural no seu todo, isto é, na sua 
fisicalidade panorâmica, não terá pesado sig-
nificativamente na decisão de regresso à ilha 
por parte do autor. A prova que suponho ca-
bal é o facto de ele ter subido a montanha do 
Pico e o seu único comentário ter sido sobre 
o silêncio; nada sobre os grandiosos panora-
mas. A natureza de Joel é a das plantas, das 
flores, dos animais, um por um designado 
pelo seu nome, algo pouco comum na tra-
dição portuguesa onde árvores são árvores, 
matas ou florestas, e aves são pássaros, passari-
nhos e passarocos (em flora, Fernando Aires é 
uma excepção). Joel Neto chega a querer saber 
nomes de árvores na Avenida da Liberdade, em 
Lisboa, e não ter a quem perguntar.

Verdade se diga, uma descida à Fajã dos 
Cubres a partir da Serra do Topo impressiona 
o diarista e fá-lo declarar ser o passeio mais 
bonito dos Açores. Contudo não é de facto a 
paisagem que o comove no quotidiano, mas os 
componentes dela, individualmente tomados. 
É sobre eles que incide a sua penetrante e afec-
tuosa atenção.

Abro um parênteses para registar o meu 
agrado por também ele se ter rendido à paisa-
gem de S. Jorge. Embora não tenha visto sinais 
de ele ter deambulado pelo deslumbrante Pico 
da Esperança e imediações, o meu mais fasci-
nante locus jorgense. Já agora, aproveito o in-
tervalo para, ainda a propósito de S. Jorge, terra 
natural de um avô de Joel, referir ter sido este 
quem o advertiu da importância de ler “as le-
trinhas” nos contratos, “porque isto às vezes há 

gajos…”. (Andreas Mitrellis, um greco-america-
no meu amigo, também me avisou quando che-
guei aos EUA: Cuidado com as letras pequenas 
das apólices de seguro. De repente acontece uma 
pessoa perder um braço num acidente e, quando 
vai ter com um funcionário dos seguros, chamam-
lhe a atenção para o que está escrito numas linhas 
miudinhas: “No caso de o cliente perder um braço 
num acidente, a companhia de seguros fará todo o 
possível para ajudar a encontrá-lo”).

Quando se tornou comum entre os jovens 
escritores portugueses viajar para outros países 
em cata de temáticas supostamente universais 
para a sua escrita, Joel Neto sai de Lisboa para 
se recolher à sua ilha Terceira. E foi mesmo 
para o interior, a Terra Chã, de onde nem se-
quer se divisa o mar. Curiosamente, não é tam-
bém o mar ou a vista dele que o atrai. Sobre o 
mar, aliás, escreve uma magnífica entrada onde 
explica o seu silêncio acerca dessa constante do 
cenário açoriano.

Numa outra das entradas mais memoráveis 
deste diário, Joel Neto responde à pergunta que 
certamente lhe é feita com frequência: como 

lida com o mexerico de um meio pequeno. A 
resposta é antológica: “se a escolha for mesmo 
entre a exposição ao mexerico e a solidão do 
anonimato, então continuo a preferir arriscar 
que bisbilhotem sobre mim, mas não deixem 
de saber quem sou e de ir ao meu velório”. 
Doravante, passarei a citar essa passagem 
sempre que referir uma frase de um antigo 
professor, Francisco Carmo, que, a dada altu-
ra da sua já avançada, carreira voltou a Roma 
para completar o seu doutoramento. De pas-
sagem para um congresso, visitei-o lá. A dada 
altura, conversávamos sentados na Piazza 
Novona, recanto mágico de comover qualquer 
mortal sensível. Exaltava-lhe eu o encanto da 
harmoniosa praça e perguntei: Vai deixar uma 
beleza destas e regressar a uma pequena ilha no 
meio do mar? A resposta do professor saiu-lhe 
reflexiva, algo melancólica, todavia lapidar: 
Estou cansado de ser anónimo.

O narrador deste diário (conheço apenas 
superficialmente o autor) revela e expõe uma 
sensibilidade rica, uma atenção aos pormeno-
res do mundo que o rodeia, expressando-se 
numa linguagem de tal modo cativante que 
os pequenos nadas do seu dia a dia emergem 
reais e próximos também do leitor. A huma-
nidade que transparece na sua quotidiana 
interacção com as plantas, os animais, as pes-
soas que encontra na rua, os vizinhos, deixam 
de ser locais para se transfigurarem em uni-
versais. Quer dizer: ao mergulhar no interior 
da sua ilha, o autor transforma o mundinho 
em que se envolveu num espaço global.

São tantos os exemplos de que me poderia 
servir para demonstrar as afirmações acima, 
que acabaria citando o livro quase todo. Qual-
quer página ao acaso poderia exibir as suges-
tivas observações, registos e comentários de 
um senhor do verbo que é também dono de um 
olhar atento e perspicaz e de uma cativante hu-
manidade. A entrada em que Joel Neto, movido 
pelo remorso de em tempos ter sido menos ético 
no tratamento dado a uma pessoa sobre quem 
um jornal lhe impôs uma reportagem, ao que 
ele contravontade anuíra, é um alto momento 
revelador de um carácter cujo retrato interior 
aos poucos vai emergindo ao longo destas pri-
morosas páginas.

Releio estas minhas linhas de comentário ao 
livro e apercebo-me do facto de não ter escrito 
uma recensão, mas uma página de diário. E é. 
Uma “nota bárbara”, como chamo às minhas 
que venho acumulando há mais de uma déca-
da. Retirar-lhes-ia esse qualificativo se elas me 
saíssem tão genuínas, e simultaneamente tão 
elegantes, como as deste diário de Joel Neto.
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