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Há alguns anos, não muitos, o jornalista e 
meu Amigo Osvaldo Cabral escreveu no “Cor-
reio dos Açores”, a terminar uma referência so-
bre os Sítios Sem Resposta, de Joel Neto: Temos 
escritor! E também Onésimo Almeida disse, 
sensivelmente na mesma altura, que “Joel Neto é 
uma magnífica voz da consciência açoriana”.

Foi disto que me lembrei, na passada semana, 
quando tive conhecimento da notícia da atri-
buição Grande Prémio de Literatura Biográfica 
da Associação Portuguesa de Escritores (APE) 
ao livro A Vida na Campo desse mesmo Joel 
Neto. 

Poderá até parecer que esta justíssima e 
merecida distinção está na base destas Leituras 
do Atlântico. Não, não é verdade, porque a Vida 
no Campo estava mesmo a ser minha leitura, 
graças a mais um milagre dos CTT, que fez com 
a Editora (Cultura) mo tivesse de mandar pela 
segunda vez, com segurança de registo e tudo… 
História que o Joel Neto bem conhece e que, 
infelizmente, faz parte do nosso quotidiano nas 
relações com os CTT.

A Vida no Campo – Os anos da maturidade. 
Com o mesmo estilo e esquema diarístico que 
marca o primeiro volume. Sim, porque A Vida 
no Campo é, deveras, campo para muitas leituras 
da vida. Em quatro estações! E se no primeiro 
volume começa por um Outono tingido de ouro 
de recordações, purificado no cadinho das emo-
ções, agora é o fulgor da Primavera que dá o tom 
saboroso de abertura, no  perfume da tal arca de 
onde as mulheres tiram os seus vestidinhos cor-
de-rosa para as funções do Divino.

Como se sabe, Joel Neto deixou Lisboa, onde 
se desdobrou na vida jornalística de redactor e 
chefe de redacção de vários jornais, e trocou o 
bulício da capital pela genuinidade dos seus Dois 
Caminhos. E foi ali, na Terra Chã, que ganhou 
asas na Literatura. Como diz Miguel Sousa Tava-
res, “escolheu o tempo e a distância, para melhor 
ver a beleza de cada coisa. Ousou ser feliz. Eis 
o seu nome: liberdade”. E já o grande Luiz As-
sis Brasil o descreveu como um escritor “com 
uma marca perene e perceptível” que “constrói 
sonoros universos de humanidade”.

A escrita diarística é difícil e exigente! 
Por isso mesmo não está ao alcance de todos. 
E quando penso neste género literário, tenho 
sempre presente Fernando Aires, uma referência 
no fundo e no estilo, intimista, carinhoso e ao 
mesmo tempo forte e perspicaz perante a reali-
dade de cada dia.

Joel Neto consegue fazer-nos flutuar entre a 
crónica e o romance. Ressuscita figuras, perpetua 
lugares e imortaliza cenas e tradições, nos Dois 
Caminhos, em Lisboa, em Chaves, em New 

Bedford, em Friburgo, em Bristol, Óbidos ou 
Torres Novas. Em cada página uma surpresa, 
em cada tempo uma novidade.

O autor tem o dom de sublimar as coisas 
simples, com aquele toque subtil de transforme 

em arte aquilo que muitas vezes 
não passa de vulgar acontecimento, 
como o tal odor do frasco que des-
perta uma memória, ao lavar as mãos 
e leva o autor a confessar que “podia 
escrever-se um romance em torno 
de um cheiro apenas – um cheiro 
que um homem sabe comportar 
uma memória, mas não consegue 
discernir qual. Podia escrever-se um 
romance sobre como um cheiro, um 
cheiro só, pode levar-nos de volta à 
vida toda, e se calhar alguém até já 
escreveu esse romance mas eu não o 
conheço”. É a sensibilidade de Joel 
Neto, sempre a espreitar, em cada 
esquina, em cada amanhecer e em 
cada desabafo: “Dava um romance, 
Santa Maria. Incluindo as menti-
ras que lhe foram contando após 
perder a base americana, no início 
da Guerra Fria, e que passaram 
a contar-lhe em dobro com o fim 
da placa giratória. Houve a Esta-
ção Loran, houve a Zona Franca, 
até uma pista de aterragem para 
foguetões: todos nados-mortos, - 
mas, apesar disso, a cada uma delas 
o povo esperançando-se”.

Aqui se vê, mesmo na Literatura, 
um Joel Neto interventivo, crítico 

atento e sempre capaz de descobrir o ângulo mais 
estranho de cada momento da vida. A sua escrita 
é subtil, mas ao mesmo tempo carinhosa. E por 
isso mesmo jardins, flores, árvores – deliciei-me 

com aquela acácia que crescia para o chão – os 
seus cães, os socalcos da quinta embelezada de 
muros de pedra, as mesas da taberna, o velho 
cigarro na ainda mais velha figura de canto de 
rua, as belezas de Angra, tudo faz de cada página 
deste diário um verdadeiro encanto. Como de 
forma encantadora disse Fernando Alves (TSF): 
“Um pão com bolor, um frasco de sabonete, 
flores que despontam num descampado ou uma 
árvore que há séculos espera que escutem a sua 
história – nada passa despercebido ao olhar 
atento e sensível de Joel Neto. Para o escritor, 
o segredo está nas coisas mais simples: coelhos 
saltitando no jardim, a nada filarmónica ao 
longe, uma pé de tomate-capucho”. 

E é assim que nos sentimos, quando por 
exemplo, Joel Neto nos mostra aquela espécia 
de angústia existencial, pelo corte, ou melhor, 
pela amputação de uma árvore… “Este Natal 
eu perdi uma árvore. Não podia ser um Natal 
como os outros”.

Das árvores, das coisas às pessoas… e aos 
seus costumes. Na cidade e no campo. Do 
bulício dos Centros comerciais à quietude da 
mercearia: “É comovente a animação que uma 
mercearia pode trazer a um lugar”.. E ali o lugar 
era os Dois Caminhos… E dei por mim quase 
a saborear um tainex (uma mistura que naquela 
vez era Macieira com anis)… E lembrei-me por 
aqui, nos meus tempos de menino e moço, era 
tão bom uma fugidela para um tirifix (era assim 
que chamávamos a mesma mistura). De facto, 
na campo, a mercearia é (era) cafá, taberna e 
restaurante. É venda (em São Miguel é mais 
loja). Mas é também posto de polícia, sucursal 
bancária, estádio de futebol. É consultório e 
mantidero,, sacristia e confessionário. É agên-
cia de empregos. É casa de banho pública, - é 
despensa do Império, edital e posta-restante, e 
só funciona mesmo bem se conseguir sê-lo tudo 
ao mesmo tempo.

É isto a Vida no Campo. Um casal, dois 
cães, Melville e Jasmim… Joel Neto em todo o 
seu esplendor dos anos da maturidade. O autor 
dos Sítios sem Resposta, do Arquipélago e do 
Meridiano 28 e daquele tão saboroso Já Tinha 
Saudades de Contar uma História, aqui revela-se 
na força telúrica que enforma estes dois volumes 
diarísticos de A Vida no Campo. Feliz campo que 
dá vida a tão bela Literatura, a provar que a terra 
não dá só erva, flores e frutos… Nas mãos de 
Joel Neto produz letras, o mais saboroso fruto 
que faz de um cantinho regional um verdadeiro 
jardim universal.

Parabéns, Joel, neste abraço temperado de 
vida e de campo!

Santos Narciso
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