95.2. JORNALISMO, UM APRENDIZ DE FEITICEIRO 18 fevereiro 2011

No fim de 1992 fui suspenso pela Lusa, agéncia noticiosa portuguesa, depois de inimeras desavencas ao longo dos anos. O motivo foi ter publicado em inglés uma noticia sobre Ramos Horta, que transmiti e a Lusa
publicou mais tarde. Meti a Associag¢ao de Jornalistas Australianos ao barulho e foi-me reconhecido que se tratava duma suspenséo de servi¢o por motivos politicos. Jamais voltaria a trabalhar para eles. Conto este episodio
em detalhe no meu segundo livro sobre Timor, lancado em 2005 em CD-livro, “Historiografia de um repérter (Timor Leste vol. 2, 1983-1992)”. Jd anteriormente me haviam censurado noticias sobre Timor. Inicialmente ndo
compreendia a razdo desta censura. A noticia era indcua e decidira confrontar o Gongalo César de S, diretor da agéncia LUSA (no sudeste asiatico e Pacifico). No poder, como primeiro-ministro, Cavaco e Silva, para quem
queira encontrar relevancia no facto. O senhor diretor da Lusa no Pacifico explicou que o teor da noticia era demasiado sensivel motivo pelo qual fora truncada e reduzida. Chamei-lhe uma data de nomes e desliguei. Ligou o
senhor diretor, de novo, a pedir calma. Eu perdera-a para sempre. Assim iria terminar lentamente a minha carreira de jornalismo ativo como Correspondente Estrangeiro que ainda mantive até 1994 e que iria deixar e para
trés ao sair definitivamente da Australia em abril 1996.

Como atras se disse, entrei em 1977 para a Radio (ERM - Emissora de Radiodifusdo de Macau) e isso ocupava-me mais algum do meu pouco tempo livre como adiante se
verd. Durante os primeiros meses escrevia, lia 0s noticiarios e traduzia telexes (alguém se lembra do que eram?), muitas vezes em direto para poder transmitir as noticias mais
recentes. Também apresentava programas musicais apés as horas de labuta na CEM. Depois, mais tarde, quando a RTP tomou conta da ERM e se passou a chamar Radio 7 ou
Radio Macau ao que hoje é apenas a TDM, os diretores acharam ser um perigo ter um francoatirador nas noticias e meteram-me programas musicais na area de producéo e em
projetos especiais. Mal sonhavam que iria revolucionar a forma como se faziam programas de radio. Os programas comecaram a ser feitos para uma faixa etéria até entdo
esquecida, dos 15 aos 25 anos, importando discos de Lisboa e da Australia. Depois, organizei concertos ao vivo e tardes de danca no hall de entrada da radio, tendo conseguido
que R&o Kyao estivesse 14 a atuar durante uns meses. O sucesso era tanto que havia gritos histéricos ao passar pelo Liceu, como me recordaria (aquando do nosso reencontro no
15° coloquio em 2011) o meu jovem ajudante Ricardo Pinto que em 2011 era diretor do jornal Ponto Final e dono da Livraria Portuguesa de Macau. Os programas envolviam,
pela primeira vez, a participacdo dos jovens ouvintes e satisfaziam os seus desejos musicais até entdo totalmente arredados da estacéo local que transmitia masica pirosa (a
musica pimba ainda néo fora inventada) propria de ancidos de uma qualquer aldeia do Portugal profundo.

Antes do programa Pdo com Manteiga que Carlos Cruz celebrizaria no continente portugués, inventei 0 meu programa, altamente controverso, “O Whisky e a Cola” com
um a introdu¢do de Bette Midler no filme “The Rose” ¢ o separador musical do louco Alice Cooper “We are all crazy”. Era um programa de rock, reggae ¢ de satira. Pela
primeira vez o reggae chegava ao Oriente. Um dia descobrimos que uma estacdo de Hong Kong nos gravava a musica que passava pela idéntica ordem, pelo que nunca mais
deixariamos terminar nenhuma composicdo sem que a adulterassemos com falas a fim de evitar o plagio de reproducdo. A sétira dirigia-se a assuntos de governacédo e de
corrupcao, sendo dados cognomes a personagens do governo e fazendo - sobre eles e elas - histdrias interessantes. Os mais velhos e mais criticos da governagdo ouviam o
programa as escondidas e enviavam mensagens escritas (ainda nao havia SMS nem telemoveis) sobre 0 mesmo para que ninguém soubesse que eles ouviam.

Um certo dia, fui a Hong Kong. Ao regressar nessa noite ao programa, improvisei sobre o nacionalismo das gentes de Macau que encontrei a fazer compras na vizinha col6nia, falei dos passeios largos e de outras coisas,
quando o entdo Secretario do Governador (Gongalo César de S& que mais tarde, seria meu chefe e diretor da Lusa no Pacifico com sede no Japao) me telefona aflito por suspeitar que eu descobrira uma das maroscas das
Obras Publicas. Ele entendera assim, na minha satira que eu tinha descoberto que os projetos aprovados pelas Obras Publicas aceitavam os prédios com uma determinada cércea, mas depois os donos das obras e os fiscais
ganhavam milhées quando prolongavam essa cércea, a partir do primeiro andar até ao limite exterior do passeio...ora bem, isto em prédios de 15 andares ou mais, ao pre¢o do metro cubico em Macau, era uma verdadeira
mina de ouro que iriam cobrar a mais aos potenciais compradores. Esta a histéria inventada que - afinal - era real...

Muitas foram as “charges” e piadas feitas a custa da governagdo contornando a dificil area da sobrevivéncia. Para noticias mais importantes tive de me servir de outro
subterfagio. Com efeito, desde que chegara, fizera amizade com os jornalistas Nick Griffin da HK TVB e do lan Whiteley da ATV e usava-0s sempre que precisava de mandar
noticias sensiveis para fora de Macau. Ainda hoje guardo religiosamente uma declaracdo de trabalho como correspondente da televisdo de Hong Kong no periodo em que vivi
em Macau. Todos suspeitavam e insinuavam que eu estava por detras das noticias, mas ninguém podia provar nada, era 6bvio que depois de aqueles dois estarem em Macau
surgiam logo reportagens escaldantes, e como eles ficavam em minha casa, dois e dois facilmente somados eram quatro. Claro que sempre sustentei que ambos eram meus
amigos e jornalistas e, claro que ficavam em minha casa, mas tinham as suas fontes locais até porque o Nick era fluente em cantonense pois vivia em Hong Kong desde bastante
jovem. Assim se transmitiram muitas noticias que a censura local e o poder discricionario do governador de Macau tentavam silenciar.

Tempos loucos de pouco dormir e muito trabalhar e folgar (Nota do Autor: folgar néo significa fazer folgas, mas sim comprazer-se, divertir-se, tomar parte em folguedos).
Levantar pelas sete e pouco, vir almocar ao Clube Militar ou Clube de Macau, ir dormir uma sesta de meia hora ou pouco mais, trabalhar até as cinco e meia da tarde, vir a casa
tomar um duche, seguir para a radio quando os programas eram as 19.00 ou depois do jantar quando iam das 22 as 24 ou até as duas da manhd. Depois, ia-se cear a um dos
restaurantes ainda abertos no Hotel Lisboa ou qualquer outra loja ainda aberta que nessa época havia alternativas além das sopas de fitas, ao ar livre numa qualquer rua com
tendinhas e bancos no meio da rua. Numa dessas vezes, num pequeno restaurante, quase em frente ao Hotel Estoril, assisti a uma cena de pancadaria entre seitas...ainda mal
comecara, bem antes de as cadeiras voarem ja eu estava sentado ao volante do meu Cellica com o motor a funcionar antes que o perigo se tivesse sequer aproximado. O meu
instinto de sobrevivéncia era proporcional ao sentido do dever de informar sem medo nem censuras.

Tudo comecou em 1967. Iniciei a minha longa carreira de jornalista da forma mais casual possivel ao fazer uma reportagem (a brincar, para treinar-me) do Circuito
Internacional de Vila Real e da Formula 3. Vendi um exclusivo a Radio Renascenca e gracgas a isso, haveria de trabalhar para eles até sair de Portugal em 1973. A historia
comeca duma forma bem mais prosaica. Estava convidado em Vila Real pelo meu tio Nébrega Pizarro, que era a data Diretor Clinico do Hospital e responsavel médico pela
prova. Calmamente assistiamos na bancada principal as provas quando se deu um grande acidente com um corredor chamado Tim Cash, segundo a reminiscéncia que guardo
do incidente. Como falava bem inglés, fui chamado por ele para lhe servir de intérprete. Acabei a entrevistar o acidentado, gravando tudo no meu gravador portatil que ja me
acompanhava sempre nesses dias para toda a parte. Quando sai do hospital era l6gico que todos queriam saber 0 que se passava (0 homem salvou-se sem grandes mazelas) e
limitei-me a ver quem me oferecia mais pela fita (naqueles tempos ainda nao havia cassetes). Ganhei a alta soma de 500$00 pelo feito.

Mais tarde, escrevi para a Radio Renascenca numa clara demonstracao de saber aproveitar as oportunidades. Ofereci-me para colaborar com eles em futuras provas. A RR
achou gue aquele jovem empreendedor tinha pinta e dignaram-se aceitar-me como colaborador de automobilismo para a Zona Norte. Fui trabalhar com o célebre e popular
programa Pégina 1 de José Manuel Nunes, com colaboradores como Joaquim Amaral Marques, Adelino Gomes, Pedro Castelo. Era o programa de radio mais ouvido e logo a
primeira tentativa, eu tinha entrado. Viriam a ser notaveis as coberturas que fariamos dos eventos desportivos a norte do pais.

Curiosamente, uma das noticias mais importantes que transmiti foi, por mero acaso, a da morte de Otis Redding, num desastre de aviagdo em 10 de dezembro de 1967. Isto
porque ndo se usavam frequentemente telexes (quem se lembra deles hoje?) e eu passava a vida a ouvir estag@es piratas como a Radio Caroline, Radio Luxemburg, onde tinham
acabado de dar a noticia. Nessa altura as noticias do mundo demoravam dias a chegar as redag6es dos jornais e das radios. Nao so nessa epoca. Mais tarde, em plena década de
1990, ainda enviava os meus despachos para a agéncia Lusa, para a Radio Macau (TDM, RTP) e, mais tarde, para o jornal Publico através de telex. Tinha de os enviar da baixa
de Sidney. Chegava a Lisboa e ao jornal, provavelmente, com mais de um dia e meio de atraso.

O sistema de reportagem fui-o desenvolvendo e melhorando ao longo dos tempos, sem licdes de ninguém porque nunca fora feito antes. Inicialmente ndo me pagavam
nada, depois comecaram a pagar as despesas, gasolina, telefones e alimentagéo. Por fim, ja tinha uma avenca e pagava aos meus colaboradores em cada prova. Era um dos dois
maiores sonhos da minha juventude: ser advogado e seguir a carreira diplomatica ou ser jornalista. Desde 0s 12 ou 13 anos que sonhava com essas profissdes. Esta ja ca cantava,
da outra desistiria. Viria a ndo diplomaticamente acabar por dar muitas voltas ao mundo sem ser advogado nem diplomata.

Numa primeira fase fazia a cobertura de eventos motorizados com o meu melhor amigo e piloto de competi¢cdo em ralis, o Taka e ocasionalmente um primo ou um amigo
juntava-se a nds. lamos ver as classificativas cronometradas mais importantes e seguiamos em busca dum telefone para dar os tempos desse trogo cronometrado. A seguir
comecamos a ter mais de um carro para fazer a cobertura e podiamos ter varias equipas a transmitir os dados a medida que os concorrentes iam percorrendo 0S Varios trogos.
Era a verdadeira cobertura em direto e ao vivo. J& nessa época se vivia com muita intensidade a febre dos Ralis em Portugal. Havia gente em todos os montes e serras, fosse a
que hora fosse. Por mais ermo e deserto que fosse o local havia la gente.

Nos primeiros anos o que nos identificava perante os policias era um cartdo (cartolina grossa) retangular prensado (feito por n6s) com a palavra PRESS a branco sobre
fundo vermelho. Depois mandamos imprimir autocolantes com a identificacdo da estagdo emissora e do programa. Havia um gravador portatil de cassetes e um par de
auscultadores de estudio para as entrevistas, a partida e a chegada, com uns fios esquisitos que serviam para transmitir o som atraves do telefone. Reportagem na hora com meios
improvisados e inventados por jovens como eu. Uma vida excitante para um adolescente que me permitia ndo s6 contactar com todos os pilotos, como com 0s organizadores,
equipas de assisténcia, e com as jovens atraidas para estes eventos. Que mais podia desejar? e ainda me pagavam para ter a voz na radio.

Foram, anos e anos sempre a correr, vividos intensamente entre ralis e treinos num velho Opel Kapitan 1958 ou num Volvo "Marreca"” PV 544 de 1959, percorrendo tudo
0 que era estrada municipal ou caminhos de cabras. Uma vez numa florestal, perto de Gondarém (a saida de Viana do Castelo), saira uma manada de vacas a nossa frente e
quase que embatiamos num pelourinho. Raramente saimos da estrada. Excecéo feita ao primeiro rali de iniciados que fizemos em que depois de partirmos de Santa Luzia (Viana
do Castelo, de novo) embatemos fortemente contra um penedo. O motor ficou no lugar do pendura e a roda sobressalente veio para o seu lugar. O carro ficou com a frente
desfeita. Eu tive umas leves equimoses e hematomas nas costas, 0s quais depois de devidamente tratados no hospital de Viana nunca viriam a ser do conhecimento de ninguém.
Tao abalado fiquei com o acidente que imaginei que vinhamos em sentido contrario aquele em que iamos, sai do carro a correr a cantarolar, sem razao aparente, “Corre Nina”
do Paulo de Carvalho, para logo a seguir voltar ao carro para tentar desligar o corta-corrente com medo de que deflagrasse um incéndio.
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Opel Kapitan P Il p Volvo “Marreca” PV544 No velho Estadio do Académico do Porto, numa das primeiras provas do campeonato nacional de iniciados 1971 creio que organizado

pelo Vigorosa

O meu pai desesperava quando eu ia sair de carro com o Taka, e recusava deitar-se até eu chegar. Pois bem, se na maior parte das vezes, a noitada ndo excedia as duas da manha, muitas vezes houve em que quase
chegavamos ao amanhecer. O meu pai ficava na salinha da televiséo, a ler, ou a dormitar, fumando cigarro atras de cigarro, incapaz de adormecer sem ter a certeza de que o filho chegava sdo e salvo. Bem deve ter passado as
passas do Algarve enquanto eu estava nesta fase dificil. Muitas vezes quando tentava meter a chave na fechadura ja 14 estava o pai vindo do escuro a abrir a porta e a ralhar-me. Foram anos e anos, s me dedicava a carros e
a namoricos.

Ao longo dos cinco anos seguintes percorremos Portugal (mais de um milh&o de quilometros era a estimativa da época) por estradas que nunca nenhum cristao visitara.
Numa das vezes entramos numa aldeia cujo nome foi esquecido (algures entre Braganca ou Vimioso e Miranda, talvez Outeiro) onde nunca viatura motorizada alguma entrara
até entdo pela porta do seu castelo. A populacdo veio toda a rua aplaudir e fazer perguntas. Muitos nunca tinham visto um carro em toda a sua vida pois jamais haviam saido de
I4. Estava-se nos anos 60 e era como se estivessem em plena Idade Média.

Nas estradas mais reconditas de Tras-0s-Montes raramente se encontrava movimento, para além de uma ou outra viatura pachorrenta com a sua carga ou um pequeno trator
dos que comecaram a surgir em Portugal por essa década. Muitas vezes iamos para sitios onde nem um café existia. Noutros, ndo havia telefones publicos. Ainda se ndo tinham
inventado os telemdveis e a rede dos TLP, futura Telecom, era ainda incipiente nas zonas mais remotas de Portugal.

O perigo maior nessas estradas transmontanas, beirds ou minhotas, eram os burros, as carrogas ou 0s carros de bois e pouco mais. Ainda havia simpaticos cantoneiros a acenarem nas estradas e a cortarem as ervas das
bermas. Até hoje muitas dessas estradas jamais viram outro cantoneiro e as casas dos cantoneiros estdo infelizmente destruidas, desabitadas e em ruinas. Podiam até ter sido aproveitadas para pequenas unidades de turismo
se alguém quisesse ou tivesse visdo, mas isso era pedir muito aos portugueses. E um verdadeiro sacrilégio ver o abandono a que foram votados tantos icones numa era em que o que existia e funcionava bem foi substituido por
outras estruturas mais modernas, mas que nao funcionam. O desbaratar de riquezas sempre foi apanégio deste pais que viveu sempre a custa dos outros, primeiro das especiarias, dos escravos, do ouro do Brasil e mais
recentemente dos subsidios de Bruxelas. E uma dor de alma viajar em pleno comego do século XX e ver pombais abandonados, casas de cantoneiros, estacdes da velha CP destruidas, com um valioso espélio, incluindo azulejos
maravilhosos ao abandono, com as velhas pontes (algumas delas notaveis obras de arquitetura) e os ramais do caminho-de-ferro servindo para criar mato. E criminoso perderem-se as vias de pequena bitola onde dantes
circulavam ronceiros, os comboios que estabeleciam o contacto entre o Portugal profundo e os centros de poder. Ignébil Estado este que assim delapida patriménio da Humanidade!

Hoje as estradas, municipais e secundarias, estdo em pior estado do que estavam naquela época. Eu fiz centenas de milhares de quilémetros, entre 1996 e 2005, por estradas secundarias que ja percorrera na década de
sessenta. Vira-as definharem sem melhoramentos de espécie alguma, com um ou outro remendo de alcatrdo, a maior parte delas esburacada e sem manuten¢do de qualquer espécie, enquanto as juntas de freguesia locais e 0
novo IEP (Instituto de Estradas de Portugal) se digladiam a ver de quem é a incompeténcia de ndo-limpeza das mesmas.

Voltando a Radio Renascenca e ao automobilismo, eu e 0s amigos iamos acompanhando ralis e outras provas de velocidade. As Gltimas, em cuja cobertura estive, foram
nos Circuitos de Vila Real e de Vila do Conde 1972, onde, com o Pedro Roriz, ajudara o ja falecido José Fialho Gouveia na reportagem para a RTP. Ali tivéramos o, também
ja falecido, Adriano Cerqueira a ajudar a contar as voltas ao circuito. Sim, porque naquele tempo ainda ndo se usavam computadores para contar as voltas. Havia cronémetros
para calcular os tempos pois a organizacio ainda n&o dispunha de meios para facultar tais dados durante a prova. O Adriano havia acabado de regressar de Africa onde fizera o
servigo militar e estava desejoso de se meter no automobilismo. Mais tarde seria ele, durante décadas, a face do automobilismo na RTP e eu teria a oportunidade de voltar a
trabalhar com ele no Circuito de Macau em 1981 e 1982.

Cenas a registar deste periodo de automobilismo para além das provas em que entrei com o meu amigo “Takatakata” (Ludgero Carvalho de Abreu) quer no seu BMC Mini
1000, num Cooper S 1300, ou no seu Ford Escort Cosworth Lotus 1600, existem muitas das quais irei apenas deixar aqui algumas. Uma vez no Minho, na Serra da Cabreira
tentei pedir a alguém que me deixasse utilizar o telefone fixo (ainda nao havia telemdveis naqueles dias), a resposta foi a de ser recebido com uma carga de tiros de cacadeira
que mal nos deu tempo de correr para o carro em fuga apressada. 1sso viria a dar-me a luminosa ideia de passarmos a ter telefones de campanha (telefones como os da tropa)
instalados nas provas cronometradas (no inicio e fim dos trocos) o que foi feito, pela primeira vez, nos ralis e provas de velocidade. Passamos a ter um ascendente enorme sobre
0s restantes reporteres com o envio em tempo real dos resultados dos trogos cronometrados. Foi a primeira vez, no mundo, que se procedeu assim. Ainda neste periodo (talvez
em 1970 ou 1971) no velho Estadio das Antas pusemos, pela primeira vez, um microfone sem fios dentro de um carro, enquanto o entdo campeao nacional (Francisco “Xico”
Santos) dava as suas voltas a oval do estadio. Foi também a primeira vez no mundo que se utilizou um meio de transmissdo radiofénica dum carro em prova, coisa que hoje €
banal com as cdmaras de video e imagem a serem colocadas em todos 0s pontos das pistas e nos carros. Talvez tenha sido a coisa mais inovadora que fiz em toda a vida.

Era comum faltar as aulas na universidade e ir acordar o Taka para tomarmos café a Guimaraes, almog¢armos em Valenca e dar um salto ao Gerés.

Convém lembrar que nessa altura era nas velhinhas estradas nacionais, estreitas e cheias de curvas, passando por tudo que era aldeia e lugarejo, que se faziam as viagens.

Uma média superior a 30 km/h ndo era nada ma. Uma viagem do Porto a Vila Real fazia-se num tempo recorde de duas horas (n6s fizemos em tempo recorde de 92 minutos) para pouco mais de cem quilémetros. Uma
ida do Porto a Lisboa, antes da autoestrada, era uma proeza para mais de trés horas e meia (fizemos uma vez em duas horas e dez minutos). Os condutores “normais” chegavam a demorar cinco horas ou mais. Arrepio-me
ainda hoje de pensar nessas viagens.

Outras vezes aproveitdvamos os feriados como o do 1° de dezembro (principio dos nevdes de inverno) para irmos dar uma volta maior. Normalmente era até ao Gerés para
vermos o espetaculo das primeiras neves do ano, ou até ao Alvdo e Mardo. Outras vezes iamos mais longe. Assim aconteceu em 1970 quando levei o Taka e um primo (Paulo
Almeida D’E¢a) a Tras-0s-Montes passando por Vila Real, Braganga, Vimioso, Azinhoso, seguindo depois até a Serra da Estrela. Dessa vez ficamos a dormir a primeira noite
no Azinhoso (em casa das primas e tia), depois de termos passado a reta de Vale da Madre (antes de chegar a Mogadouro) a mais de 120 km/h no Austin Cooper S ja debaixo
dum forte nevado. Na Serra da Estrela, sem termos correntes para 0s pneus, a tarefa de chegar as Penhas foi dificil e envolveu um autoatropelamento ao meu primo Paulo Almeida
D’Ega. Um de nos ficava na curva seguinte a dizer se o Taka podia tentar subir. Como o gelo era muito, 0 meu primo foi escorregando e foi apanhado pelo cap6 do Mini indo,
depois, a deslizar estrada abaixo durante varios metros por entre aplausos dos mirones.... La chegamos ao cume perante o ar incrédulo de todos os outros automobilistas melhor
equipados para aquele clima. O pior foi que ndo conseguimos dormir em sitio nenhum pois ndo havia vagas. Nem a minha cancdo do bandido a uma empregada de mesa serviu
para me dar direito a um teto num quarto de pensdo. Fomos para o alto da gélida cidade da Covilha junto ao cemitério, e tentamos dormir alguma coisa sem morrer de frio. De
duas em duas horas tinhamos de ligar a chauffage do carro para nos aquecermos minimamente pois ndo tinhamos levado roupa especial para o frio. Uma noite inesquecivel da
qual me lembrava sempre que passava pela Covilha. Ali estivera — antes - em maio 1969 com o Teatro Universitario na estreia da peca de Lope de Vega "Fuenteovejuna”.



