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João Gago da Câmara

Porto Alto, Ribatejo. Uma casa de porta e ja-
nela com uma velhinha que a habita vestida de 
preto, sempre em luto do marido que partiu, sen-
tada, sempre sentada, todo o dia, adentro da por-
ta entreaberta, conseguindo-se adivinhar escuro 
lá dentro. Chama-se Balbina. É um doce. Mesmo 
assim está abandonada. A filha única vive longe 
e só a vem ver de quinze em quinze dias, diz-me 
ela, e é quando vem. Virá? Nunca lhe pus a vista 
em cima!

Presenteei a doce Balbina com uma caixa de 
queijadas da vila da ilha e um pacote de chá ver-
de da Gorreana e foi ver brilhar-lhe os olhos como 
uma criança que olha o Pai Natal.

Balbina não tem televisão, porque penso que 
não terá eletricidade em casa - ainda terei que lhe 
perguntar se assim é - pois dinheiro é coisa que 
não há, ou haverá pouco, naquele suposto lar. A 
sua telenovela diária é a rua em frente, as gentes 
que passam no passeio e que generosamente lhe 
atiram um sorriso, ou não, e os grandes camiões 

vindos do sul e que lhe mandam escape para cima, 
como lhe dizendo contenta-te por estares viva.

A doce senhora andará aí a beirar os seus no-
venta anos - também terei que lhe perguntar se 
assim é - mas terá certamente proveta idade. Es-
tende a sua roupa amarela de usada e velha sobre 
uns arbustos baixos disseminados pelo terreiro do 
quintal que dá para a rua e que recolhe depois de 
intensamente poluída pelo tráfego que incessante-
mente percorre a estrada em frente. Vou-comprar-
lhe roupa nova e vou perguntar-lhe com quanto 
vive por mês. Desvendarei ainda onde mora a filha 
e tentarei saber o seu número de telemóvel para 
lhe poder telefonar e dizer que tem uma mãe linda 
mas só. Telefonarei a uma assistente social, ou irei 
mesmo aos serviços, alertar que há uma vida presa 
a uma casa escura e triste do Porto Alto, vestindo 
velharias amarelas, alimentando-se de sabe-se lá o 
quê e sendo visitada por ninguém.

Vai fazer em maio um ano que a então Prove-
dora de Justiça falou em casos de filhos que infor-

mam as entidades que têm os pais acamados para 
poderem ficar-lhes com o dinheiro das pensões e 
outros que lhes diminuem a terapêutica para que 
entrem em perda e sejam internados nas urgên-
cias dos hospitais. Que insensatez! Que nojo de 
gente! ... E andamos com eles ao colo, deles cui-
damos, educamo-los, protegemo-los, damos-lhes 
amor! É, todavia, esta a resposta à gratidão, e vê-
se quase porta sim, porta não. Ser velho é estar só 
a atirar palavras para paredes quedas e mudas na 
esperança vã que alguma responda, é olhar o ca-
lendário e o relógio várias vezes a ver quanto che-
ga o dia da visita, se é que chega, é estar entregue 
a si próprio e ao silêncio ruidoso de um quarto; 
é já não conseguir sentir lágrimas de saudade e 
de revolta porque os olhos acabam por secar; é a 
constante espera, não dos seus, mas da morte que 
às vezes tarda em chegar e que, penso, deverá ser 
libertação de um mundo, o nosso, cada vez mais 
estupidamente desumanizado.

Balbina, vou olhar por ti.

Velhos e sós
Paralelo 38

Numa meditação que ouvi1, o pregador con-
tava um episódio familiar, destes que acontecem 
por volta de 19 março, dia de S. José, dia do pai. 
A protagonista da história é uma menina com 
cerca de seis anos. Ela está a oferecer ao pai um 
embrulho envolto em papel amarelo. No cartão 
que o acompanha o pai lê: “Para o papá abrir 
sempre que precisar”. Para seu espanto, uma vez 
rasgado o papel de embrulho, o papá depara-se 
com uma caixa vazia. A pequenita percebe ime-
diatamente aquela expressão do pai com olhos 
de peixe, faz beicinho e começa a choramingar 
enquanto a mãe, por detrás dela, faz sinais ao 
marido. A reação dele é rápida e eficaz: abraça 
a filha, acalma-a e agradece-lhe. Já a sós com a 
mulher, pede que lhe desvenda o enigma. A caixa 
estava cheia de beijos, pois a filha tinha passado 
toda a tarde da véspera ocupada nessa atividade 
de fornecer a caixa com uma grande quantidade 
de beijos para consolar o pai sempre que preci-
sasse.

Este episódio da vida real, porque efetivamen-
te aconteceu, é uma história poética, bonita,... 
mas falsa no conteúdo. Os beijos da criança não 
estavam dentro da caixa, mas, e isto sim é real, 
tinham saído do seu coração para o coração do 

pai. A caixa passará a ser uma consolação para 
ele sempre que lhe lançar um olhar. O amor en-
tre pai e filha, entre filha e pai, cresceu e, assim 
o esperamos, continuará a crescer por muitos 
anos, se esta família abrir muitas vezes “a caixa 
dos beijos” e souber recordar e pensar sobre ela.

Numa outra “caixa”, o conteúdo é real; ela 
está mesmo cheia, não de beijos, mas de vida 
e de amor. O seu conteúdo não é visível aos 
olhos, ao ouvido, ao paladar... aos sentidos... e 
nem sequer à razão  humana, mas o que con-
tem é verdadeira Vida, e vida que se transmite 
a quem dela se aproxima com o coração limpo 
como o das crianças que são capazes de acreditar 
no que se não vê, como beijos e amor. Quem se 
aproxima dessa caixa, já leva amor para dar, e 
espera receber Amor, sabe que voltará mais rica 
em amor. Esta caixa contem um Amor que con-
forta. Mas é um amor exigente, como o amor de 
mãe ou de pai, que exigem muito dos filhos e os 
corrigem para que venham a ter uma vida feliz. 
Junto a esta caixa chega-se à vida eterna, porque 
ali está a verdadeira vida, o verdadeiro caminho 
que, com toda a verdade, nos leva à vida eterna. 
Esta caixa é o Sacrário. Aqui está encerrado o 
grande mistério de Deus escondido, naquilo que 

parece ser pão à vista, ao paladar, ao tacto. No 
entanto, os nossos sentidos não conseguem cap-
tar a grandeza do que ali está: algo muito mais 
valioso que os beijos da menina e, é necessário 
lembrar, muito mais real e verdadeiro. Ali está o 
Deus misericordioso que conhece a fraqueza do 
coração humano e o fortalece, o perdoa, o ani-
ma, o engrandece, o eleva, o exalta e o glorifica 
para sempre na eternidade. Deus está nessa “cai-
xa” para continuar à minha espera, à nossa espe-
ra, amigo leitor, e à espera de todos os homens 
de todos os continentes e de todas as gerações, 
até ao fim do mundo. É nosso Amigo e gosta de 
estar connosco, tem saudades nossas. Desde o 
nosso nascimento que anseia pela nossa com-
panhia. Atrevo-me a dizer que... sim atrevo-me: 
Deus faz-nos vir ao mundo por gostar tanto de 
nós que nos quer para sempre com Ele já, desde 
o nosso nascimento e por toda a eternidade. Só 
espera que O amemos de volta, conduzindo-nos 
de modo a agradar-lhe, tal como fazem os na-
morados, os esposos, os pais aos filhos e os filhos 
aos pais... a ponto de podermos encher a Caixa 
de beijinhos.

1 - www.10minutoconjesus.es
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“Ser velho é estar só a atirar palavras para paredes quedas e mudas na esperança vã que alguma res-
ponda, é olhar o calendário e o relógio várias vezes a ver quanto chega o dia da visita, se é que chega”


