
95.5. PARTIDA PARA TIMOR 18.2.2011 

 

Éramos um grupo díspar de seis pessoas naquele voo, para além de ser a primeira vez que tropas 

portuguesas iam para Timor de avião. Íamos rumo ao Oriente exótico e desconhecido, mas a 

primeira noite seria passada em França onde dormimos num Hotel mesmo em frente às galerias 

Lafayette em Montmartre, hotel económico a umas centenas de metros do trottoir onde as 

senhoras da noite tinham o seu métier.  

 

                                                      Hotel Antin Trinité Opéra Paris France 
 

 

 

  

74, rue de Provence 75009 Paris 

 

  

                                         

Dans son nom, tout le charme d'un quartier au coeur de Paris...Les Galeries Lafayette sont 

juste en face, l'Opéra est tout proche et le Louvre ou Montmartre à quelques minutes à pied 

en flânant. Dans cet environnement privilégié, Antin-Trinité inscrit l’élégance d'un hôtel de tradition, 

convivial et raffiné. Une courtoisie qui s'exprime dans sa façon chaleureuse de vous accueillir. Une 

ambiance agréable et un excellent confort à découvrir : 46 chambres calmes et spacieuses 

(télévision, Canal+, satellite), petit déjeuner généreux servi sur buffet ou dans votre chambre avec 

les journaux du matin. La disponibilité d'une équipe dynamique à votre service. 

The name alone depicts all thre charm of a quarter in the heart of Paris...From the hotel, you 

will find the Galeries Lafayette department store directly opposite, the Opera nearby and the 

Louvre Museum or Montmartre just a few minutes' stroll away. With its exclusive setting, the Antin-

Trinité truly represents the elegance of a traditionally friendly atmospheric hotel. A hotel where 

courtesy prevails in the warm that we always offer along with a pleasant ambience in our 46 quiet 



and spacious rooms. A generous breakfast is served at the buffet or in your room with the morning 

papers. The attentiveness of a staff, with the personal touch are ready to be at your service. 

 Idéalement situé, l'hôtel Antin-Trinité possède tous les atouts pour vous faire découvrir et 

aimer Paris. A sa porte une grande diversité de restaurants vous permettra d'apprécier tous les 

styles de cuisine et le meilleur de la tradition culinaire française. Les cafés et leurs terrasses animées 

seront les étapes de vos promenades parisiennes. Les théâtres et cinémas vous proposeront les 

derniers spectacles à l'affiche.... Une animation nocturne qui séduit les visiteurs du monde entier. 

 The Hôtel Antin-Trinité is ideally located to offer everything you could ever need in discovering 

Paris. On the doorstep, a wide range of restaurants featuring every style of cooking and the very 

best in traditional French cuisine. The cafés and lively outdoor terraces will delight you as you 

wander through Paris. The theatres and cinemas bring you the latest shows and the famous Parisian 

night-life is waiting to enthrall visitors from all over the world.  

 

 
Opéra     Montmartre 

 

 
Galeries Lafayette 

On ne résiste pas au plaisir du shopping dans 

un quartier qui récèle des trésors... les 

Grands Magasins, hauts lieux de la mode, les 

parfumeries de l'Opéra. Mais aussi les 

épiceries fines où les gourmets trouvent le 

meilleur du terroir français, et le nouveau 

Passage du Havre avec les 41 boutiques de sa 

galerie marchande pour les cadeaux et les 

souvenirs... 

When the time comes for shopping simply 

stepping out of the hotel uncovers hidden 

treasures - a pleasure you can't resist - the 

Main Department Stores, the Mecca of 

fashion, the perfume shops in the Opera 

quarter, the FNAC center a meeting place for 

literature, music and video buffs. Not to 

mention the gourmet food shops where 

epicures can find the finest regional 

delicacies France has to offer, and the new 

Passage du Havre featuring a shopping centre 

of 41 boutiques with gifts and souvenirs 

galore...  



LES CHAMBRES 

 

  

Vous apprécierez le confort et la 

tranquillité de ses  chambres parfaitement 

équipées. 

The advantage of high standart comfort in an 

outstanding location. 

  

Petit déjeuner Buffet 

Buffet Breakfast  

10 €  

Café, thé, chocolat 

Jus de fruits, céréales  

Yaourts, fromage, jambon 

Viennoiseries, pain, beurre, 

Confiture, miel. 

 

 

 

METRO :  
Chaussée 

d'Antin 

RER :  

(express 

metro)  

Auber 

Direct 

EuroDisney 

connection 

BUS :  Opéra 
 

 
Parking à 

proximité 

Parking nearby 

  

 

 



 

Como já conhecia a cidade, levei alguns camaradas a jantar, mas tive de os controlar pois não sabiam 

que se tratava de vinhos franceses bem fortes e não estando habituados corriam riscos. Jantamos 

num pequeno bistro onde pude fazer as honras de connaisseur dos vinhos meus favoritos (Borgonha 

e Bordeaux). O jantar foi mesmo ao lado do hotel, a curta distância do Boulevard Haussman, e no 

“bistro” havia mesas de xadrez vermelho e branco tal como em alguns locais típicos portugueses 

daquela época. O vinho era servido em carafes de litro que se esvaziavam rapidamente. Se a 

“nouvelle cuisine française” já tinha sido inventada nem me recordo, pois o que serviram era em 

pratos de tamanho normal e com comida abundante e não os enormes pratos, sem comida 

nenhuma, que caraterizam aquela roubalheira da nova cozinha francesa. 

 

Na manhã seguinte, quando me levantei, já todos estavam no autocarro que nos iria levar ao 

aeroporto de Orly. Fi-los esperar durante uma hora, observando-os da janela do 1º andar e 

pensando se os 16 contos que levava me dariam para sobreviver seis meses em Paris. Sim, porque 

eu já pensava havia muito em desertar, mas nem o meu pai nem o meu mecenas (que era o meu 

padrinho e administrador do Banco Totta & Açores) se haviam mostrado dispostos a condescender 

com essa fuga minha.  

 

Adorava Paris por já lá ter estado e tinha um medo incontrolado do desconhecido que me esperava 

em Timor. Inicialmente pensei que o meu pai (apesar de frustrado por não ter sido admitido para o 

serviço militar durante a Guerra, por ser demasiado magro) me poderia apoiar financeiramente 

nessa fuga escandinava ou para os Países Baixos ou mesmo para França para onde tantos 

conhecidos haviam já desertado. Pois bem foram esses pensamentos que me ocorreram durante 

essa longa hora em que não abri a porta a ninguém nem atendi o telefone interno. Decidi ir, pois 

tinha a certeza de que o meu pai jamais me apoiaria nessa fuga (para ele bem desonrosa) e desci 

para alívio dos restantes e consternação do senhor Neves, da Air France e nosso guia, que pensava 

que íamos perder o avião.  

 

Apenas o capitão Manuel Alberto Santos Clara (um dos poucos militares que sempre respeitei e de 

quem me tornei amigo apesar de não o ver desde 1982 ou 1984) teve direito a primeira classe pois 

os restantes estavam destinados à classe económica, exceto eu que estava destinado (como sempre) 

a voos bem mais altos.  

 

Com a minha habitual descontração, e umas palavras bem sussurradas em Francês aliadas a um 

sangue latino quente, conseguiram que uma simpática hospedeira me levasse para o bar no 1º 

andar do Boeing 747 onde passei o resto da viagem a beber champanhe francês e a apreciar as vistas 

magníficas do andar de cima do avião.  

 

Fizemos uma paragem em Telavive onde entraram tropas israelitas que revistaram tudo e todos e 

até se deram ao trabalho de desmontar uma máquina de barbear elétrica minha. Foi a primeira vez 

que vi medidas de segurança semelhantes às que passariam a vigorar no resto do mundo após a 



queda das Torres Gémeas em 9/11 (11 de setembro 2001). O cenário em volta era de guerra e havia 

aviões de combate na pista. Estávamos a duas semanas da Guerra dos Seis Dias.  

 

Rumamos depois para Banguecoque, então uma pacata cidade asiática ainda não vítima do turismo 

de massas, onde na pista ruminavam búfalos de agua e os quais era preciso afugentar à chegada de 

cada avião.  

 

Na página seguinte um poema escrito naquela altura descreve melhor esta viagem. Até aqui a 

viagem fora ótima na companhia da hospedeira da classe económica que passou mais tempo comigo 

no luxuoso conforto daquele primeiro andar do que nas funções dela para espanto do futuro Major 

Santos Clara que tendo de facto direito à primeira classe estranhava a minha presença ali.  

 

Mais tarde ficaríamos amigos, um dos poucos militares com quem me dei socialmente após o SMO 

(Serviço Militar Obrigatório). Em Banguecoque mudou a tripulação e eu perdi os meus privilégios e a 

companhia simpática da gaiata hospedeira parisiense.  

 

Aterramos então em Denpasar (Bali) na Indonésia onde me assustei com o tamanho das enormes 

baratas voadoras que pisávamos enquanto andávamos rumo ao terminal por entre o calor abrasador 

e húmido, semelhante ao de Banguecoque.  

 

Daqui partimos num pequeno bimotor de oito lugares para o aeroporto “internacional” de Baucau 

pois que o de Díli não estava operacional por qualquer razão que não me ocorre. Apesar da beleza 

da trovoada e dos relâmpagos que não cansavam de iluminar milhentas ilhas vulcânicas do 

arquipélago a viagem fez-se sem grandes sobressaltos. 

 

 

 

Entrada 

em Timor 

a 20 

setembro 

1973 



EURASIAMENTE à vol de 747b 

 

Não encontrei vestígios das cartas descritivas que então escrevi, mas ficou escrito o registo da 

primeira ida e da chegada a Banguecoque: 

 

I. DA EUROPA AO ORIENTE-DO-MEIO 

alando de paris logo passamos o azur da côte 

sem escândalos nem coroas arruinadas 

escarpas e praias despidas de homem 

nove mil metros restituem à natura 

       impolutas ficções 

 

(depois, o mediterrâneo é um lago semeado de grécias 

logo a seguir à itálica bota 

corfu vigia em tons de ocre 

em tempos creta foi nome de ilha 

    na mitologia de zeus). 

 

da turca ankara sobrevoámos izmir 

mandam-nos regressar 

                 estamos no oriente-do-meio 

a guerra volta dentro de dez dias 

    e só dura seis 

 

telavive é um amontoar branco de colinas 

     um algarve deslocado 

na planície árida velhos aero-despojos 

entram comandos auto-metralhadorizados 

     importunam 

     espiam 

      revistam 



obrigados e silentes 

            somos a abrasadora quietude do jumbo 

partiremos 

  sempre mais tarde que previsto 

no deserto amarelecido qual alentejo 

            repousam monstros de muitas lutas 

nos kibbutz labutam formigantes sionistas 

- este povo traz consigo o estigma 

    da aniquilação 

    própria e alheia 

      cheira a morte. - 

      cheiram a morte! 

II. A TERRA DOS PERSAS 

embaixo sorriem sombras 

minúsculos pontos rasgando a treva 

quilómetros de fantasmas ancestrais 

casas talvez brancas 

   bairros de adobe 

avenidas ocidentais 

   mesquitas 

na poeira do cansaço 

             um nome semimágico 

teerão 

a história do xá 

      um povo sem voz 

                  à espera  

o silêncio compungido do imperialismo 

aterrámos lado a lado com estrelas ianques 

estranho porto no coração do petróleo 

persépolis foi há 2500 anos 

            o mito de alexandre 



             hoje. 

III INDIANA UNIÃO  

a meu lado um saxónico cacareja 

o nojo imenso da miséria 

       suja imundície 

estamos em delhi, a nova 

      capital das castas 

ghandi morreu há muito e era mahtma 

indira é mulher e déspota ao que dizem 

país estranho de contrastes e civilizações 

dele guardo esconsas imagens 

               fome e pobreza 

estamos no subcontinente da morte lenta 

aliviado respiro 

       ao deixar o hindustão 

IV. NO REINO DO SIÃO 

é já dia 

       os arrozais me espreitam 

verde o país 

                  castanho é banguecoque 

em plena pista búfalos pachorrentos 

         a banhos de lama 

camponeses debruçados 

    nos pântanos colhem o arroz 

pequenas árvores dividem o asfalto 

chove lá fora  

                 sob 42º C de sol 

lufadas de calor húmido nos penetram 

densa respiração no ar por condicionar 

lentas formalidades num inglês arrevesado 

a vida possui aqui uma lenta ritmia 



todo o tempo nos espera 

nas autoestradas camionetas com jovens 

                patrulhas militares 

todos os veículos se cruzam dos lados todos 

coloridos templos incrustados de pedrarias 

ouro maciço de budas 

descalços com cintos sagrados 

               nos embasbacámos 

este o país do mistério 

                igrejas e fortes portugueses 

memórias de tratados reais siameses e lusitanos 

o mercado flutuante é uma cidade imensa 

longos canais pútridos nesta veneza oriental 

sente-se o aroma do dólar nas ruas 

                      por entre golpes de estado adiados 

a cem quilómetros se combate 

              é o apelo do futuro 

os thais são simpáticos e ardilosos 

milhares de anos de sabedoria a explorarem europeus 

os preços função da nacionalidade 

no faustoso erawan hotel 

      o luxo grandiloquente oriental 

                        a sofisticada comodidade do ocidente 

uma volta rápida pela cidade dos mil-e-um-templos 

para lá das faces mudas 

   se encerra 

    o mistério 

     o convite 

      voltarei um dia. 

V. TIMOR 

timor cresceu cercado 



          lendas que a distância empolgou 

o sonho 

 a quietude 

  as 1001 noites do oriente exótico 

          o sortilégio dos trópicos 

para o europeu  

     chegar era já desilusão 

desprevenido 

  sobrevoa estéril ilha 

    montes e pedras 

agreste paisagem sulcada 

        leitos secos 

          abruptas escarpas 

terra sem marca de homem 

esparsas cabanas de colmo 

   será isto timor? 

o avião desce o vazio em círculos 

em vão os olhos buscam a pista 

por trás de um montículo imprevisto 

         se vislumbra o “T” 

e a torre de controlo dos folhetos de propaganda  

              nunca existiu (naquele formato) 

a alfândega é o bar 

           a sala de espera 

        sob o zinco e o colmo 

isto é baucau 

  aeroporto internacional 

          a vila salazar dos compêndios  

             que a história esqueceu 

uma turba estranha se amontoa 



    à chegada do cacatua-bote1 

    o patas-de-aço 

esta a cerimónia sagrada do deus estrangeiro 

          descendo dos céus 

dia de festa para os trajes multicoloridos 

o contraste do castanho de sóis pigmentados 

cinco da matina  

      e é já o pó e o calor 

o espanto mudo nas bocas incrédulas 

as formalidades aqui com sabor novo 

           espera lenta e compassada 

          séculos de futuro por viver 

       antes que ele venha   

         antes não venha 

num barracão zincado uma velha bedford 

                 de carga com caixa fechada 

vidros de plástico sob o toldo puído 

                  pomposo dístico colonial 

                          carreira pública baucau-dili 

picada em terreno plano 

      mar ao fundo 

baucau 

       cidade menina por entre palmares 

     densa vegetação tropical 

connosco se cruzam estranhos homens de lipa2 

                          galo de combate ao colo 

                              entre torsos e braços nus 

das ruínas do mercado se evocam 

              desconhecidos templos romanos 

                                                           
1 cacatua-bote ou patas-de-aço eram designações dadas pelos timorenses aos aviões 

2 lipa, saia de tecido colorido, típica, de origem malaia, os timorenses usam-na enrolada à cintura descendo até aos tornozelos. 



estrada n.º 1 até díli 

sulcam-se abruptas as encostas 

                ao mar sobranceiras 

      ali se adivinham cristais multicolores 

em lugar de pontes se atravessam ribeiras 

        enormes 

      leitos secos 

o tempo as converteu em estradas de ocasião 

pedregoso solo 

     cores indefinidas 

                castanhos e verdes 

palapas 3 dissimuladas na paisagem 

              imagens tristes de pedras e montes 

baías primitivas 

       inconquistas 

praias de despojos e conchas 

             paraísos insuspeitos 

as gentes de sorrisos vermelhos 

                 assusto-me 

    não é sangue nas bocas gengivadas 

masca, mescla de cal viva e harecan4  

placebo psicológico da alimentação que falta 

um sorriso encarnado esconde a fome 

súbito 

      por paisagens que só a memória 

            sem palavras descreverá 

eis díli 

 a capital 

                                                           
3 casas cónicas, quadradas ou retangulares em colmo 

4 folha de planta semelhante à do tabaco 



larguíssima avenida semeando o pó nas palapas 

casas de pedra com telhados de zinco 

na ponta leste chinas e timores 

    partilham a promiscuidade da pobreza 

díli 

 plana e longa 

a vasta baía antevendo imponente 

          o ataúro ilha 

um porto incipiente 

              a marginal desagua no farol 

construções coloniais pós 1945 

    da guerra que ninguém quis 

    dos mortos que os japoneses quiseram 

    da neutralidade do país mãe calado e violado 

albergam chefes de serviço 

altas patentes militares  

   sem guerras para lutar 

         sem movimentos libertadores das gentes 

 

quinze quilómetros de asfalto 

             três casas dantes da guerra grande 

aeródromo em terra batida 

        um jipe de afugenta búfalo 

a rua comercial atravessa díli senhora 

              de leste a oeste 

                       espinha dorsal 

o centro 

     o palácio das repartições 

               o do governo 

perto um museu 

      o seu nome ostenta o vazio 



riquezas sem fim 

         seus governadores exportaram 

              patriotas 

colonizadores de séculos com nada para mostrar 

um museu morto 

      dois sinaleiros nas horas de ponta 

               ociosos às portas dos cafés 

à noite transfiguram-se 

                  os bas-fond 

                o texas bar 

            da prostituição às slot machines 

o submundo 

               a vida underground 

afogar esperanças em álcool 

            sonhos há muito perdidos nunca sonhados 

restaurantes poucos 

             melhor comida a chinesa 

bares espalhados pela cidade 

militares e álcool para calar distâncias 

                um portugal dos pequeninos 

                          longínquo 

               cada vez mais 

           esquecido 

       nunca 

                          perdido. 

 

1973 numa cidade sem vida 

                         morrendo nas cinzas 

      próprias de cada noite 



            por entre o silêncio e a voz triste dos tokés5  

o calor putrefacto 

         por entre o voo alado das baratas gigantes 

carros poucos 

  de dia só do estado 

motocicletas pululam por entre viaturas oficialmente pretas e verdes 

esperando mulheres de oficiais 

               às portas dos cabeleireiros 

                      do liceu 

militares a pé 

             em berliets ou unimogs 

chineses muitos 

 

díli é isto 

           a desolação 

na parte alta da cidade o complexo militar 

barracas insalubres 

             sob a sombra dos hospitais 

                um civil um militar 

                         fresco e verdejante vale 

triste esta cidade 

pretensamente euro-africana 

palapas marginando ruas 

                      nelas vive o timor 

          sem água nem luz 

dez ou quinze filhos 

            que importa  

                 a miséria é só uma e a mesma? 

esta “a terra que o sol em nascendo vê primeiro” 

                                                           
5 espécie de lagarto sonoro, cuja idade se determinava pelo número de vezes que emitia o som toké. 



aqui as imagens 

      e são já história 

                não se repetirão 

aqui não daremos testemunho 

               como transfigurar  

                     colónias pacíficas 

           em palcos de guerra. 

 

 

Carreira pública Díli – Baucau - Díli 

 

Mal chegamos a Timor vimos uma paisagem desoladora, árida e suja. Meteram-nos na traseira duma 

velha carrinha Bedford com bancos de suma-a-pau e toldo de lona durante umas épicas sete (7) 

horas rumo a Díli. A estrada mal se via, tantos eram os precipícios sobre a costa alcantilada. Depois 

duma curta paragem na messe onde comemos e bebemos uma refeição ligeira eram cinco da manhã 

e o calor já apertava. Ia alto o sol. A meio da viagem duns 400 km paramos para tomar outra 

refeição mais ligeira no pequeno quartel do Manatuto e chegamos à messe de oficiais em Díli pelo 

meio-dia.  Nem queiram saber qual a cor do meu blazer azul e calças de linho brancas e as do major 

Santos Clara idem. 

 

 95.6.  CHEGADA 

 

Timor esteve sempre envolto em lendas e contarelos que só a distância pode criar. Em Portugal, 

Timor não passava de um sonho, a calma quietude das mil e uma noites, do Oriente exótico e dos 

sortilégios dos trópicos. Mas ao chegar, um Europeu só podia sentir a desilusão, de repente 

sobrevoando uma ilha aparentemente estéril, cheia de montes e pedras, um cenário rústico 



intersetado por ribeiras secas, altas escarpas abruptamente voltadas ao mar, uma terra devastada 

ecologicamente, sem sinais de vida ou a marca de civilização humana. 

 

Timor é de facto assim, com casas esparsas de bambu que se vislumbram por sob as asas do 

bimotor. O visitante questiona-se: "Como é isto possível? Será isto Timor? O pequeno avião desce 

em círculos concêntricos, e os passageiros – inquietos – procuram em vão um aeroporto que teima 

em não se mostrar. De súbito, por detrás de uma colina – que ninguém anteviu, por entre uma 

rotação brusca, aí está o pequeno "T" da pista. A torre de controlo dos panfletos turísticos não se 

vislumbra, os edifícios poeirentos com teto de colmo são a aduana, o bar e o salão de embarque. 

Este é o aeroporto internacional de uma Vila Salazar, mais conhecida como Baucau, que só existe 

nos textos de geografia dos liceus portugueses. 

 

Uma estranha urbe se aglomera cá fora. Este é o espetáculo sempre indescritível da chegada do 

“cacatua bote (a grande catatua)” ou o “patas de aço”. Uma espécie de cerimónia a um deus 

estrangeiro descendo dos céus. As pessoas parecem assistir a esta manifestação sagrada como o 

começo de uma nova religião. As suas vestes multicores contrastam com os muitos sóis a que os 

séculos as expuseram. São apenas cinco da matina, poeirentas e calorentas. 

 

Como oficial miliciano da Intendência, e não como um profissional homem de armas, o autor sentiu-

se como um dos muitos seguidores da Junta Militar ou Frente de Salvação Nacional, em Lisboa, 

forçado a escolher entre desertar ou sujeitar-se a dois anos de luta contra os movimentos de 

independência africana em Angola e Moçambique ou três anos de solidão nesta remota, mas 

pacífica terra. 

 

Uma surpresa muda acompanha os esgares dos recém-chegados. Aqui, as formalidades têm um 

novo sabor, semelhante ao lento, mas rítmico compasso de espera das pessoas que nos esperavam, 

como se tivessem séculos de vida para viver. A alguma distância, uma velha camioneta Bedford com 

telhado de zinco, abriga-se do sol protegendo os velhos bancos de madeira, sob o pomposo sinal de 

Carreira Pública #1 Díli – Baucau. 

 

A sinuosa estrada de montanha volve-se para o mar, descendo lentamente para esta cidade menina, 

Baucau, escondida entre as folhas dos palmeirais e luxuriantes florestas tropicais. Pela traseira da 

camioneta vislumbram-se novas imagens de uma terra morta à nascença. Cruzamo-nos com homens 

vestidos com uma lipa6 estreitando galos de luta entre os seus braços nus e o torso, enquanto 

caminham.  

 

Baucau tem algumas casas de pedra, para além das de terra e adobe, e o aspeto exótico da sua 

população colorida. Das ruínas do mercado evocam-se templos romanos desconhecidos. Uma curta 

paragem para uma sandes e limonada na messe do quartel-general local, em frente à piscina da 

                                                           
6 Lipa - tipo de vestuário usado por ambos os sexos enrolado da cintura para baixo 



Pousada, que subitamente parece estar deslocada no tempo e no espaço. Logo a seguir estamos de 

regresso à estrada n.º 1 Baucau - Díli. 

 

Encostas escarpadas, a pique sobre um mar de corais brancos. A picada de montanha, por vezes 

aproxima-se tanto do abismo que os nossos corações entram em animação suspensa. Ao longo do 

caminho vamos atravessando leitos secos de ribeiras que o tempo, a incúria dos homens e os 

elementos converteram em estrada de ocasião.  

 

O chão de gravilha, por vezes apenas pedregoso, a cor indefinida entre o castanho e o verde, as 

palapas7 disfarçadas por entre a vegetação, tudo serve para propiciar uma imagem de pedras e 

colinas. As baías, primitivas e inconquistas por barcos de qualquer tamanho ou tipo, as praias cheias 

de conquilhas e outros destroços das ondas, revelam paraísos insuspeitos. 

 

É difícil ver os nativos e os seus sorrisos abertos. Engasgo-me espantado, mas não é sangue que jorra 

dos seus lábios, apenas a masca: uma mistura de cal e harecan.8. Mastigá-la é um placebo 

psicológico para a comida que não existe. (em janeiro 1998 ouço o José Ramos Horta a apelar à 

solidariedade internacional para debelar a fome que ainda grassa no território). Os sorrisos 

vermelhos escondem fomes de séculos. 

 

De súbito, após passar e deixar para trás vilas e aldeias que só a memória despalavrada pode 

recordar, eis Díli: 212 km e onze horas mais tarde. Uma avenida extremamente larga espalha a 

poeira pesada por sobre o colmo das palapas vizinhas e por algumas casas de cimento com teto de 

zinco. Ao entrar em Díli, por leste, podiam ver-se os chineses e os timorenses a partilharem a 

promiscuidade criada pela falta de estruturas urbanas adequadas.  

 

Díli é uma planície que se espraia por um mar espelhado como um lago, com uma baía majestosa 

acentuada pela sombra imponente da ilha do Ataúro. Um porto incipiente abriga uma lancha (que 

raramente podia sair para a água) onde flutua uma bandeira portuguesa. Uma longa avenida 

acompanha a marginal costeira de Díli, terminando no bloco residencial do Farol, onde as vivendas 

coloniais construídas depois da 2ª Grande Guerra abrigam os chefes de departamento e os escalões 

superiores do exército colonial. 

 

Por esta época, Díli dispunha apenas de 16 quilómetros de asfalto esparsamente distribuídos por 

pequenas, e poucas estradas e ruas da capital. Três casas apenas sobreviveram à devastação 

nipónica da Grande Guerra. No aeroporto um Land Rover limpava a pista dos pachorrentos búfalos, 

das vacas balinesas e porcos selvagens. A principal artéria comercial atravessa Díli de ocidente a 

oriente, através do centro comercial, espinha dorsal da capital, e onde se alberga o Palácio do 

Governo (um imponente edifício pomposamente denominado Palácio) e o Museu cujo nome 

                                                           
7 palapas: casas tradicionais, de colmo com teto circular. 

8 Harecan: uma folha vegetal, tipo folha de tabaco 



ostenta o vazio de todos os tesouros exportados por anteriores governadores e colonizadores, ao 

longo dos séculos. 

 

Um museu vazio, dois polícias sinaleiros nas horas de ponta, e poucas pessoas pachorrentamente 

sentadas nas esplanadas. É ali que, à noite podemos encontrar os verdadeiros bas fonds9 de Díli, não 

só as prostitutas locais, mas também as máquinas de póquer e as slot-machines. O submundo, a vida 

subterrânea, o afogar de esperanças e sonhos há muito esquecidos, uns poucos restaurantes 

servindo comida chinesa, bares como o “Texas” e a “Tropicália” onde os soldados e a bebida 

silenciam uma progressivamente maior distância de Portugal, a saudade, o desespero e outras 

maleitas. 

 

Díli, setembro 1973, uma cidade sem vida, morrendo devagar nas suas próprias cinzas, por entre o 

silêncio e a triste voz rítmica dos tokés, o calor pútrido e o voo alado das gigantescas baratas. 

 

Durante o dia podiam-se ver alguns, dos poucos carros particulares, e muitas viaturas oficiais com a 

sua típica cor negra. Inúmeras motorizadas circulavam por entre os jipes do exército conduzidos 

pelos motoristas militares que esperam pacientemente frente ao liceu ou ao cabeleireiro as esposas, 

tornadas professoras de liceu, dos oficiais do exército português. Estarão mesmo no liceu, na escola 

primária ou no cabeleireiro? O pessoal militar a pé ou nas Berliets e Unimogs. Por entre os 

timorenses, veem-se chineses. Díli é isto, a desolação. 

 

Nas colinas num local para esquecer, como relíquia de uma guerra perdida, estavam as instalações 

militares com o seu quartel-general e os barracões insanitários. Pode ter sido um ótimo local 

duzentos anos antes, bem abrigado pelas montanhas circundantes, mas a sua localização estava fora 

do seu tempo e espaço. (Dizem as lendas que em 1973 – pouco antes de eu chegar – o José Ramos 

Horta querendo provar a indefensabilidade e exposição de vulnerabilidade do QG assaltara uma 

sentinela  para alertar  exatamente para a sua fragilidade). 

 

Quinhentos metros acima do nível do mar, num local proeminente abrigado pela densa vegetação 

estavam os dois hospitais: um pequeno grupo de edifícios mais modernos para os civis, outro 

edifício mais antigo para os militares apenas dispondo de uma dúzia e meia de camas.  

 

Esta cidade pretensamente europeia é triste. As palapas, crescendo para os passeios quase 

inexistentes, albergam os timorenses que ali vivem sem luz elétrica, sem água encanada nem 

esgotos. Dez ou quinze crianças brincando em volta alheias a tudo. Que lhes interessa se a miséria é 

a mesma, será sempre a mesma? 

 

                                                           
9 Mundo subterrâneo. 



“Esta é a terra que o sol, em nascendo, vê primeiro”, a insígnia oficial proclama bem alto do escudo e 

brasão de armas do então Timor Português.  

 

Com isto, eu lego as imagens e as palavras. Elas fazem já parte integrante da História e não se irão 

repetir num milhão de anos. Isto presenciámos: como transfigurar pacíficas colónias do Pacífico em 

cenários de guerra e morte. 

 

 


