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Eramos um grupo dispar de seis pessoas naquele voo, para além de ser a primeira vez que tropas
portuguesas iam para Timor de avido. famos rumo ao Oriente exdtico e desconhecido, mas a
primeira noite seria passada em Fran¢a onde dormimos num Hotel mesmo em frente as galerias
Lafayette em Montmartre, hotel econdmico a umas centenas de metros do trottoir onde as
senhoras da noite tinham o seu métier.

Hotel Antin Trinité Opéra Paris France

I I Dans son nom, tout le charme d'un quartier au coeur de Paris...Les Galeries Lafayette sont

juste en face, I'Opéra est tout proche et le Louvre ou Montmartre a quelques minutes a pied
en flanant. Dans cet environnement privilégié, Antin-Trinité inscrit I’élégance d'un hétel de tradition,
convivial et raffiné. Une courtoisie qui s'exprime dans sa fagon chaleureuse de vous accueillir. Une
ambiance agréable et un excellent confort a découvrir : 46 chambres calmes et spacieuses
(télévision, Canal+, satellite), petit déjeuner généreux servi sur buffet ou dans votre chambre avec
les journaux du matin. La disponibilité d'une équipe dynamique a votre service.

2 The name alone depicts all thre charm of a quarter in the heart of Paris...From the hotel, you
will find the Galeries Lafayette department store directly opposite, the Opera nearby and the
Louvre Museum or Montmartre just a few minutes' stroll away. With its exclusive setting, the Antin-

Trinité truly represents the elegance of a traditionally friendly atmospheric hotel. A hotel where
courtesy prevails in the warm that we always offer along with a pleasant ambience in our 46 quiet




and spacious rooms. A generous breakfast is served at the buffet or in your room with the morning
papers. The attentiveness of a staff, with the personal touch are ready to be at your service.

. lldéalement situé, I'hotel Antin-Trinité possede tous les atouts pour vous faire découvrir et
aimer Paris. A sa porte une grande diversité de restaurants vous permettra d'apprécier tous les
styles de cuisine et le meilleur de la tradition culinaire francaise. Les cafés et leurs terrasses animées
seront les étapes de vos promenades parisiennes. Les théatres et cinémas vous proposeront les
derniers spectacles a I'affiche.... Une animation nocturne qui séduit les visiteurs du monde entier.

% The Ho6tel Antin-Trinité is ideally located to offer everything you could ever need in discovering
Paris. On the doorstep, a wide range of restaurants featuring every style of cooking and the very
best in traditional French cuisine. The cafés and lively outdoor terraces will delight you as you
wander through Paris. The theatres and cinemas bring you the latest shows and the famous Parisian
night-life is waiting to enthrall visitors from all over the world.

Chana e
Opéra Montmartre

On ne résiste pas au plaisir du shopping dans
un quartier qui récéle des trésors... les
Grands Magasins, hauts lieux de la mode, les
parfumeries de I'Opéra. Mais aussi les
épiceries fines ou les gourmets trouvent le
meilleur du terroir francais, et le nouveau
Passage du Havre avec les 41 boutiques de sa
galerie marchande pour les cadeaux et les
souvenirs...

When the time comes for shopping simply
stepping out of the hotel uncovers hidden
treasures - a pleasure you can't resist - the
Main Department Stores, the Mecca of
fashion, the perfume shops in the Opera
quarter, the FNAC center a meeting place for
literature, music and video buffs. Not to
mention the gourmet food shops where
epicures can find the finest regional
delicacies France has to offer, and the new
Passage du Havre featuring a shopping centre
of 41 boutiques with gifts and souvenirs
galore...
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Galeries Lafayette



LES CHAMBRES

I IVous apprécierez le confort et la he advantage of high standart comfort in an
tranquillité de ses chambres parfaitement outstanding location.
équipées.

Café, thé, chocolat

Petit déjeuner Buffet Jus de fruits, céréales
Buffet Breakfast Yaourts, fromage, jambon
10 € Viennoiseries, pain, beurre,

Confiture, miel.

| Aklyon %

Versailles

Ch 4
METRO: o ooe®
d'Antin
A
eR: O
(express _ Parking a
metro) Eu roDnsutmey proximité
connection Parking nearby
BUS : Opéra




Como ja conhecia a cidade, levei alguns camaradas a jantar, mas tive de os controlar pois ndo sabiam
gue se tratava de vinhos franceses bem fortes e ndo estando habituados corriam riscos. Jantamos
num pequeno bistro onde pude fazer as honras de connaisseur dos vinhos meus favoritos (Borgonha
e Bordeaux). O jantar foi mesmo ao lado do hotel, a curta distancia do Boulevard Haussman, e no
“bistro” havia mesas de xadrez vermelho e branco tal como em alguns locais tipicos portugueses
daquela época. O vinho era servido em carafes de litro que se esvaziavam rapidamente. Se a
“nouvelle cuisine frangaise” ja tinha sido inventada nem me recordo, pois o que serviram era em
pratos de tamanho normal e com comida abundante e ndo os enormes pratos, sem comida
nenhuma, que caraterizam aquela roubalheira da nova cozinha francesa.

Na manha seguinte, quando me levantei, ja todos estavam no autocarro que nos iria levar ao
aeroporto de Orly. Fi-los esperar durante uma hora, observando-os da janela do 12 andar e
pensando se os 16 contos que levava me dariam para sobreviver seis meses em Paris. Sim, porque
eu ja pensava havia muito em desertar, mas nem o meu pai nem o meu mecenas (que era o meu
padrinho e administrador do Banco Totta & Acores) se haviam mostrado dispostos a condescender
com essa fuga minha.

Adorava Paris por ja |14 ter estado e tinha um medo incontrolado do desconhecido que me esperava
em Timor. Inicialmente pensei que o meu pai (apesar de frustrado por ndo ter sido admitido para o
servico militar durante a Guerra, por ser demasiado magro) me poderia apoiar financeiramente
nessa fuga escandinava ou para os Paises Baixos ou mesmo para Franga para onde tantos
conhecidos haviam ja desertado. Pois bem foram esses pensamentos que me ocorreram durante
essa longa hora em que ndo abri a porta a ninguém nem atendi o telefone interno. Decidi ir, pois
tinha a certeza de que o meu pai jamais me apoiaria nessa fuga (para ele bem desonrosa) e desci
para alivio dos restantes e consternagdo do senhor Neves, da Air France e nosso guia, que pensava
gue iamos perder o avido.

Apenas o capitdo Manuel Alberto Santos Clara (um dos poucos militares que sempre respeitei e de
guem me tornei amigo apesar de ndo o ver desde 1982 ou 1984) teve direito a primeira classe pois
os restantes estavam destinados a classe econdmica, exceto eu que estava destinado (como sempre)
a voos bem mais altos.

Com a minha habitual descontragdo, e umas palavras bem sussurradas em Francés aliadas a um
sangue latino quente, conseguiram que uma simpatica hospedeira me levasse para o bar no 12
andar do Boeing 747 onde passei o resto da viagem a beber champanhe francés e a apreciar as vistas
magnificas do andar de cima do avido.

Fizemos uma paragem em Telavive onde entraram tropas israelitas que revistaram tudo e todos e
até se deram ao trabalho de desmontar uma maquina de barbear elétrica minha. Foi a primeira vez
gue vi medidas de seguranca semelhantes as que passariam a vigorar no resto do mundo apds a




queda das Torres Gémeas em 9/11 (11 de setembro 2001). O cendrio em volta era de guerra e havia
avidoes de combate na pista. Estdvamos a duas semanas da Guerra dos Seis Dias.

Rumamos depois para Banguecoque, entdao uma pacata cidade asiatica ainda nao vitima do turismo
de massas, onde na pista ruminavam bufalos de agua e os quais era preciso afugentar a chegada de
cada avido.

Na pagina seguinte um poema escrito naquela altura descreve melhor esta viagem. Até aqui a
viagem fora étima na companhia da hospedeira da classe econdmica que passou mais tempo comigo
no luxuoso conforto daquele primeiro andar do que nas funcdes dela para espanto do futuro Major
Santos Clara que tendo de facto direito a primeira classe estranhava a minha presenca ali.

Mais tarde ficariamos amigos, um dos poucos militares com quem me dei socialmente apds o SMO
(Servico Militar Obrigatério). Em Banguecoque mudou a tripulacdo e eu perdi os meus privilégios e a
companhia simpdtica da gaiata hospedeira parisiense.

Aterramos entdo em Denpasar (Bali) na Indonésia onde me assustei com o tamanho das enormes
baratas voadoras que pisdvamos enquanto andavamos rumo ao terminal por entre o calor abrasador
e humido, semelhante ao de Banguecoque.

|II

Daqui partimos num pequeno bimotor de oito lugares para o aeroporto “internacional” de Baucau
pois que o de Dili ndo estava operacional por qualquer razdo que ndo me ocorre. Apesar da beleza
da trovoada e dos relampagos que ndo cansavam de iluminar milhentas ilhas vulcanicas do
arquipélago a viagem fez-se sem grandes sobressaltos.




EURASIAMENTE a vol de 747b

Nao encontrei vestigios das cartas descritivas que entdo escrevi, mas ficou escrito o registo da
primeira ida e da chegada a Banguecoque:

I. DA EUROPA AO ORIENTE-DO-MEIO

alando de paris logo passamos o azur da céte
sem escdndalos nem coroas arruinadas
escarpas e praias despidas de homem

nove mil metros restituem a natura

impolutas ficgées

(depois, o mediterrdneo é um lago semeado de grécias
logo a sequir a itdlica bota

corfu vigia em tons de ocre

em tempos creta foi nome de ilha

na mitologia de zeus).

da turca ankara sobrevodmos izmir
mandam-nos regressar

estamos no oriente-do-meio
a guerra volta dentro de dez dias

e so dura seis

telavive é um amontoar branco de colinas

um algarve deslocado
na planicie drida velhos aero-despojos
entram comandos auto-metralhadorizados

importunam

espiam

revistam



obrigados e silentes
somos a abrasadora quietude do jumbo
partiremos
sempre mais tarde que previsto
no deserto amarelecido qual alentejo
repousam monstros de muitas lutas

nos kibbutz labutam formigantes sionistas
- este povo traz consigo o estigma

da aniquilag¢do

propria e alheia

cheira a morte. -
cheiram a morte!
Il. A TERRA DOS PERSAS
embaixo sorriem sombras
minusculos pontos rasgando a treva
quilémetros de fantasmas ancestrais
casas talvez brancas
bairros de adobe
avenidas ocidentais
mesquitas
na poeira do cansago
um nome semimdgico
teerdo
a histdria do xd
um povo sem voz

a espera
o siléncio compungido do imperialismo
aterramos lado a lado com estrelas ianques
estranho porto no coragdo do petréleo
persépolis foi ha 2500 anos

o mito de alexandre



hoje.
11l INDIANA UNIAO
a meu lado um saxadnico cacareja
0 nojo imenso da miséria
suja imundicie
estamos em delhi, a nova
capital das castas
ghandi morreu ha muito e era mahtma
indira é mulher e déspota ao que dizem
pais estranho de contrastes e civilizagdes
dele guardo esconsas imagens
fome e pobreza

estamos no subcontinente da morte lenta
aliviado respiro

ao deixar o hindustdo
IV. NO REINO DO SIAO
é ja dia

0s arrozais me espreitam
verde o pais
castanho é banguecoque
em plena pista bufalos pachorrentos
a banhos de lama
camponeses debrugados
nos pdntanos colhem o arroz
pequenas drvores dividem o asfalto
chove ld fora
sob 429 C de sol

lufadas de calor humido nos penetram
densa respira¢do no ar por condicionar
lentas formalidades num inglés arrevesado

a vida possui aqui uma lenta ritmia



todo o tempo nos espera
nas autoestradas camionetas com jovens
patrulhas militares

todos os veiculos se cruzam dos lados todos
coloridos templos incrustados de pedrarias
ouro macico de budas
descal¢os com cintos sagrados

nos embasbacdmos
este o pais do mistério

igrejas e fortes portugueses
memodrias de tratados reais siameses e lusitanos
o mercado flutuante é uma cidade imensa
longos canais putridos nesta veneza oriental
sente-se o aroma do ddlar nas ruas
por entre golpes de estado adiados

a cem quildmetros se combate

é o apelo do futuro
0s thais sdo simpdticos e ardilosos
milhares de anos de sabedoria a explorarem europeus
os pregos fungdo da nacionalidade
no faustoso erawan hotel

o luxo grandiloquente oriental
a sofisticada comodidade do ocidente
uma volta rdpida pela cidade dos mil-e-um-templos
para ld das faces mudas
se encerra
0 mistério
o convite
voltarei um dia.

V. TIMOR

timor cresceu cercado



lendas que a disténcia empolgou
o sonho
a quietude
as 1001 noites do oriente exdtico
o sortilégio dos tropicos
para o europeu
chegar era ja desiluséo
desprevenido
sobrevoa estéril ilha
montes e pedras
agreste paisagem sulcada
leitos secos
abruptas escarpas
terra sem marca de homem
esparsas cabanas de colmo
serd isto timor?
o0 avidio desce o vazio em circulos
em vdo os olhos buscam a pista
por trds de um monticulo imprevisto
se vislumbra o “T”
e a torre de controlo dos folhetos de propaganda
nunca existiu (naquele formato)
a alféndega é o bar
a sala de espera
sob o zinco e o colmo
isto é baucau
aeroporto internacional
a vila salazar dos compéndios
que a histdria esqueceu

uma turba estranha se amontoa



a chegada do cacatua-bote?
o patas-de-aco
esta a cerimdnia sagrada do deus estrangeiro
descendo dos céus
dia de festa para os trajes multicoloridos
o contraste do castanho de sdis pigmentados
cinco da matina
e éjdopdeocalor
o espanto mudo nas bocas incrédulas
as formalidades aqui com sabor novo
espera lenta e compassada
séculos de futuro por viver

antes que ele venha
antes ndo venha

num barracdo zincado uma velha bedford

de carga com caixa fechada
vidros de pldstico sob o toldo puido

pomposo distico colonial
carreira publica baucau-dili
picada em terreno plano
mar ao fundo
baucau
cidade menina por entre palmares

densa vegetagdo tropical

connosco se cruzam estranhos homens de lipa®
galo de combate ao colo
entre torsos e bragos nus

das ruinas do mercado se evocam

desconhecidos templos romanos

1 cacatua-bote ou patas-de-ago eram designagdes dadas pelos timorenses aos aviGes

2 lipa, saia de tecido colorido, tipica, de origem malaia, os timorenses usam-na enrolada a cintura descendo até aos tornozelos.



estrada n.? 1 até dili
sulcam-se abruptas as encostas

ao mar sobranceiras

ali se adivinham cristais multicolores
em lugar de pontes se atravessam ribeiras
enormes
leitos secos
o tempo as converteu em estradas de ocasido
pedregoso solo
cores indefinidas

castanhos e verdes

palapas  dissimuladas na paisagem
imagens tristes de pedras e montes
baias primitivas
inconquistas
praias de despojos e conchas
paraisos insuspeitos

as gentes de sorrisos vermelhos

assusto-me

ndo é sangue nas bocas gengivadas
masca, mescla de cal viva e harecan?
placebo psicoldgico da alimentagdo que falta
um sorriso encarnado esconde a fome
subito

por paisagens que s6 a memoria
sem palavras descreverd

eis dili

a capital

3 casas cdnicas, quadradas ou retangulares em colmo

4 folha de planta semelhante a do tabaco



larguissima avenida semeando o pd nas palapas
casas de pedra com telhados de zinco
na ponta leste chinas e timores

partilham a promiscuidade da pobreza
dili

plana e longa

a vasta baia antevendo imponente

o atadro ilha
um porto incipiente

a marginal desagua no farol

construgdes coloniais pos 1945

da guerra que ninguém quis

dos mortos que os japoneses quiseram

da neutralidade do pais mde calado e violado
albergam chefes de servigo
altas patentes militares

sem guerras para lutar

sem movimentos libertadores das gentes

quinze quilémetros de asfalto
trés casas dantes da guerra grande
aerdodromo em terra batida
um jipe de afugenta bufalo
a rua comercial atravessa dili senhora
de leste a oeste
espinha dorsal
o centro
o paldcio das reparticées
o do governo
perto um museu

0 seu nome ostenta o vazio



riquezas sem fim
seus governadores exportaram

patriotas
colonizadores de séculos com nada para mostrar
um museu morto

dois sinaleiros nas horas de ponta

ociosos as portas dos cafés

d noite transfiguram-se
os bas-fond
o texas bar
da prostituicdo as slot machines
0 submundo
a vida underground
afogar esperangas em dlcool
sonhos hd muito perdidos nunca sonhados
restaurantes poucos
melhor comida a chinesa

bares espalhados pela cidade
militares e dlcool para calar disténcias

um portugal dos pequeninos

longinquo
cada vez mais
esquecido
nunca
perdido.

1973 numa cidade sem vida
morrendo nas cinzas

proprias de cada noite



por entre o siléncio e a voz triste dos tokés®
o calor putrefacto
por entre o voo alado das baratas gigantes
carros poucos
de dia sé do estado
motocicletas pululam por entre viaturas oficialmente pretas e verdes
esperando mulheres de oficiais
as portas dos cabeleireiros
do liceu
militares a pé
em berliets ou unimogs

chineses muitos

dili é isto
a desolagdo

na parte alta da cidade o complexo militar
barracas insalubres

sob a sombra dos hospitais

um civil um militar
fresco e verdejante vale
triste esta cidade
pretensamente euro-africana
palapas marginando ruas
nelas vive o timor
sem dgua nem luz

dez ou quinze filhos

que importa

a miséria é s6 uma e a mesma?

esta “a terra que o sol em nascendo vé primeiro”

5 espécie de lagarto sonoro, cuja idade se determinava pelo nimero de vezes que emitia o som toké.



aqui as imagens
e sdo jd historia
ndo se repetirdo
aqui ndo daremos testemunho
como transfigurar
colonias pacificas

em palcos de guerra.

Carreira publica Dili — Baucau - Dili

Mal chegamos a Timor vimos uma paisagem desoladora, arida e suja. Meteram-nos na traseira duma
velha carrinha Bedford com bancos de suma-a-pau e toldo de lona durante umas épicas sete (7)
horas rumo a Dili. A estrada mal se via, tantos eram os precipicios sobre a costa alcantilada. Depois
duma curta paragem na messe onde comemos e bebemos uma refeicdo ligeira eram cinco da manha
e o calor ja apertava. la alto o sol. A meio da viagem duns 400 km paramos para tomar outra
refeicdo mais ligeira no pequeno quartel do Manatuto e chegamos a messe de oficiais em Dili pelo
meio-dia. Nem queiram saber qual a cor do meu blazer azul e calgas de linho brancas e as do major
Santos Clara idem.

95.6. CHEGADA

Timor esteve sempre envolto em lendas e contarelos que sé a distancia pode criar. Em Portugal,
Timor n3do passava de um sonho, a calma quietude das mil e uma noites, do Oriente exdtico e dos
sortilégios dos trépicos. Mas ao chegar, um Europeu sé podia sentir a desilusdo, de repente
sobrevoando uma ilha aparentemente estéril, cheia de montes e pedras, um cendrio rustico



intersetado por ribeiras secas, altas escarpas abruptamente voltadas ao mar, uma terra devastada
ecologicamente, sem sinais de vida ou a marca de civilizacdo humana.

Timor é de facto assim, com casas esparsas de bambu que se vislumbram por sob as asas do
bimotor. O visitante questiona-se: "Como é isto possivel? Sera isto Timor? O pequeno avido desce
em circulos concéntricos, e os passageiros —inquietos — procuram em vao um aeroporto que teima
em nao se mostrar. De subito, por detrds de uma colina — que ninguém anteviu, por entre uma
rotacdo brusca, ai estd o pequeno "T" da pista. A torre de controlo dos panfletos turisticos nao se
vislumbra, os edificios poeirentos com teto de colmo sdo a aduana, o bar e o saldo de embarque.
Este é o aeroporto internacional de uma Vila Salazar, mais conhecida como Baucau, que sé existe
nos textos de geografia dos liceus portugueses.

Uma estranha urbe se aglomera cd fora. Este é o espetaculo sempre indescritivel da chegada do
“cacatua bote (a grande catatua)” ou o “patas de aco”. Uma espécie de cerimdnia a um deus
estrangeiro descendo dos céus. As pessoas parecem assistir a esta manifestacao sagrada como o
comeco de uma nova religido. As suas vestes multicores contrastam com os muitos sois a que os
séculos as expuseram. S3o apenas cinco da matina, poeirentas e calorentas.

Como oficial miliciano da Intendéncia, e ndo como um profissional homem de armas, o autor sentiu-
se como um dos muitos seguidores da Junta Militar ou Frente de Salvagdo Nacional, em Lisboa,
forcado a escolher entre desertar ou sujeitar-se a dois anos de luta contra os movimentos de
independéncia africana em Angola e Mocambique ou trés anos de soliddo nesta remota, mas
pacifica terra.

Uma surpresa muda acompanha os esgares dos recém-chegados. Aqui, as formalidades tém um
novo sabor, semelhante ao lento, mas ritmico compasso de espera das pessoas que nos esperavam,
como se tivessem séculos de vida para viver. A alguma distancia, uma velha camioneta Bedford com
telhado de zinco, abriga-se do sol protegendo os velhos bancos de madeira, sob o pomposo sinal de
Carreira Publica #1 Dili — Baucau.

A sinuosa estrada de montanha volve-se para o mar, descendo lentamente para esta cidade menina,
Baucau, escondida entre as folhas dos palmeirais e luxuriantes florestas tropicais. Pela traseira da
camioneta vislumbram-se novas imagens de uma terra morta a nascenga. Cruzamo-nos com homens
vestidos com uma lipa® estreitando galos de luta entre os seus bracos nus e o torso, enquanto
caminham.

Baucau tem algumas casas de pedra, para além das de terra e adobe, e 0 aspeto exdtico da sua
populacdo colorida. Das ruinas do mercado evocam-se templos romanos desconhecidos. Uma curta
paragem para uma sandes e limonada na messe do quartel-general local, em frente a piscina da

6 Lipa - tipo de vestudrio usado por ambos os sexos enrolado da cintura para baixo



Pousada, que subitamente parece estar deslocada no tempo e no espaco. Logo a seguir estamos de
regresso a estrada n.2 1 Baucau - Dili.

Encostas escarpadas, a pique sobre um mar de corais brancos. A picada de montanha, por vezes
aproxima-se tanto do abismo que os nossos coragdes entram em animacdo suspensa. Ao longo do
caminho vamos atravessando leitos secos de ribeiras que o tempo, a incuria dos homens e os
elementos converteram em estrada de ocasido.

O chao de gravilha, por vezes apenas pedregoso, a cor indefinida entre o castanho e o verde, as
palapas’ disfarcadas por entre a vegetacao, tudo serve para propiciar uma imagem de pedras e
colinas. As baias, primitivas e inconquistas por barcos de qualquer tamanho ou tipo, as praias cheias
de conquilhas e outros destrocos das ondas, revelam paraisos insuspeitos.

E dificil ver os nativos e os seus sorrisos abertos. Engasgo-me espantado, mas n3o é sangue que jorra
dos seus labios, apenas a masca: uma mistura de cal e harecan.® Mastiga-la é um placebo
psicoldgico para a comida que nao existe. (em janeiro 1998 ouco o José Ramos Horta a apelar a
solidariedade internacional para debelar a fome que ainda grassa no territério). Os sorrisos
vermelhos escondem fomes de séculos.

De subito, apds passar e deixar para tras vilas e aldeias que sé a memdria despalavrada pode
recordar, eis Dili: 212 km e onze horas mais tarde. Uma avenida extremamente larga espalha a
poeira pesada por sobre o colmo das palapas vizinhas e por algumas casas de cimento com teto de
zinco. Ao entrar em Dili, por leste, podiam ver-se os chineses e os timorenses a partilharem a
promiscuidade criada pela falta de estruturas urbanas adequadas.

Dili é uma planicie que se espraia por um mar espelhado como um lago, com uma baia majestosa
acentuada pela sombra imponente da ilha do Atadro. Um porto incipiente abriga uma lancha (que
raramente podia sair para a agua) onde flutua uma bandeira portuguesa. Uma longa avenida
acompanha a marginal costeira de Dili, terminando no bloco residencial do Farol, onde as vivendas
coloniais construidas depois da 22 Grande Guerra abrigam os chefes de departamento e os escalGes
superiores do exército colonial.

Por esta época, Dili dispunha apenas de 16 quilémetros de asfalto esparsamente distribuidos por
pequenas, e poucas estradas e ruas da capital. Trés casas apenas sobreviveram a devasta¢ao
nipdnica da Grande Guerra. No aeroporto um Land Rover limpava a pista dos pachorrentos bufalos,
das vacas balinesas e porcos selvagens. A principal artéria comercial atravessa Dili de ocidente a
oriente, através do centro comercial, espinha dorsal da capital, e onde se alberga o Paldcio do
Governo (um imponente edificio pomposamente denominado Paldcio) e o Museu cujo nome

7 palapas: casas tradicionais, de colmo com teto circular.

8 Harecan: uma folha vegetal, tipo folha de tabaco



ostenta o vazio de todos os tesouros exportados por anteriores governadores e colonizadores, ao
longo dos séculos.

Um museu vazio, dois policias sinaleiros nas horas de ponta, e poucas pessoas pachorrentamente
sentadas nas esplanadas. E ali que, a noite podemos encontrar os verdadeiros bas fonds® de Dili, ndo
sO as prostitutas locais, mas também as maquinas de pdquer e as slot-machines. O submundo, a vida
subterranea, o afogar de esperancas e sonhos ha muito esquecidos, uns poucos restaurantes
servindo comida chinesa, bares como o “Texas” e a “Tropicdlia” onde os soldados e a bebida
silenciam uma progressivamente maior distancia de Portugal, a saudade, o desespero e outras
maleitas.

Dili, setembro 1973, uma cidade sem vida, morrendo devagar nas suas proprias cinzas, por entre o
siléncio e a triste voz ritmica dos tokés, o calor putrido e o voo alado das gigantescas baratas.

Durante o dia podiam-se ver alguns, dos poucos carros particulares, e muitas viaturas oficiais com a
sua tipica cor negra. InUmeras motorizadas circulavam por entre os jipes do exército conduzidos
pelos motoristas militares que esperam pacientemente frente ao liceu ou ao cabeleireiro as esposas,
tornadas professoras de liceu, dos oficiais do exército portugués. Estardo mesmo no liceu, na escola
primaria ou no cabeleireiro? O pessoal militar a pé ou nas Berliets e Unimogs. Por entre os
timorenses, veem-se chineses. Dili é isto, a desolagdo.

Nas colinas num local para esquecer, como reliquia de uma guerra perdida, estavam as instala¢cdes
militares com o seu quartel-general e os barracGes insanitarios. Pode ter sido um 6timo local
duzentos anos antes, bem abrigado pelas montanhas circundantes, mas a sua localiza¢do estava fora
do seu tempo e espago. (Dizem as lendas que em 1973 — pouco antes de eu chegar — o José Ramos
Horta querendo provar a indefensabilidade e exposicdo de vulnerabilidade do QG assaltara uma
sentinela para alertar exatamente para a sua fragilidade).

Quinhentos metros acima do nivel do mar, num local proeminente abrigado pela densa vegetacado
estavam os dois hospitais: um pequeno grupo de edificios mais modernos para os civis, outro
edificio mais antigo para os militares apenas dispondo de uma duzia e meia de camas.

Esta cidade pretensamente europeia é triste. As palapas, crescendo para os passeios quase
inexistentes, albergam os timorenses que ali vivem sem luz elétrica, sem dgua encanada nem
esgotos. Dez ou quinze criancgas brincando em volta alheias a tudo. Que lhes interessa se a miséria é
a mesma, serd sempre a mesma?

9 Mundo subterraneo.



“Esta é a terra que o sol, em nascendo, vé primeiro”, a insignia oficial proclama bem alto do escudo e
brasdo de armas do entdo Timor Portugués.

Com isto, eu lego as imagens e as palavras. Elas fazem ja parte integrante da Histdria e ndo se irdo
repetir num milhdo de anos. Isto presenciamos: como transfigurar pacificas coldnias do Pacifico em
cenarios de guerra e morte.



